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CAPITULO XXI 


LA VERGÜENZA DE AMERICA 


La racha... - Noches toledanas - “Las reglas del establecimiento” y la ronda de Porras - 
Chistes y bufonadas - El doctor Carlos León. -Apuntes complementarios para la biografía 
de Nereo Pacheco - Las nuevas “oubliettes” de Caracas - Retratos al lápiz - Garciíta, el 
niño héroe - Enrique Mejía, farmacéutico, primera defunción - Los “joropos” de Nereo - 
Rafael Arévalo González y la candidatura de Montes - Un documento imperecedero - De 
cómo un hombre solo con su pluma y su conciencia puede arrancar la careta al personaje 
siniestro de la usurpación - “Todo eso que Busté conoce”... 

Enero de 1919. 

A esta hora en sólo Caracas y sus alrededores -a lo que dicen las orde¬ 
nanzas y a lo que observo- se llevan detenidas unas ochenta y tantas 
personas. Vejan, torturan, encarcelan y maltratan a ciudadanos cuyos 
solos nombres harían sonreír ante la idea de que pudiesen ser sospecha¬ 
dos de “anarquistas”. Una fracción de esta nueva serie se debe a la intri¬ 
ga ya relatada y a la traición ambigua; a otros se les encarcela por odios 
personales o por ruines venganzas. A algunos porque es necesario hacer 
“algo”, demostrar celo, hartar de sufrimiento ajeno la cólera y el miedo de 
los Gómez. 

Las primeras noches allí, en aquella celda, es imposible dormir. Apar¬ 
te el frío mordisco de los grillos, las cucarachas, las chinches, el aire 
irrespirable, el desaseo con todas sus penas, el hambre con todas sus 
exasperaciones -porque hasta venciendo el asco de engullir el potaje 
fétido queda la desconfianza de ser envenenado y cada retortijón de 
estómago es la inquietud de un tóxico- dominando a fuerza de pepsina y 
despreocupación el malestar orgánico queda todavía un suplicio peor: el 
insomnio, el insomnio poblado de angustias... Ruidos de grilletes sacudi¬ 
dos, gritos ahogados que parten de alguna celda, sombras de seres silen¬ 
ciosos que se deslizan por el pasadizo y penetran aquí y allá, escuchándo¬ 
se interrogaciones ahogadas, protestas que se acallan con un “pssss! 
pssss!” mientras rechina una especie de tuerca y sucédense una serie de 
golpes como si alguien asido por... ¡cualquier parte! se debatiese, deses¬ 
perado, en la oscuridad. 
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Todas las noches ocurre la misma escena. Durante el día, tendidos en 
la tabla -o reposando en el suelo por evadir un poco las chinches del 
madero podrido— permanecemos midiendo con una jaqueca de debilidad 
la marcha inacabable del tiempo... Desde las cuatro de la madrugada 
comienza esto. Cuando sentimos que en la explanada empieza a desper¬ 
tar la guardia y del vecino cuartel escúchase la diana, el Nereo, que 
duerme por ahí en un rincón del alto, frente a la escalera, se toma el 
trabajo de venir a despertarnos a cada puerta dando golpes en la pared 
con una tabla: 

-¿Cómo han amanecido? 

Si el preso no contesta, aunque sea con un gemido, da ahí de palos 
hasta despertarlo. El asunto es que no duerma más... A poco resuenan 
llaves en la reja y el hombrecito vestido de papel satinado con su som- 
brerín y su carita oscura, salta por el “buzón” y precedido de Nereo sube 
al piso nuestro, da una vuelta a la galería, desciende y efectúa la misma 
inspección en los del piso bajo, sólo que a éstos les alza la cortina y les da 
los buenos días y a nosotros, los de arriba, no nos levantan el trapo jamás 
para decirnos “por ahí se pudran”, ya que con el sistema, tarde o tempra¬ 
no, hemos de podrirnos por cualquier parte. Esta misma inspección la 
pasa a las seis de la tarde, sale y cierra. Es un cronómetro. Durante tres 
años que allí estuve lo vi faltar una o dos veces por enfermedad... Y todas 
las tardes, antes de marcharse, deteníase en el calabozo de Carlos León 
que le espera, como una novia, detrás de la cortina, y le dice un “chiste”... 

El doctor León tiene casi seis años preso; si esto del “chiste” ha sido así 
antes, o el repertorio de León es muy grande o la hilaridad de Porras es 
enorme, porque de allí se dispara a cerrar la reja, mascullando comenta¬ 
rios y riéndose: 

-¡Ah doctor éste!... Como veis, muy gracioso. 

Pero hay cosas más bufas. 

En marzo de 1914 fueron encarcelados los señores Casimiro Vegas, 
Negrón y el general Norberto Borges. Se puso en libertad poco después a 
los dos primeros; Borges, que está inválido de una pierna, arrastra aún 
sus grillos de 8 años.... El general Gómez refería, riéndose, entre un 
grupo de sus amigos, que el general Norberto Borges, al ser colgado por 
donde ya se sabe, sufrió un derrame de la orina que le bañó la cara. - 
“Porque el amigo estaba con las patas de a para arriba....” -informó el 
chistoso “general”. 

El 5 de junio del mismo año fue encarcelado este Dr. León, catedrático 
de sociología de la Universidad Central, abogado, gerente de importan¬ 
tes empresas, ex-gobernador del Distrito Federal bajo el mismo Gómez; 
con él se aprisionó, soltándoles luego, al honorable señor Vicente Martu- 
ret y al joven Luis Zuloaga Llamozas, al primero, porque se creyó que 
moría; al segundo tras largos años de calabozo, donde contrajo el mal que 
acaba de llevarlo al sepulcro en plena prometedora juventud. El Dr. León, 
cargado de grillos, varias veces ha estado de muerte. De él he con¬ 
servado siempre -a pesar de él mismo- una impresión personal excelente. 
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•Tiene de sí, de su significación nacional, una idea excesiva. Su presun¬ 
ción inquieta de profesor, de líder pedagógico, se hace admirar por estu¬ 
diantes entusiastas a quienes atinada, pero indiscretamente les insufla 
una vanidad subalterna, como bombitas de menor magnitud en derredor 
de una bomba grande. En el fondo es patriota y bueno. Con un poco más 
de sensatez, reduciéndose a términos justos, León resulta un hombre 
útil y meritorio. En su trato personal es expansivo aunque poco sincero. 

Nereo no bromea, marcha delante de Porras todos los días levantando 
las cortinas, hosco y serio; tiene una espantosa y digna circunspección en 
su cargo. No le calan chascarrillos; no los admite; es inflexible como el 
mal; es siniestro en su incorruptibilidad de verdugo. Le han ofrecido, que 
-caso de serle adversa la sentencia que pende sobre su cabeza en los 
tribunales ordinarios por haber asesinado a su manceba- si los del 
“asunto de los cuarteles" desaparecen , le darán dinero y le harán esca¬ 
parse a Trinidad o Curazao. 

Y lealmente, con una espantosa constancia, estrecha el cerco del ham¬ 
bre y del maltrato, acelera los pasos de la muerte cuyo hálito ya se siente. 
Nos saca de la piedad del sueño; acecha día y noche para que “los de 
abajo" no se comuniquen con “los de arriba"; inspecciona las ochenta y 
pico de latas de aceite vacías que a manera de tarro, sin cuchara, conte¬ 
niendo agua salobre y unos cuantos granos picados se nos da como “ran¬ 
cho" a las doce y a las tres. En la mañana esa misma lata con agua de café. 
Como pan, esos pequeñísimos bollos de maíz que llaman “hallaquitas”-a 
uno por cabeza-. Y sólo una vez al día se nos da otra latica con agua, o - 
concesión especial- de los dineros que el preso tenga y que se los adminis¬ 
tra el alcaide Medina, cómpranle una pimpina y una bacinilla. Son dos 
signos de distinción: tener pimpina, tener bacinilla. Los que no tienen 
cómo, un perol pequeñito. Los excrementos se botan una vez al día si 
Nereo está de humor. Hay presos tan “importantes" que hasta tienen dos 
bacinillas. Sin lavar el puerco envase, vuelve el ordenanza a traerlo al 
calabozo. A los que tenemos las cortinas clavadas, se nos hace el servicio 
de alimentación y defecación metiendo y sacando los objetos por debajo 
de la misma orla de cortina. Estos ordenanzas son también detenidos 
“políticos" a quienes se les han quitado los grillos para que hagan el 
servicio interno: barrer afuera, remachar grillos, lavar las letrinas, aca¬ 
rrear las comidas, etc. El único reo de delito común allí es Nereo. Es el 
jefe, señor de vidas y honras porque puede ultrajar, vapular e injuriar. 
Espía día y noche. 

Cuando venga el hombrecito vestido de papel, le contará lo que se le 
antoje: -El “siete" estaba hablando con el “veintiuno" y diciendo que era 
un hijo de esto y lo otro y un ladrón... A lo que el otro responde invariable¬ 
mente: -¡Eso es hablando del “general"! 

“El general" aquí no es Gómez, ni don Juancho, sino Carmelo Medina. 
Esta escala de “el general" que comienza en las jefaturas civiles, va en 
orden ascendente hasta la ternura filial con que denominan a Juan Vi¬ 
cente: “el viejo"... 
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A los muchachos militares que quedan en la serie de calabozos a mi 
izquierda-desde el 38 hasta el 30 o el 29, a dos por celda y apareados con 
una sola barra de grillos-les he oído decir “el general Vicente”... Ya no le 
mencionan con el diminutivo “general Vicentico”... 

Un día escuché que un ordenanza, queriendo congraciarse con Nereo, 
le dijo: 

-Aquí está ya el rancho, general Pacheco. 

Saltó este como una fiera: 

-¡Métete con tu familia! yo no soy general, yo no te he robado nada. 

En Nereo he comprobado una vez más la observación sobre el criminal 
nato. Se pone fuera de sí a la idea de que le crean ladrón. El puede matar, 
ha matado, mata, seguirá matando, pero robar, nunca. Es de una integri¬ 
dad absoluta y sincera. No se queda con nada. Su delirio es la actividad 
de engrillar. 

Le dice a los ordenanzas alegremente: 

-¡Hoy hay trabajo, muchachos! 

Como sale fuera de la reja y se llega hasta la alcaidía husmea cuando 
hay “movimiento”. Entonces va por ahí, cazurro, echa una ojeada a las 
celdas vacías. Cuando no las hay, busca a alguien que molestar metién¬ 
dole a otro en el calabozo, que sean los caracteres más incompatibles: - 
¡Porque preso nuevo tiene que estar solo! 

Esta soledad, naturalmente, cuenta en la tortura. 

La escena es siempre la misma. 

-¡Nereo!- llaman en la reja. 

Y entonces él grita: -¡Todo el mundo para su calabozo! 

Se refiere a los del piso bajo que pueden salir al patio. 

Oyese el estruendo de grillos de los que marchan de prisa a ocultarse, y 
luego, caen las cortinas y como a golpe de batuta, hácese un silencio en 
donde palpita la ansiedad tremenda. ¿Van a traer presos? ¿Van a sacar 
presos? 

Salta dentro del agujero la víctima, que observa, sobrecogida, el aspec¬ 
to de aquellos trapos, de aquel recinto. Le meten en una de las hornaci¬ 
nas. Tres, seis, ocho, diez golpes sordos de mandarria; cae el trapo; vase 
Porras y Nereo vuelve a gritar: -Ya pueden salir. 

El “nuevo” que no sabe nada de esto, ni conoce el edificio, e ignora a 
punto fijo en dónde está, se pierde en una mar de conjeturas y de pánicos. 

El mismo procedimiento para libertar. Hay gritos ahogados que se 
oyen los primeros días y que parecen de suplicios atroces; son meras 
pesadillas. El grillete colabora al terror con diversos sonidos. 

El hombre indigesto ronca como un moribundo hipa. El debatirse en 
las tablas... Simplemente las palomas que anidan en lo alto de los pilares 
del patio -único aspecto de la gracia alada y del amor en aquel pozo de 
desesperación- y que baten con el ala la caja de madera que Nereo les 
prepara. Cada diez o quince días trae una escalera, súbete, toma aquí y 
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allá los pichones y se los lleva de obsequio a Medina. Aquellas son “las 
palomas” de Medina 

En el nido queda un silencio de duelo. Pero a poco óyese el arrullo, el 
aletazo, el tibio murmurar materno, el piar tan débil del polluelo. 

Lección de constancia y de amor, de renovaciones y de ideales en aquel 
antro en que se nos precipitó para la desintegración, para la locura, para 
la muerte. 

A veces Nereo está de buen humor, y nos advierte a grito pelado, soca¬ 
rrón y maligno -¡Bueno, muchachos, mañana no hay agua! ¡El que no 
guarde esta noche...! Van a componer el entubado y eso durará tres o 
cuatro días. 

Es mentira. Pero él se divierte. 

Y como el agua es escasa en el calabozo -un perolito nada más- la 
ansiedad de no tenerla nos despierta la sed. 


Estoy algo desorientado. Siento voces familiares. A ratos un silencio; 
otro tropel; más presos... Las noches se colman de pavor, de interrogato¬ 
rios, de protestas ahogadas. 

Una de las primeras mañanas a eso de las diez, acuclillado cerca de la 
cortina espero que pase el Nereo. El reumatismo no me ha dejado dormir. 

-¿Cabo? 

-Diga lo demás... 

-Lo demás es que tengo frío; que traje una cobija y que ni ésta ni la poca 
ropa que tenía al entrar me la han traído... 

-¿Cobija? Cuando tengas aquí cuatro o cinco años... que te levanten la 
cortina... 

-En el castillo de San Carlos, en el de Puerto Cabello nos permitían 
pasar eso... 

-¿Cuándo estuviste tú allá preso? 

-Cuando Castro, hasta 1908. 

La voz con que me responde entonces es menos áspera. Dijérase que 
para aquella alma cruel eso de que otro haya devorado una ración de 
dolor es como una prerrogativa: 

-Esto es peor, chico... ya irás viendo. 

En efecto. La crueldad, la ferocidad salvaje, implacable, fría, absurda, 
ha venido creciendo, agigantándose ... Con ser duras las prisiones de 
Castro, con haberse dado palizas y enyugado presos y hecho enloquecer 
de dolor a los hombres, Jorge Bello en San Carlos nos daba de comer un 
“rancho” tolerable y nos concedía aire, luz, sol, agua. No había vigilante 
inmediato para vejarnos y espiarnos a cada instante. Aquí el sistema 
celular con todos sus horrores... Después del golpe de estado del 2 de 
diciembre, uno de los detenidos en Mazas por los esbirros del tercer 
Bonaparte decía: “hay la suficiente ración de hastío para volverse loco”. 
Pero en la celda de la cárcel de París tenían una hamaca para dormir, un 
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patio para hacer una hora de ejercicio... En Wilde hemos leído la crítica 
del sistema penitenciario británico: la comparación con esto es incon¬ 
gruente. Ninguno de los horrores del De profundis vale una sola hora de 
insomnio en la Rotunda. ¿Miei Prigioni de Silvio Pellico? Tampoco; ni los 
“plomos” de Venecia ni las “oubliettes” de la Edad Media en Avignon. 

No quiero comer lo que he pedido “extra” y que me han cargado a 
precios escandalosos, descontándolo del dinero que traje y que está en 
poder del alcaide... Cuando éste se acabe -y será pronto con tales pre¬ 
cios- voy a morirme de hambre... Si lo “extra” haría vomitar a un perro, 
qué será “el rancho”. Además, me inspira una profunda desconfianza 
aquella comida. Ya sabía que allí envenenaban. 

Tiro al puerco pote el “extra” y huroneando por el calabozo doy con un 
pedazo de clavo... Abro en la tela de la cortina un huequito, por allí miro 
un sector del patio, un fragmento del pasadizo frontero, en el alto, y la fila 
de celdas con sus cortinas clavadas como la mía desde el 38 hasta el 25 
por mi derecha y del 44 al 48 a mi izquierda... Por el ras del alero o 
mediagua que desciende hacia los pilares centrales y forma todo el techo, 
vi un jirón de cielo. La luz cae al patio recta. Y no obstante la alegría del 
sol cabrillea en el agua de la pila y en míseros arbustos que arraigan 
entre la grieta del cemento cerca de la pila, el aspecto leproso de las 
paredes, la fetidez y la tristeza del cuadro tienen un realismo dramáti¬ 
co... Son aquella luz cruda y aquel fondo de cárcel y el grupo de presos que 
se asolean allí como colados del más jugoso pincel de don Francisco de 
Goya... Ningún aguafortista del siglo XV hubiera hallado mejores mode¬ 
los. 

Al pronto no reconozco a ninguno. Son todos, sin duda personas conoci¬ 
das. Cada uno de aquellos seres tristes que toman el sol, de pie, soste¬ 
niendo sobre los hombros la cuerda de los enormes grilletes, significó una 
hora de atropello para la sociedad y una expectativa de colérica inquie¬ 
tud para la patria. Hay presos modestos, hombres casi ignorados que 
una intriga local trajo a Caracas y que llevan sepultados allí años y años 
sin esperanza ni conmiseración, ni dinero, viviendo de la heroica caridad 
de los otros que disponen de algo o prestándose a servir de ordenanzas 
para que les quiten los grillos y se les facilite la vida... Son los inmediatos 
subalternos de Nereo. Si pudieran lo ahogarían. Uno es del Alto-llano, de 
Zaraza o de Barcelona, Juan de Dios García Mogollón, hombre de un 
rubio desteñido, de carácter reposado y suave; otro un zambo serio, flaco, 
muy alto, muy taciturno... Creo que es de Guayana, se llama Manuel 
Olivares; de allí también Ernesto Carias, indio gigantesco, de ojos claros 
de niño -un buen gigante, una especie de San Cristóbal- y Narciso Gar¬ 
cía, inquieto, pequeño, del Yaracuy, ex-oficial de Pérez Soto, el mostacho 
y los ojos árabes, listo, comerciante, dispuesto. Hay otro enteco, la color 
quebrada, el genio agrio; parece muy enfermo; le llaman Caricote; rodéa¬ 
le una leyenda siniestra. 
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Juan Milano, de Petare, igualmente está de ordenanza. Guarda una 
seriedad campesina y socarrona. Lleva sus penas como sus peroles, con 
una circunspección absoluta. Si le molestan suelta una atrocidad. Le han 
traído allí por orden de “don Juancho” y gestiones de alguien influyente 
con quien tuviera un desagrado personal... ¡Y lleva ocho años! 

Nereo tiene un “predilecto”. Un predilecto para atormentar. A todo 
trabajo penoso o sucio llama: -¡Garciíta! 

Es un chicuelo de catorce años, de nombre José María García , natural 
de Guarenas. Era empleado mandadero de la botica de Los Amadores, 
propiedad del señor Pedro Bastardo; fue a llevar una nota para traer 
unas medicinas del mayor de dicha farmacia, en la esquina del Conde, al 
pasar frente a la casa del señor Antonio Pimentel, notando que salía 
humo de una de las ventanas se detuvo. Sobrevino una explosión; varios 
fragmentos de cristal le hirieron en el vientre y en las manos; corrió 
gente, y un gendarme le detuvo, le metió en un coche, le condujo a la 
policía, de ahí al hospital, y cuatro días después, enfermo aún de las 
heridas, le trajeron otra vez al Cuartel de Policía, y de aquí a la Rotunda, 
donde se le puso a tormento para que declarase si era él, enviado por el 
señor Bastardo, quien había arrojado la bomba; como negara, procla¬ 
mando su inocencia, le colgaron por los pies, le aplicaron un tortol en el 
estómago, le dieron de palos. No pudieron lograr del infeliz muchacho 
otra cosa que la protesta de su inocencia. Un tiempo le tuvieron con dos 
pares de grillos; ahora está de ordenanza en el presidio. Y desde esa fecha, 
16 de diciembre de 1914, a las siete de la noche, que tuvo la desgracia de 
pasar en el instante en que estallaba una bomba frente a la casa de 
Pimentel, hasta ahora, el desdichado chico sobrelleva una existencia 
precaria, enfermo e idiotizado. 

Pimentel pertenece al entourage del general Gómez, su compadre, su 
socio, hasta el otro día Secretario General o Ministro de Hacienda... Es 
millonario, poderoso, feliz... Sus amigos dicen que no tiene mal corazón. 

Garciíta en cambio, se venga del destino desafiando la cólera de Nereo. 
Este le ha dado palizas terribles porque les mete comida suya o de otros, 
a los que están sitiados por hambre más severamente, “los militares”, o 
sea la serie de calabozos de los oficiales del 38 al 29. Cuando Nereo salta 
sobre él y con el “club” le aporrea bárbaramente, el heroico niño, lívido e 
indefenso, le escupe la cara: 

-¡Pegue, Nereo! ¡hártese pegando! 

Y no son las voces airadas de los presos, ni las imprecaciones que salen 
de todos los calabozos sino la fatiga de golpear lo que detiene el fin al 
verdugo. El niño, recogido, contraído bajo la lluvia de porrazos, se cruza 
de brazos con los ojos áridos de odio y aún le desafía: 

-¡Pegue... pegue más! 

AI que apodan el loquito , un muchacho Mejía, de profesión farmacéuti¬ 
co, ya le han dejado de mano... Flaco, desorbitado, haciendo esas tristes e 
inmundas cosas que hacen los locos con una expresión de ausencia que 
aleja toda burla y toda cólera, no obstante hemos de presenciar cómo 
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Nereo le da de palos; y cuando ciertas noches está excitado por el cuarto 
creciente y habla tonterías, para obligarle a estar callado Nereo le pone 
un acial... Vosotros, jóvenes barbilindos de Las Gradillas, vosotros pa¬ 
dres de familia de Caracas y del interior que estáis “educando bien” a 
vuestros hijos y paseáis de un extremo a otro de la tierra del miedo por 
una carretera que han hecho el dolor y el despotismo ¿no sabéis lo que es 
un acial? 

Muy sencillo: se le pasa al hombre loco que no resiste, una cuerda por 
la cabeza en forma de aro, a ésta, de un lado, se le introduce una varilla para 
hacer el torzal... Vásele dando vuelta hasta que la cuerda sobre el 
cerebelo y sobre las comisuras de la boca abierta hace tal presión que 
inmoviliza los maxilares; la lengua queda, abajo, naturalmente, bien 
tenida por la cuerda tensa; y como al acialado se le atan previamente las 
manos, ulula, gruñe, se tuerce hasta que cae al suelo desesperado, llo¬ 
rando sin sollozos porque el acial no permite otra manifestación que un 
ronquido . En los ojos de la víctima hay una angustia de bestia apuña¬ 
leada. 

¿Verdad que sería terrible y regocijado ponerles aciales a los senado¬ 
res y a los diputados de estos últimos congresos? 

En todo caso, ya veis, el loquito Mejía vivió unos días así. Murió tirado 
en un rincón, entre trapos y excrementos. A Nereo no le dejaba dormir el 
angustioso monólogo del loco; le silenció con un acial y fuimos entonces 
nosotros los que no podíamos dormir. Al fin le sacaron aquella otra ma¬ 
ñana, cosido en un trapo. 

A poco de sacar el cadáver los ordenanzas por el mismo hueco o buzón 
por donde nos meten a todos y por el que pasan la comida, Nereo toma un 
arpa y se instala en el pasadizo de entrada... Sus manos diestras reco¬ 
rren el cordaje: vibra un “joropo” cálido, otros compases desfallecen y se 
agrupan, como huidos en una escala trémula, mientras que irrumpen los 
graves del “escobillado”... Luego un valse... Luego una tonada. El verso 
se afirma y se desenvuelve... Después “Alma Llanera”; al fin una canción- 
quejumbrosa y mulata. 

El sol cae, a plomo, en el patio... El sitio en que estaba el difunto es 
baldeado con agua de creolina. 

En el centro del patio está el mismo grupo que toma calor. 

Debo conocerlos a todos, a casi todos... Amigos de otra época, compañe¬ 
ros de ideales antiguos. Y así, desde mi observatorio en la cortina, que 
después llamamos pintorescamente “periscopio”, recorro el grupo de 
cautivos. 


A un extremo casi cubierto del pilar inmediato a la celda N° 5 que es la 
suya, veo un semblante que de súbito se me hace familiar: la cabeza 
inclinada, la barba en punta, ya surcada de canas. Con los ojos clavados 
en el cemento soleado, permanece pensativo, inmóvil, recalentando en 
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sus piernas los grillos... Es Arévalo González. Un malhechor. Un bandi¬ 
do de la peor especie. El hombre más peligroso para la sociedad y para la 
patria de que la mano providente del Caudillo de Diciembre haya librado 
a la República. Su delito, del cual el empedernido criminal no ha llegado 
a manifestar jamás el menor arrepentimiento es éste: 

El viernes 11 de julio de 1913, lanzó desde las columnas de su diario El 
Pregonero , edición N° 3768, la candidatura del abogado Félix Montes 
para Presidente de la República en el período eleccionario que se abría. 
Semejante atentado lo llevó a efecto así: 


ACTO DE PRESENCIA 


Venimos a ejercer un derecho. Venimos a algo más, venimos a cumplir 
con un deber. 

Es el derecho de sufragio; es el deber del ciudadano. 

Abierto ya el proceso electoral que ha de fijar los destinos de la Nación 
en el próximo período constitucional, ningún venezolano que tenga con¬ 
ciencia de sus grandes responsabilidades para con la Patria debe perma¬ 
necer indiferente en un momento histórico que puede ser el puente por 
donde ha de pasar Venezuela de una época de preparación cívica a un 
glorioso período de la efectividad republicana, o el abismo en que se 
hundan para siempre todas, todas las ardientes aspiraciones del patrio¬ 
tismo. 

Hay un bien que mira nuestro pueblo con mirada de avaro; hay algo en 
que estriba su legítimo orgullo de magistrado el General Juan Vicente 
Gómez. 

Ese bien, ese algo, es la paz. 

Todos, gobernantes y gobernados, estamos obligados a consolidar esa 
conquista de una evolución que abatiendo el más feroz de los despotis¬ 
mos que ha pesado sobre esta infortunada tierra, nos ha preparado para 
el pleno ejercicio de nuestros derechos ciudadanos. 

Cúmplenos, sí, a todos, consolidar esta paz; mas no debemos olvidar 
que sólo la libertad puede darle consistencia y perpetuarla porque es la 
libertad, el alma de la paz digna y firme, de la paz que salva y ennoblece a 
los pueblos. 

Y no se nos pregunte en dónde está la libertad. La libertad es sencilla¬ 
mente la luz que emerge de la voluntad de un pueblo cuando esa volun¬ 
tad se convierte en sol porque es la suma de la voluntad enérgica y 
resuelta de todos los ciudadanos. 

Nuestra presencia nuevamente en la dirección de este periódico, signi¬ 
fica que venimos a aportar nuestra contribución de entusiasmo, de fe y 
de buena intención a la empresa de que sea el querer nacional el triunfa¬ 
dor en la presente campaña electoral. 
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Por esto hemos venido a ocupar nuestro puesto en la arena del combate 
cívico, y a recordar a nuestros compatriotas que tienen un sagrado deber 
que cumplir, so pena de mostrarse como malos ciudadanos y aun como 
indignos de llamarse tales. 

Que no se nos pregunte tampoco si el Gobierno nos dejará llenar nues¬ 
tro deber. 

Esa pregunta no se formula con palabras sino con hechos; ni la res¬ 
puesta tampoco nos la dará el Gobierno con promesas ni con regaños, 
sino con su conducta futura. 

¿De qué modo podremos saber si el General Gómez está en verdad 
dispuesto a respetarnos el derecho de sufragio si ni siquiera intentamos 
ejercerlo? 

Supongamos que él esté sinceramente resuelto a dejar que con entera 
libertad los pueblos elijan sus representantes para sellar así honrosa¬ 
mente la labor de esta administración, ¿pero podría llevar a cabo sus 
propósitos si juzgándole nosotros al igual de los tiranos anteriores nos 
abstuviéramos de toda propaganda y de ir a los comicios? 

Y era de preverse lo que entonces habría de suceder; pues ante la 
voluntaria renuncia de tal derecho el Gobierno veríase imperiosamente 
obligado a improvisar un simulacro de elecciones, y luego diríamos que 
no tuvimos libertad para elegir, que hubo coacción, que el nuevo Presi¬ 
dente no representaría la voluntad de la Nación y que era preciso acudir 
a las armas para reivindicar nuestro derecho de sufragio, hollado atenta¬ 
toriamente por Gómez. 

Y así, lanzándole al Jefe del País cargos injustos que sólo nosotros 
mereceríamos, volveríamos al criminal intento de buscar por los tortuo¬ 
sos vericuetos de las contiendas armadas lo que no queremos solicitar 
pacíficamente por la amplia, apacible y luminosa senda del civismo. 

¡Ilusos!, nos llamarán los hombres prácticos. Sea. Pero nosotros no 
incurriremos en la injusticia de acusar al General Gómez de tirano inca¬ 
paz de respetar nuestro derecho de elegir -que es el más grande y más 
sagrado de los derechos del ciudadano- sin tener una prueba, ¡por dolo- 
rosa que sea!, de que él, como todos los déspotas de nuestro país, aspira a 
imponer el absolutismo de su voluntad por sobre las santas prerrogati¬ 
vas de la voluntad de la República. 

Sí, para pensar así del General Juan Vicente Gómez necesitamos 
pruebas. Mientras no las tengamos, nuestra honrada conciencia y nues¬ 
tro espíritu de justicia nos inducen a creer que sí respetará nuestros 
fueros ciudadanos en tanto que usemos de ellos en el seno del orden y 
dentro de la órbita legal. 

A esto hemos venido. Queden para otros unos recelos que considera¬ 
mos impropios de nosotros e indignos también del General Gómez. 

Bien sabemos que hasta en los que se llaman sus amigos hay quienes 
esperan que él cometa el crimen que -al decir de Guzmán Blanco- es el 
único que no soporta el pueblo venezolano; y sabemos también que otros, 
creyendo conocerle mucho, lo menos que temen de él es que nos imponga 
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un sucesor. Para unos y para otros nuestra actitud será incomprensible y 
acaso les parezca algo así como una tentativa de inútil sacrificio. 

Mas no, fuera del cumplimiento de un deber, nuestra actitud corres¬ 
ponde al deseo de ofrecerle al General Gómez la oportunidad de probar 
que él no pretende imitar la conducta de sus predecesores en el Capitolio 
-origen de tantos infortunios- sino que anhela restituir a sus compatrio¬ 
tas su condición de ciudadanos libres en plena posesión de las garantías 
constitucionales, porque así y sólo así es como puede perpetuarse esta 
paz y ser grande y feliz la amada Patria. 

Y aunque el tiempo nos trajere amargos desengaños, jamás nos arre¬ 
pentiremos ni de haber cumplido con nuestro deber, ni de habernos abs¬ 
tenido de pensar mal del General Gómez antes de tener pruebas eviden¬ 
tes de atropellos al derecho de sufragio. 

Y no es que nos sintamos inclinados a la lisonja, es que diversas y 
manifiestas circunstancias concurren al punto demostrativo de que el 
Magistrado que comenzó su gobierno con el alfa halagador del programa 
de diciembre, lo terminará con el luminoso omega de las elecciones libres 
en el corriente año. 

El sabe muy bien que la guerra destruiría su obra, porque la guerra 
produce siempre complicaciones que nunca pueden ser previstas. 

Ahí está, si no, como ejemplo, la guerra de los Balkanes. Cuatro Esta¬ 
dos se aliaron para combatir contra Turquía, y después de vencida ésta, 
¿qué ha pasado? Que los aliados están ahora desgarrándose entre sí y 
amargándose ellos mismos un triunfo que les fue tan costoso. 

Así, tampoco entre nosotros podríamos prever las consecuencias de 
una guerra y por esto todos, todos debemos evitarla. 

Por adversario que uno sea del General Gómez, preciso es reconocerle 
ciertas cualidades no comunes; pues no pudo él llegar a tan alto puesto 
dándole la gran zancadila a un hombre tan astuto como Castro, ni tam¬ 
poco descartarse luego de tantos políticos intrigantes que aspiraban a 
dominarlo, como tan hábilmente se ha descartado, sino a favor de ciertas 
cualidades nada vulgares. 

Y estas cualidades le librarán seguramente de estrellarse contra los 
escollos que han producido los grandes naufragios de los grandes ambi¬ 
ciosos de nuestra historia. 

Ya él conoce perfectamente a nuestros hombres públicos, y por doloro¬ 
sos desengaños sabe con qué impasibilidad entraban en Miraflores los 
que horas después irían muy merecidamente a ocupar un puesto en la 
Rotunda, y cómo iban de sonrientes y melosos a hacerle la corte por la 
mañana los que por la tarde ya estarían navegando con rumbo a Cura¬ 
zao. 

Sabe él también que entre nosotros abundan los discipulos de don 
Vicente Amengual, de aquel viejo zamarro que le aconsejó a Andueza 
Palacio el continuismo para después decirle a Crespo: -Si yo no hubiera 
animado a Andueza en su descabellada aventura, usted no estaría ahora 
en Santa Inés. 
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Y a estas horas seguramente ya conocerá -por haberles leído la perfi¬ 
dia en la mirada- a muchos de los que podrían ofrecerle su espada para 
toda emergencia, como Domingo Monagas al mismo Andueza, y luego, 
con esa espada mostrarle el camino de La Guaira en un gesto de airada 
felonía como aquél se lo demostró al insensato usurpador del 92. 

Gómez sabe también que a José Tadeo Monagas lo animaron sus servi¬ 
dores para que cometiera la primera usurpación que registra nuestra 
historia, y que a poco el Presidente del Comité Central de la revolución 
era nada menos que el Gobernador de Caracas, doctor Joaquín Herrera; 
y no ignorará tampoco que los generales Trías y Castelli, jefes de los 
principales cuerpos de tropa gobiernista, no le dispararon ni un solo tiro 
al ejército de Julián Castro, quien a los siete días de haber salido de 
Valencia y en un paseo triunfal, tomó a Caracas sin haber derramado ni 
una gota de sangre. 

Por otra parte, hombre de trabajo como lo es el General Gómez, la 
guerra no fue para él sino un episodio, y de ahí la sinceridad de su devo¬ 
ción por la paz. 

Ciertos estamos de que él no tiene otra aspiración para cuando baje del 
poder que consagrarse a las faenas del trabajo, imitando así el republica¬ 
no proceder de Mr. Taft, quien bajó de la presidencia de los Estados 
Unidos para encargarse de una cátedra en la Universidad de Yale, y el 
doctor Carlos Restrepo, quien tan pronto como descienda del solio presi¬ 
dencial de Colombia, se pondrá al frente de una empresa de compra y 
venta de frutos, cuya gerencia le han ofrecido los señores Vázquez Co¬ 
rrea, y otros comerciantes de Antioquia. 

La paz es, pues, para Gómez, no sólo un timbre de orgullo como Magis¬ 
trado, no únicamente una necesidad como propietario, sino un culto in¬ 
genuo que le viene desde cuando allá, en sus regiones andinas, obligaba a 
la tierra que le pagase el tributo que ella debe al hombre laborioso que la 
riega con el sudor de su frente. 

La paz -tal es nuestra convicción- no es para el actual Presidente de la 
República una manoseada figura de la retórica política. La paz está en el 
corazón, en el cálculo, en las costumbres y hasta en las conveniencias 
particulares del General Juan Vicente Gómez. 

Por regla general, todos los presidentes de Venezuela han querido que 
tras de ellos se encendieran las hogueras de la guerra civil y por esto ha 
entrado en sus siniestros planes la imposición de un sucesor, cuya impo¬ 
pularidad provocase sangrientas rebeliones, para que las mil contingen¬ 
cias de las contiendas armadas hiciesen posible su vuelta al poder o 
siquiera para que se les echase de menos. 

Pero el General Gómez no podrá proceder así; y los que de esto duden, 
porque no crean en su patriotismo, tendrán que convenir en que a nadie 
más que a él podría serle funesta una revolución, por sus cuantiosos 
bienes de fortuna y porque una guerra -¡tantas cosas se han visto!- 
podría traernos a Castro. 

¡Ah!, cuántos agentes del ex-Restaurador estarán a estas horas susu- 


20 



rrando amenguálicamente al oído del General Gómez la tentación del 
continuismo. 

Castro quiere esa bandera; la necesita; la ha esperado cuatro años, y es 
probable que esté dispuesto a conformarse con la bandera de la coacción 
electoral. 

Hay que no dársela, y éste es uno de los motivos de nuestra propagan¬ 
da. 

Dejándonos el campo libre, respetando nuestro derecho y aprobando 
nuestra actitud, el General Gómez probará que bajo su gobierno hubo 
elecciones libres, que quien le suceda en el poder será ungido por la 
voluntad de la Nación y que siendo así no habrá motivo, ni podrá alegarse 
pretexto alguno para ponerle fuego a la Patria con la tea de las discordias 
fratricidas. 

Saltan, pues, a la vista la utilidad y la conveniencia de nuestra actitud. 

En cuanto a su legalidad y a su justicia, la manera cómo habremos de 
desenvolver nuestra propaganda exhibirá de relieve esos atributos, que 
la harán inatacable, a menos que contra ella se alce airado el brazo del 
despotismo. 

Mas no hay que temerlo. Dios no ha podido escribir en la Historia de 
Venezuela el capítulo de la Reacción sino como el prólogo de la verdadera 
República. 

Y esa República verdadera no puede venir sino después de unas elec¬ 
ciones libres; tan libres, que de ellas se desprenda el triunfo de la sobera¬ 
na voluntad popular. 

Para este bien supremo; para la efectividad de esta ardiente aspira¬ 
ción nacional, basta con que todos los venezolanos nos aprestemos a 
cumplir con el impretermitible'deber que nos impone nuestra condición 
de ciudadanos. 

No; no pensemos en prisiones, ni en grillos, ni en cargas a la bayoneta. 

El General Gómez no querrá rematar así una obra que él ha querido 
oponer a la obra de Castro. 

Y aunque lo pretendiese, ¿dónde hay cárceles para todos los venezola¬ 
nos? ¿Para cuándo podrían forjarse centenas de millares de grillos? 
¿Quién podría atreverse a sacrificar a todo un pueblo? 

De la firme actitud de los venezolanos dependería, pues, el triunfo, si 
ya no estuviera garantizado por la rectitud que hay que presuponer en el 
General Gómez, mientras no tengamos pruebas en contrario, y por su 
innegable interés en que esta paz se consolide del único modo que puede 
realmente consolidarse, tanto para su gloria como para su conveniencia 
particular. 

Hoy por hoy el General Juan Vicente Gómez hállase en la misma 
situación política en que se hallaba el General José Antonio Páez al fin de 
su primer período constitucional, allá en el amanecer de la República. 

La necesidad suprema de entonces era afianzar la paz, porque frente a 
frente de la joven Venezuela estaba el enemigo común, España, aspiran¬ 
do a la reconquista de sus dominios en América. 
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Páez, no obstante ser el caudillo más poderoso de cuantos ha tenido 
nuestra tierra, comprendió sensata y patrióticamente que no podía usur¬ 
parse el poder sin producir un desquiciamiento horroroso en los aún 
frescos cimientos de la república, trastorno de que España habría de 
aprovecharse, y asimismo que tampoco podría imponer como sucesor a 
uno de sus tenientes sin que esto, produciendo resentimientos en los 
otros, diera pábulo a la división de su partido y quizás a la extinción de su 
prestigio. 

En tal conflicto optó por la solución clara y feliz que le indicaban su 
buen sentido, su republicanismo y la Constitución. 

Las elecciones fueron libres, “libérrimas” -según el testimonio de An¬ 
tonio Leocadio Guzmán, enemigo de Páez-y a la silla presidencial subió 
el doctor José María Vargas, candidato de la mayoría popular. 

Y aunque es verdad que a poco, dando un golpe de cuartel derribaron al 
presidente los revoltosos del partido militarista, cierto es también que, 
habiendo Vargas apelado al prestigio de la espada de Páez, y contando 
éste de antemano con el apoyo de la Nación entera, “las multitudes le 
salieron al encuentro” y en sólo catorce días dispersó a los insurrectos y 
restableció el gobierno constitucional de la República. 

Tal podría ser ahora la envidiable situación del General Gómez, si 
comprendiendo la necesidad de estrechar filas ante el peligro común, que 
es Castro, y la conveniencia personal de no herir moralmente a sus ami¬ 
gos dando a algunos de ellos la preferencia a que tantos aspiran, permite 
que sea el pueblo quien decida y resuelva el problema de la sucesión 
constitucional. 

Esto se lo aplaudirían sus mismos partidarios lealmente adictos a su 
persona y que por sobre toda aspiración egoísta quieran que él asegure 
un puesto de honor en el corazón de sus conciudadanos y que se cubra de 
una legítima gloria que le reportará gran suma de admiración y simpa¬ 
tías y una indiscutible influencia para el porvenir; gloria que imbécil¬ 
mente han desdeñado sus antecesores para cubrirse de ignominia, la¬ 
brando así su propia desgracia y también la desgracia de la Patria. 

El gran desiderátum de la política actual no puede ser otro que evitar 
la vuelta de Castro. 

Y para eso es preciso, es imprescindible que el General Gómez no le dé 
la bandera con que él está contando, así como también que el gobierno 
que a éste suceda sea rigurosamente constitucional, de tal modo que, 
siendo inataclable en todos los flancos y disponiendo en absoluto del 
apoyo nacional, pueda en cualquiera emergencia hostil garantizar la paz 
con la espada de Gómez, como el gobierno del doctor Vargas reivindicó 
sus fueros -en ¡catorce días!- con la popularidad de que era dueño y con 
la lanza aliada del Héroe de las Queseras. 

Para las contingencias azarosas de lo porvenir necesítanse tres facto¬ 
res en perfecta armonía: un presidente civil, modesto y sin presunciones 
de caudillo; la opinión pública satisfecha y orgullosa de haber triunfado; 
y la espada de Gómez en actitud abnegada y pronta al servicio de la paz y 
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del nuevo gobierno para salvar su obra. 

Cipriano Castro es en nuestros días para esta actualidad lo que en otro 
tiempo fue España para la infantil República: el enemigo común. 

Todas estas consideraciones tienden a señalar las condiciones que ha 
de tener el candidato popular para el próximo período constitucional. 

Debe ser, ante todo, un patriota que jamás anteponga ni sus intereses 
particulares, ni determinados intereses transitorios a los altos, eternos y 
sacratísimos intereses de la Patria; 

debe subir a la curul presidencial con el radiante ideal de agrupar a su 
redor a todos los venezolanos de buenas intenciones para laborar con él 
en la noble tarea de asegurar el reinado de la Paz y de la Justicia, aprove¬ 
chando toda honrada voluntad y toda energía encaminada al bien; 

debe ser un civil, que no infunda recelos ni a los pueblos que temen 
siempre la aparición de nuevos caudillos; ni a los militares a quienes 
tanto desazona el encumbramiento de algún émulo afortunado sin el 
concurso de sus espadas; ni al actual Presidente, a quien podría producir 
inquietud el ensoberbecimiento y el aumento de prestigio en un militar, 
que llegado el caso, fuera capaz de negarle las consideraciones a que es 
acreedor como creador de esta situación y de prescindir de sus servicios 
para mantener el Imperio de las Instituciones y de una paz que le debe su 
existencia y que él considera como la hija predilecta de su espada de 
guerrero y de su bastón de magistrado; 

debe no haberse agitado en la lucha política durante esta Administra¬ 
ción, para que así, ni trayendo pasiones enardecidas, ni habiendo recibi¬ 
do ni inferido heridas, sólo traiga en el pecho un espíritu de tolerancia 
para todas las flaquezas y en el corazón mucho amor y nada más que 
amor para todos sus compatriotas; 

ha de ser hombre de buena fe, en cuyas promesas puedan creer hasta 
sus enemigos, y de una bondad de índole tal, que a nadie alarme el que a 
sus manos se confíen, junto con las riendas del poder, la suerte de sus 
conciudadanos; 

debe tener la perspicacia política de comprender que así como en el 
cultivo de los campos se emplea el estiércol como agente fecundante, en 
las labores del gobierno pueden también utilizarse aquellos elementos 
contagiados por el medio corruptor, pero que, modificándose por el ejem¬ 
plo edificante y por la acción purificadora de nuevas tendencias serán 
aptos para entrar como factores de una radical transformación política; 

ha de ser un fervoroso amante de la paz no sólo por instinto sino por 
cálculo, a fin de que, no sintiéndose inclinado a lanzarse en osadas aven¬ 
turas que puedan provocar contiendas fratricidas, sepa conciliar, alle¬ 
garse y utilizar todas las fuerzas vivas de la Nación, conteniendo al 
mismo tiempo a los ambiciosos; 

debe ser aceptable tanto para los que son llamados godos como para los 
que se llaman liberales; 

debe pertenecer al número de los que, agradeciéndole al General Gó- 
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mez el gran beneficio nacional de la Reacción de diciembre, sea, no sólo 
capaz de perdonarle y aún de olvidar sus desaciertos gubernativos - 
inevitables en toda labor humana- sino de profesarle muy ingenua y 
perpetua gratitud si permitiendo unas elecciones libres hace posible el 
triunfo de la voluntad popular y por ende su exaltación a la Presidencia 
para completar republicanamente la obra de la patriótica Evolución de 
1908; 

debe no considerar a los andinos como extranjeros invasores que nos 
han conquistado, sino como a compatriotas que aprovecharon con Castro 
el momento psicológico -como los llaneros con Páez, los corianos con 
Falcón y los orientales con Monagas- para venir al centro, los unos en pos 
de necesarias reivindicaciones que hicieron inevitables los malos gobier¬ 
nos anteriores; los otros por un espíritu de aventura que los de por aquí 
fueron en diversas ocasiones a enseñarles hasta en sus apartadas mon¬ 
tañas; y los restantes para cobrar cuentas viejas que dejaron pendientes 
por allá ejércitos que procedían como hordas de vándalos y magistrados 
que no eran sino sátrapas odiosos cuya ciencia de gobierno consistía en 
oprimir y robar; 

y debe, por último, ser tan enemigo político como personal de Castro, 
para que no sea posible ningún acuerdo entre ellos mediante el cual el 
nuevo Presidente haga del General Gómez una víctima propiciatoria 
para congraciarse con aquél y obtener su apoyo y el de sus amigos. 

Todas estas condiciones, capaces de garantizar al País un buen gobier¬ 
no, de ser fianza segura de una paz estable y de asegurar al General Juan 
Vicente Gómez y a sus amigos las lícitas prerrogativas a que tienen 
perfecto derecho como factores principales de una evolución que nos 
libertó de un luctuoso despotismo, así como también la gratitud muy 
sincera y muy firme de un pueblo que después de tantos y tan largos años 
recobrase el sagrado derecho de elegir; todas esas cualidades, decimos, 
están admirablemente reunidas en el 

DOCTOR FELIX MONTES, 

nuestro candidato para la Presidencia de la República en el período cons¬ 
titucional de 1914 a 1918. 

Sí, ese hombre, raro ejemplar de una especie de patriotas que llevan 
tanta luz en el cerebro como virtudes en el corazón, ese hombre aparece 
en este solemne momento histórico como el vértice del ángulo formado 
por las aspiraciones populares y por las conveniencias gubernativas. 

Sabiendo, como sabe él, cuán poderosa es la tarea de regir a una na¬ 
ción, no desdeñará ningún átomo de fuerza bien intencionada de cuantos 
pudieran ofrecerle su concurso para ayudarle a sobrellevar su carga de 
responsabilidades; 

hombre de letras y de ciencia, no aspira a un caudillazgo que no está en 
sus costumbres ni en su inclinación, y comprende cuán útil podría serle 
la espada del General Gómez para fortalecer su autoridad y para oponer- 
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la a las pretensiones de Castro si intentara “restaurarnos” por segunda 
vez; 

consagrado como ha estado al ejercicio de su profesión, las luchas de la 
política ni le han producido resentimientos, ni le han enajenado volunta¬ 
des; 

su hombría de bien, que persona alguna no osará poner en duda, es la 
mejor garantía de que a nadie perseguirá injustamente y de que no ata¬ 
cará ningún legítimo derecho; 

dotado de un raro don político sabrá, con certera sagacidad, conocer a 
aquellos que han sido víctimas más del medio y de la época que de un 
instinto perverso, para convertirlos en útiles elementos de orden, de 
bienestar y de armonía; 

sabiendo que sólo en la paz podrá desenvolver su patriótico programa 
de gobierno, la paz será el móvil principal de sus impulsos, y para hacerla 
firme y fecunda pedirá y se esforzará por conservar el apoyo de los que 
hasta aquí han sabido garantizarla; 

su situación respecto a los intereses banderizos la define este inciden¬ 
te: cuando don Domingo Antonio Olavarría publicó su terrible libro con¬ 
tra el Partido Liberal de Venezuela fue el doctor Montes el único que 
defendió de manera culta y gallarda y el único de sus contendores a quien 
el célebre polemista conservador rindió homenaje de aprecio y de alaban¬ 
za en una contrarréplica de que son buena muestra estas palabras: Inte¬ 
ligente, decoroso y culto se presenta el contendor y hay que agradecerle y 
aplaudirle su actitud... Vaya un aplauso sincero al joven que así comien¬ 
za a exhibirse en las justas de la discusión que ilustra, sin dejar rastros de 
amargura. Por ser así el doctor Félix Montes, es tan aceptable para los 
unos como para los otros. Para los amarillos porque le deben esa entu¬ 
siasta y generosa aunque ineficaz defensa, y para los contrarios porque 
saben que no es él de los que han medrado, ni de los que se han enlodado, 
ni de los que han oprimido a la sombra de la bandera enclavada por 
tantos lustros en las almenas del Capitolio; 

como fue de los que saludaron el sol del 19 de diciembre como a un sol de 
redención, la obra del General Gómez tiene para él mucho de gloriosa: 
sus gestos reaccionarios, su tendencia a la paz, su afición al trabajo; y 
mucho de dolorosa: sus errores, provenientes quizás en su mayor parte 
de la inmerecida privanza de ciertos políticos desprestigiados y funestos, 
ya por suerte casi totalmente alejados de la cosa pública pero contrape¬ 
sándose las buenas y las malas impresiones de esa labor gubernativa en 
el recto criterio del doctor Montes, él sabría agradecerle al General Gó¬ 
mez, no sólo como un beneficio propio, sino como un inmenso beneficio 
nacional, que fiase a la virtud de la libertad electoral la solución de lo que 
hoy aparece ante la expectativa pública como el más grave problema de 
la época; 

andino odioso que se le citase él podría mencionar varios del centro no 
menos execrables. 
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justiciero por sobre todo y de una ecuanimidad admirable, oírnosle 
decir a alguien, en cierta ocasión, que no eran los andinos los principales 
responsables de las calamidades de que el otro se quejaba, pues por cada 
andino odioso que se citase el podría mencionar varios del centro no 
menos excecrables; 

y en cuanto a la condición de enemistad personal y política para con 
Castro que debe caracterizar al candidato presidencial para el próximo 
período, el nuestro la tiene tan acentuada y ostensible como es de desear¬ 
se; puesto que proviene, políticamente, de sus principios genuinamente 
liberales, y personalmente, de la defensa de la Compañía del Gas y de la 
Luz Eléctrica, defensa que estuvo a cargo del doctor Montes y con la cual 
hirió profundamente los ilegítimos intereses del General Castro. 

Sabe el doctor Félix Montes que el ex-dictador no le perdonará esto 
jamás, y Castro, a su vez, comprende que el doctor Montes nunca jamás 
transigirá con él. Y siendo así, como lo es, la causa particular de nuestro 
candidato y la del General Gómez tienen ese punto de contacto, que se 
presta admirablemente para favorecer y determinar una perfecta inteli¬ 
gencia entre ambos, de manera que de esa armonía -sin menoscabo para 
el decoro del uno ni para las consideraciones a que es el otro acreedor- 
resulte mayor consistencia para la paz, más fuerza para la autoridad del 
nuevo Presidente, absoluta seguridad para el General Gómez y mayor 
gloria para entrambos. 

Recientes acontecimientos habrán probablemente persuadido al Ge¬ 
neral Gómez, de que no debe contar a ciegas sino con una sola gratitud: 
con la innegable gratitud del pueblo. 

El pueblo, y sólo él sabe ser agradecido para con sus bienhechores. 

Pero hay que conquistar esa gratitud no con palabras sino con hechos. 

Y ¿qué mayor beneficio podría hacerle el General Gómez a este pueblo 
que el de permitirle conocer un bien de que ya ha perdido la memoria, el 
bien supremo de elegir libremente a los árbitros de sus destinos en el 
próximo período constitucional? 

El corazón de ese desventurado pueblo, tan agobiado de infortunios, 
tan acibarado de desengaños; el noble y generoso corazón de este pueblo 
será todo gratitud, todo cariño, todo lealtad para el hombre que abrió su 
gobierno libertándolo de Castro y que puede terminarlo permitiendo el 
triunfo de la soberana voluntad popular en los comicios. 

Y como estamos convencidos de que nuestro candidato será aceptado 
por todos los venezolanos, su triunfo representaría la síntesis de las 
conveniencias y de las aspiraciones de todos. 

Agradecido el pueblo, no tendría sino respeto y cariño para quien aca¬ 
bó con una oprobiosa tiranía que lo humillaba y lo oprimía, y que después 
le devolviese la práctica de una función republicana. 

Nada significarían entonces los desaciertos del General Gómez para 
sentarse luego con el pueblo en el banquete de la concordia nacional, 
como nada significaron los pecados de Dimas para que Jesús le dijese: 
Mañana estarás conmigo en el Paraíso. 
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Leal y sensato, el doctor Montes no tendría necesidad de inmolar al 
General Gómez para captarse la buena voluntad de la Nación, puesto 
que de antemano contaría con ella y porque bien vería que el País no 
podría aprobarle que con una iniquidad correspondiese a quien tan hi¬ 
dalga y patrióticamente habíale dejado franco el paso para llegar a la 
Silla Presidencial. 

Hay que tener en cuenta -y esto importa mucho no olvidarlo —que, por 
regla general, los presidentes que reaccionan contra sus predecesores 
son aquellos que le son impuestos a la Nación y que, sintiéndose luego en 
el vacio del desprestigio y humillados por la tutela de su protector, com¬ 
prenden que inmolar a éste es el medio mejor de atraerse la buena 
voluntad de sus conciudadanos. 

Gómez no hubiera reaccionado contra Castro si hubiese llegado a la 
Presidencia por unas elecciones libres. 

Confiando, por esto, el General Gómez, tanto en la gratitud del pueblo 
como en la lealtad de su sucesor, volvería a dar el democrático espectácu¬ 
lo de aquellos presidentes que, después de entregar las riendas del poder, 
tras unas elecciones libres, tornaban a las labores del campo acompaña¬ 
dos de las bendiciones y del amor de sus conciudadanos 

Creen muchos que la trasmisión de la autoridad suprema constituye 
un arduo problema político de imposible solución; pero los que tal pien¬ 
san es porque suponen al General Gómez capaz de hacerse revoluciona¬ 
rio en Miraflores e incapaz de fiar su suerte a las precisas soluciones de la 
Ley. Es porque imaginan que fuera de la usurpación o de la imposición de 
un candidato no hay otro modo de resolver el conflicto. 

Y se dicen: Si Gómez se usurpase el poder, les daría la bandera revolu¬ 
cionaria que están esperando tantos ambiciosos, vendría la guerra irre¬ 
misiblemente, y con ésta sabe Dios cuántas calamidades para la Patria, 
porque a los enemigos del Presidente se sumarían los que no le aproba¬ 
sen la aventura, ya por no correr sus riesgos, ya por verse chasqueado en 
sus aspiraciones, o ya por espíritu de rectitud. Si impusiese un candidato 
-añaden- la bandera no sería la del continuismo, pero sí la de la burla 
electoral; el amigo preferido veríase hostilizado por los amigos despecha¬ 
dos, y sintiéndose débil, y por otra parte, humillado, por deberle la Presi¬ 
dencia a un solo hombre, y temiendo, además, que éste lo sometiese a una 
tutela insufrible, intentaría congraciarse con el país sacrificando a su 
protector en una violenta reacción. 

Y para pensar así los tales se apoyan en las enseñanzas de la historia, 
sólo que no la abren por donde debieran abrirla; pues si bien es cierto que 
todos los usurpadores, que todos los que han impuesto presidentes y que 
todos los presidentes impuestos, desde José Tadeo Monagas hasta Ci¬ 
priano Castro, han tenido mal fin, innegable es también que los primeros 
presidentes contitucionales de Venezuela, después de haber dejado a los 
pueblos que eligiesen libremente, entregaban el poder a los elegidos y se 
retiraban al hogar y a sus faenas sin temer nada, sin temor a nadie. 
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¿Y por qué no hemos de esperar que el General Juan Vicente Gómez 
proceda así? 

Si a la gloria radiante de la Reacción suma él la gloria aún más esplen¬ 
dorosa de presidir unas eleciones libres, como deben ser las de toda repú¬ 
blica, este pueblo no podrá tener sino mucha gratitud, mucha admira¬ 
ción, mucho cariño y mucho respeto para quien de tal modo, poniendo fin, 
al despotismo restaurador, dio principio a una labor bien intencionada 
que, aunque no exenta de errores -quizas debido principalmente a la 
desacertada elección de ciertos segregados colaboradores- habrá de pe¬ 
netrar en los dominios de la historia envuelto en el prestigio luminoso de 
la libertad electoral. 

Los verdaderos amigos del Presidente comprenden que, efectivamen¬ 
te, ésta sería la fórmula salvadora para todos, menos para sus enemigos. 

Y nosotros creemos algo más: creemos que ésa sería la manera de 
hacer morir a Cipriano Castro de envidia y de tristeza; porque Castro no 
ha podido esperar cuatro años sino alimentándose con la esperanza de 
ver a Gómez, poseído del delirio de la ambición, abrazado a Venezuela en 
un espasmo de locura y rodando entrambos por un precipicio que termi¬ 
nase en un abismo de perdición y ruina, de oprobio y sangre: en el inson¬ 
dable abismo de una segunda Restauración. 

Si Castro viera que Gómez nos daba lo que él no pudo darnos en nueve 
años de dominio, libertad electoral, y que luego de entregar el poder 
bajase las gradas presidenciales para caer en brazos de sus conciudada¬ 
nos éh delirante ovación, y entre ellos vivir tranquilo y confiado en su 
cariño, en su gratitud y en su hidalguía; si Castro viese que de ese modo 
Venezuela y Gómez aseguraban su felicidad futura, ¿podría soportar que 
así se defraudaran sus esperanzas, las perversas esperanzas con que se 
viene alimentando desde hace cuatro años? 

Los que juzguen al General Gómez incapaz de toda mira patriótica, de 
toda idea sensata, de toda tendencia legal y de todo abnegado propósito, 
no esperarán de él sino lo que otros han realizado para desgracia de la 
Patria y perdición de ellos mismos. 

Nosotros sí le creemos muy capaz -desde que apartó la funesta camarilla 
de la vieja escuela- de tomar el camino recto, el camino de la ley, de la 
Razón y de la Verdad para asegurar su obra, para consolidar la paz, para 
dar una noble lección a los gobernantes de lo porvenir, para cubrirse de 
legítima gloria, para vivir por siempre en el corazón de sus conciudada¬ 
nos y para seguir habitando en Venezuela como habitaron los que en otro 
tiempo dieron al país elecciones libres. 

Y en prueba de que sí le creemos capaz de ello, aquí estamos en nuestro 
puesto de honor, con la pluma del diarista en la mano y con la fe de los 
carbonarios en el corazón. 

¿Cómo corresponderá el Gobierno a nuestra actitud? La historia lo 
dirá. 

Por lo pronto nos basta con saber que estamos cumpliendo con un 
deber, y con esperar que el General Gómez cumpla con el suyo. 
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Bien se nos alcanza que no faltará quien al punto, y con ínfulas de 
oráculo, le aconseje que suprima El Pregonero y que nos mande a la 
cárcel sin pérdida de tiempo. Eso también le aconsejaron algunos omnis¬ 
cientes cuando desde las columnas de Atenas le dirigimos la primera 
carga al general Cipriano Castro; pero Gómez entonces, después de oír 
en silencio los diversos pareceres, cogió el periódico, encerróse en su 
cuarto, lo leyó con calma, meditó, penetró nuestra intención patriótica y 
vio claramente lo que otros que se creen con más talento y con mejor tacto 
político no lograron ver: vio la conveniencia de proceder con justicia y 
dirigió al Gobernador del Distrito Federal aquel célebre telegrama de 
Maracay. 

Hoy deseamos también que el General Gómez nos conceda el favor de 
leernos a solas y que a aquellos que le aconsejen medidas atentatorias les 
lea la intención en la mirada; porque él debe fiarse más de adversarios 
francos y leales como nosotros que de ciertos amigos como los que ha 
puesto en moda Satanás. 

¿Estaremos solos? Tampoco queremos pensar en ello. 

Nos consta que el País entero tiene sed de libertad para ir a los comi¬ 
cios; sólo que espera que se la den, olvidándose de que la libertad no se 
pide, sino se toma. 

A los benévolos y entusiastas amigos que espontáneamente -ya ver¬ 
balmente, ya por cartas- nos han excitado para que presentemos nues¬ 
tra candidatura a la Presidencia de la República, dándole así una desme¬ 
dida importancia a nuestros humildes servicios en la causa del civismo, y 
que nos han ofrecido, además, el concurso de las personas de su influjo, 
debérnosle una explicación y vamos a dársela. 

Si todos nuestros compatriotas tuvieran la certeza de que las eleccio¬ 
nes serán libres, o si estuviesen siquiera animados de ese santo optimis¬ 
mo que a nosotros anima, no vacilaríamos en pedirles sus votos para 
regir la Nación desde la cumbre de su Primera Magistratura; pero no 
siendo así, comprendemos que la candidatura independiente debe ser 
forjada a martillo, con el martillo de una tenaz y entusiasta propaganda 
que, hoy por hoy, nadie mejor que nosotros podrá sostener, porque nadie 
dispone de un periódico tan popular como éste, porque nadie posee nues¬ 
tro entusiasmo, ni nuestra fe, ni nuestra tesonera audacia, ni este nues¬ 
tro inquebrantable optimismo que es nuestra fuerza y nuestra gran vir¬ 
tud ciudadana. 

Permitiéndosenos un símil extravagante diremos que como para esta 
procesión cívica necesítase un santo que la presida y un campanero que 
la repique, preferimos que el doctor Félix Montes desempeñe el principal 
papel, porque él tiene, para regir los destinos de la República, condicio¬ 
nes muy superiores a las que nosotros pudiéramos aportar, sin ninguno 
de nuestros defectos e inconvenientes, en tanto que para propagandista 
él carece de los medios de que nosotros disponemos; no igualan a los 
nuestros sus servicios en la prensa; ni tampoco confía él tanto como 
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nosotros en el poder eficiente del civismo para resolver los altos proble¬ 
mas nacionales mediante las fórmulas republicanas. 

Por otra parte, nosotros hemos luchado: hemos recibido y dado golpes: 
no todos creen en nuestro perdón ni podemos contar con el perdón de 
todos. 

¿Y con qué libertad de acción podríamos reclamar de nuestros compa¬ 
triotas el cumplimiento de un deber, si esto pudiera considerarse como 
mira de interés personal? 

En situación desairada, por lo menos, nos veríamos excitando a los 
otros a que fueran a votar por nuestra candidatura cuando bien pudieran 
atribuir esa actitud a una mera ambición de nuestra parte y no a un 
impulso patriótico ni a la conciencia plena de los grandes deberes que la 
Patria y los tiempos nos imponen. 

Además, como la época reclama ejemplos de abnegación y desprendi¬ 
miento, queremos dar el nuestro que, aunque insignificante, por la im¬ 
probabilidad del triunfo de nuestra candidatura, no deja, sin embargo, 
de significar algo si se considera el alto honor que representaría para 
nosotros el figurar como candidato a la Presidencia de la República aun 
cuando fuera de un reducido número de amigos. 

Que cada cual aporte, pues, su óbolo de abnegación para la grandiosa 
obra de cimentar el porvenir de la República sobre la base de la voluntad 
nacional. 

Abnegación, sí: abnegación en todo, en todos y para todo. 

Ya es tiempo de que tengan fin las ambiciones desenfrenadas y bastar¬ 
das que han sido manantiales de infortunio para este desventurado País. 
Tiempo es ya de que sepamos ser patriotas. 

Vamos, pues, a los comicios: sereno el espíritu, con la conciencia pues¬ 
ta en Dios, abierto el corazón a la tolerancia y al perdón, reverentes a los 
deberes que la Patria nos impone, y confiados en que el General Gómez 
no querrá desmentir a los altos fines de la Reacción de diciembre, sino 
antes bien, demostrar que se puso al frente de ese movimiento nacional, 
no por menguadas miras personales, sino para asegurar la efectividad de 
la república y para captarse por siempre jamás la gratitud de sus conciu¬ 
dadanos, que es el ambiente propicio en que respira el alma del patriota. 

No está en la Constitución vigente establecido el voto directo; pero 
como son los pueblos los que eligen los diputados al Congreso Nacional y 
a las Legislaturas de los Estados, para que éstas elijan los senadores, los 
pueblos deben comunicar a sus representantes sus aspiraciones para 
que puedan éstos llenar acertadamente su honrosa misión. 

Tal sucedió cuando se acercaba el período constitucional que ya toca a 
su término; pues cuantos aplaudimos la evolución del 19 de diciembre 
nos pronunciamos por la candidatura del General Juan Vicente Gómez, 
aunque tampoco habíamos de elegirla directamente, para que expresada 
así la voluntad popular, los miembros del Congreso supiesen a quién 
debían ungir con su voto para que quedasen cumplidas las aspiraciones 
de sus comitentes. 
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Ahora también debemos todos fijarnos en un candidato que pueda 
garantizar la paz y la ventura de la Patria, y en torno de esa candidatura 
formar sociedades que trabajen por llevar a la Cámara de Diputados y a 
las Legislaturas seccionales aquellos electores que, interpretando nues¬ 
tro querer, exalten al solio presidencial de la República al ungido con las 
simpatías populares. 

Formemos, pues, sociedades electorales que, unidas en el patriótico 
propósito de cumplir con el más ingente de los deberes del ciudadano, 
promuevan y determinen la cristalización de la voluntad nacional en un 
Congreso que, dueño de su acción, corresponda a las aspiraciones popu¬ 
lares dándonos un Presidente como el que hoy recomendamos a la consi¬ 
deración de los venezolanos. 

Es de advertir que nuestra labor es labor de armonía; que no venimos a 
intrincarnos en discusiones estériles e ingratas; que no atacaremos a los 
otros candidatos, ni los discutiremos siquiera; pues no haremos depen¬ 
der el buen éxito de esta propaganda de la demostración de que aquellos 
son malos, sino de la comprobación de que el nuestro es bueno. 

Tampoco venimos a combatir errores ni a deshacer entuertos guberna¬ 
tivos. 

El Pregonero fue en otros días periódico de oposición y de combate 
contra una política de camarilla que logró vencerlo, pero que al cabo el 
General Gómez reconoció como funesta a los intereses de la Patria, a la 
armonía nacional y al buen nombre de su administración. 

Hoy nuestra campaña es netamente electoral y a ella consagramos 
todos nuestros afanes, todo nuestro tiempo y todas nuestras energías. 

En vano será, pues, que otros soliciten nuestro concurso para impug¬ 
nar tal o cual medida gubernativa, ni para defender esta o aquella vícti¬ 
ma de atropellos que estén fuera de la órbita de los asuntos electorales; 
pues como jamás procedemos en la prensa sino con el más perfecto cono¬ 
cimiento de causas y efectos, necesitaríamos no dar pasos en falso, em¬ 
plear en averiguaciones y en el análisis de las cuestiones que se nos 
sometieran un tiempo que nos es en absoluto indispensable para llevar 
nuestra propaganda con la tenacidad y perseverancia requeridas. 

En estas columnas, por lo tanto, no hallarán eco sino aquellas protes¬ 
tas originadas por violaciones del derecho de sufragio y por cuantos actos 
gubernativos se opongan de algún modo al ejercicio de esa fundamental 
función republicana. 

Fijado así nuestro rumbo, que nos sigan los que reconozcan que ya 
estamos algo crecidos para esperar que nos lleven a la boca el manjar de 
la libertad; los que convengan en que la Patria no se compone hablando 
necedades en las cantinas ni combinando planes de campaña o progra¬ 
mas de gobierno en las plazas públicas y en las sobremesas del hogar; que 
nos sigan los que estén dispuestos hasta el sacrificio si fuere inevitable, 
los que confíen en la eficacia de las salvadoras fórmulas del civismo para 
las grandes reivindicaciones populares, los que quieran mostrarse dig¬ 
nos ¡una vez siquiera! de la Patria que nos legaron nuestros mayores, los 
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que reconozcan que antes de lanzar contra el General Gómez el cargo de 
usurpador o de que pretende imponernos su omnímoda voluntad, es 
preciso tener pruebas de ello, y los que confiando en las promesas de este 
magistrado y ateniéndose a su sensatez y a su patriotismo quieran, con 
nosotros, abrirle esta puerta legal para salvarse y para salvarnos; por¬ 
que con el doctor Félix Montes en el Capitolio, empuñando las riendas del 
poder, gobernando sin odios y reconociendo a cada cual su mérito; con el 
General Juan Vicente Gómez en sus campos, entregado al trabajo que 
tanto ama, como lo estuvo Cincinato en la antigua Roma, como Páez, 
Vargas y Soublette en la infancia de Venezuela; como lo está actualmen¬ 
te Mr. Taft en la gran república del Norte y como en breve lo estará 
Restrepo en Colombia, pero pronto a cambiar las herramientas agrícolas 
por la espada vencedora en El Guapo, Matapalo y Ciudad Bolívar para 
defender noblemente al Gobierno y contener a los ambiciosos; con noso¬ 
tros aquí y con otros que nos secunden, dando pruebas de una amistad 
sin servilismo, censurando lo malo, aplaudiendo lo bueno y trasmitiendo 
honradamente a las regiones oficiales las quejas y los anhelos de la opi¬ 
nión pública, y con el pueblo satisfecho de su triunfo, confiado en la 
justicia de su Presidente y regocijado de ver garantizada una paz digna y 
sólida por la rectitud de un hombre de bien, por la espada del creador de 
esta situación y por una prensa libre -válvula de seguridad de los pue¬ 
blos civilizados- con esos cuatro factores de justicia, de fuerza y de orden, 
la República será tan venturosa y próspera como la soñaron nuestros 
libertadores. 

A los poderes constituidos; a nuestro candidato; a los colegas de la 
prensa nacional; a los buenos ciudadanos; a nuestros adversarios tam¬ 
bién: ¡salud!” 

Documento tan insólito, tan desusado, tan extraordinario, provocó 
una de las medidas más patrióticas y sabias del General Gómez. En “La 
Mulera” hubiera bastado con un trabucazo de “cachito”; en Caracas hubo 
que proceder de otro modo, si bien con igual energía. 

Y esa misma mañana se le allanó la imprenta a Arévalo González, se le 
trajo a “La Rotunda” y se le remacharon dos pares de grillos. El otro 
malhechor, el doctor Montes, se refugió en escondites diversos y huyó del 
país. 

Estremece pensar la sangre fría con que este hombre y su cómplice, el 
llamado doctor Montes, premeditaron y llevaron a cabo tal delito de leso 
gomecismo. 

Este documento, cuya reproducción íntegra se hace por vez primera, 
pues que la edición de El Pregonero fue ocupada y destruida y sólo esca¬ 
paron pocos ejemplares en Caracas y los que salieron por correo la noche 
antes para los estados, echaba por tierra el plan que tenía adoptado 
Gómez entre los tres principales que se le presentaron... Esto es: pasa el 
período eleccionario, no concurre nadie a las urnas, no se lanza candida¬ 
tura, el pueblo no vota por nadie, yo estoy en el poder, ergo\ yo me quedo 
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por voluntad del pueblo. Su silencio es una aquiescencia; su abdicación 
del derecho electoral es mi elección tácita. 

A mediados del año 15 ó 16 alguien, caritativamente, movido a piedad 
por la suerte de la familia de Arévalo González -una esposa, cuatro niñas 
y un niño- que dependían del trabajo del padre, acercóse a Gómez y 
exigióle la libertad del periodista caraqueño. 

-A todos soltaré tarde o temprano -dizque repuso- pero a Román 
Delgado, a Uzcátegui y a Arévalo González, no... 

-¿Es que Arévalo, general, está en el mismo caso de los otros dos? 

-No, no está... -evadió ya desasosegado e impaciente- pero por ese 
hombre tuvimos que inventar lo de la guerra con don Cipriano y todo eso 
que busté conoce. 1 


1 De la nota escrita comunicada por Arévalo González al autor, La Rotunda, 1920. 
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CAPITULO XXII 

La tragedia de los dos sacerdotes - Cómo murieron - La obra del veneno - Desde Locusta 
hasta Juan Vicente - La fórmula reciente del agua Tofana en café - Historia de los 
resultados de la llamada “conspiración” Delgado-Chalbaud - Más allá del bien y del mal: 
más acá de la bestia - A través del tormento - La cadena de los instintos y sus eslabones - 
¿Quién traiciona a quién? - Al margen de una noche del Evangelio - La “piedad” del 
“hombre fuerte y bueno” de Gil Fortoul - Desde mi “periscopio” - Un régimen para adelga¬ 
zar - Comentarios de vecindad - El “jefe único” y el “cojo único” - El Padre Mendoza y el 
Padre Monteverde - La actitud del clero de Venezuela y las recientes emisiones de obispe- 
tes - El hermanito de Andrade Mora - Gritos y delirios - Las pesadillas del hambre - 
Traslado de presos - Como en el cinema... - Voilá Juliac! - El Padre Lobera y sus veinticua¬ 
tro horas de arresto - Cuadro clínico del “caso” Carlos Borges o las catástrofes del alcohol y 
de la satiriasis - El “delirium tremens” en su forma literaria - A la sombra del pulpito... - 
La muerte de Ramón Isidro Rendón - Una insinuación para las “sociales” - El joropo final. 

Febrero - Marzo 1919 

Otra ola pávida cayó sobre la capital y barrió hacia la esquina del Hoyo 
el 13 de noviembre de 1915 al presbítero Evaristo Ramírez, canónigo 
racionero del Cabildo Metropolitano, a su cuñado el señor José María 
Franco, al señor Francisco Rivero Saldivia, al señor Eduardo Porras 
Bello, antiguo periodista y director de El Tiempo de Caracas, al pres¬ 
bítero Tomás Monteverde, capellán de la Trinidad, al doctor Francisco 
de Paula Reyes, al teniente-coronel Carlos García Carvallo - muerto en 
diciembre del siguiente año —, al señor Dionisio Borges, al Doctor Arnal- 
do Morales, antiguo Ministro de Instrucción Pública y también de Ha¬ 
cienda, libertado pocos días después, al poeta zuliano Ildemaro Urdane- 
ta 2 ,al coronel Ponte Urbaneja, y al general Antonio Ramos, puesto en 
libertad luego y que ahora se le ha traído aquí de nuevo, a una de las 
celdas de enfrente. 

2 Se le libertó el 31 de diciembre de 1921. Dos años más tarde, publicó la prensa oficiosa la 
siguiente carta: “Caracas, 4 de abril de 1923. Señor general J. V. Gómez, etc. Miraflores. Mi 
respetado Jefe: Leyendo su mensaje al Congreso me he sentido feliz, como servidor entu¬ 
siasta de usted y como venezolano admirador de sus glorias. Es un documento que baña de 
honra su egregia personalidad de magistrado, porque le dice una vez más a la República, 
con su sencillo y elocuente lenguaje, cómo no son palabras transitorias, sino hechos que ven 
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Dos años más tarde, en 1917, fue sorprendido en una playa de La 
Guaira, en el momento de embarcarse para huir del país el presbítero 
doctor Régulo L. Fránquiz^ Canónigo Doctoral del Cabildo Metropolita¬ 
no. Amarrósele con una cuerda, se le dio de palos y se le trajo a pie, por el 
cerro, descalzo hasta “La Rotunda” 3 . Aprehendieron también a Antonio 
Pío García, R. Porras Ortiz, Pedro Bosque Fernández 4 y a un señor 
Ventura Hernández, a este último porque le tuvo escondido durante un 
año, y a los otros porque le estaban ayudando a embarcarse. A estos 
señores los soltaron el 13 de junio de 1919. 

Para la fecha de aquellas detenciones se encarceló al señor Gómez 
Ordaz, que con el mencionado Dionisio Borges está en la Rotunda de los 
criminales, con otros arbitrariamente sepultados allí. Antonio Pío Gar¬ 
cía fue preso de nuevo el 12 de enero de 1918 y aún permanece. Un oficial, 
cuyo nombre no pude obtener, sucumbió en el Cuartel de Policía a tor¬ 
mentos, en esos mismos días. 

Los presbíteros Fránquiz y Ramírez murieron envenenados, uno el 16 
de diciembre de 1917, tres meses después de su prisión; el otro, días más 
tarde, el 23 de enero de 1918 5 . Su cuñado Franco, sucumbió al cabo de un 
año, enero de 1919. De los “comprometidos” en este asunto, sólo sobrevi¬ 
ven cuatro, a lo sumo. 

Y Porras Bello es uno de éstos. Como si fuese poco, y sin atrición de sus 
faltas, he oído referencias de que aún allí, en la cárcel misma, sin poder 
caminar con los grillos de 75 va a toda hora y aun desafiando “las reglas 
del establecimiento” a llevar socorros, medicinas, comida a los enfermos 
cuyas úlceras lava y cuyas fiebres ataja ingeniándose, con una perver¬ 
sión inaudita, en extraer remedios, consuelo y específicos a la filantropía 
del alcaide a quien pedirle bicarbonato es como exigirle los rayos X. 
Durante la epidemia de gripe -me refieren los ordenanzas- como todos 


todos los ojos y colman de satisfacción a sus amigos, los desvelos y esfuerzos perseverantes 
de usted por la prosperidad, el progreso y el buen nombre de la patria. Así lo reconocemos 
con orgullo los venezolanos que derivamos de su sabia administración, a la sombra de la 
paz fundada por su noble brazo, acopio tan fecundo de felicidades y de bienes; pero hay algo 
más halagador todavía, y es el hecho de que tan importante documento afianzará más, si 
cabe, el honroso concepto que ante la realidad de sus ejecutorias republicanas se extiende y 
consolida con la marcha del tiempo más allá de las playas nacionales, en el hogar extranje¬ 
ro, donde su nombre se pronuncia con admiración y respeto, siendo como es usted modelo de 
gobernantes civilizados en el concierto de las naciones americanas. Por tan enaltecedora 
circunstancia, dígnese usted aceptar mis más sinceras congratulaciones. Soy su leal servi¬ 
dor y amigo. Ildemaro Urdaneta”. 

3 Fue hecho preso en “Mare”, una playa cerca de Cabo Blanco; lo detuvo un tal Federico 
Roig Febles, a quien los pacotilleros de la Guaira llaman “don Federico”. Este, en compañía 
de varios sayones, lo atropelló, desnudándolo, con toda suerte de maltratos, y es el único 
responsable de la manera cruel e ignominiosa de cómo se le condujo a la Rotunda. 

4 Era un viejo empleado de la casa de Blohm y C a , en La Guaira; corresponsal y agente de 
“El Universal”; un día se le hizo preso y se le llevó a La Rotunda; la causa ha sido un 
misterio, y vagante se sabe que fue por orden del doctor Vivas, quien en esos días estuvo en 
Macuto y Bosque “no lo mencionó en las Notas Sociales”. 

5 A los familiares de estos dos sacerdotes se les llamó, después de enterrados los cadáveres, 
para señalarles el sitio que ocupaban en el cementerio. En el siguiente capítulo se darán 
detalles. 
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los presos estaban enfermos, las sesenta y tantas bacinillas de sus com¬ 
pañeros, él, y el nombrado Arévalo del número 5, las lavaban a toda hora 
del día. ¡Siempre se unen estos malvados para efectuar juntos sus fecho¬ 
rías! 

De repente atraviesa el patio un personaje extravagante ¿es un dis¬ 
fraz? ¿es una visión? Lleva una bata de baño y los cabellos negros y 
rizados cáenle hasta los riñones. Es tan enorme la barra de sus grillos 
que la arrastra sobre un tolete con meditas hechas de carretes de hilo... 
Detiénese un instante; saluda afablemente a los que toman el sol, y 
vuelve el rostro al piso alto... ¡Román Delgado Chalbaud! 

El día 17 de mayo de 1913 fue detenido. Era presidente de la Compañía 
de Navegación Fluvial y Costanera. Con él aprehendieron ciento cin¬ 
cuenta y siete ciudadanos, de los cuales pasaron a los Castillos de Puerto 
Cabello y San Carlos cincuenta y siete; cincuenta quedaron en la Rotun¬ 
da; fueron libertados pocos, tras cautiverios de tres a seis años. De esa 
época sobreviven en esta última prisión siete: él, el conocido orador sa¬ 
grado presbítero Dr. Antonio Luis Mendoza, el abogado zuliano Néstor 
Luis Pérez, los coroneles M. Delgado Chalbaud, Carlos Irú y Ramón 
Párraga -éste último paralítico y con un par de grillos-. Los hierros que 
remacharon a los hermanos Delgado Chalbaud y los del anciano general 
Avelino Uzcátegui, preso también en aquella fecha por viejos odios y 
enemistad personal de Gómez, pesan ochenta y cinco libras. Fueron tor¬ 
turados por Luis Duarte Cacique, el alcaide anterior, ya finado: se les 
sepultó en los calabozos, desnudos, sobre las baldosas que diariamente 
se llenaban de agua, clavadas a las puertas dobles cortinas para que no 
penetrase aire ni luz, y sitiados años enteros a hambre; deben el resto de 
vida que les queda a la abnegación de quienes deslizaban furtivamente 
paqueticos de alimentos, burlando la cruel vigilancia de los cabos de 
presos -reos del delito común, oscuros malvados escogidos en la hez del 
presidio para tal cargo-. Primero estuvo un culi, un indostano fugado de 
la vecina antilla de Trinidad, cuyos instintos crueles se desarrollaron de 
súbito tras el engaño de una mujer. Cuando le interrogaban de la causa 
de su prisión explicaba con ese peculiarísimo uso que del gerundio hacen 
los culis al tratar de hablar en español: “Mujer engañando a mí; yo ma¬ 
tando mujer, matando hijos, matando madre de la mujer, matando el 
perro y matando el gato y no matando el loro porque saliendo volando”. 

Y en manos de semejante loco furioso pusieron a los presos políticos 
una temporada. 

Del Antonio Leocadio Bermúdez, alias Cachimbo,he recogido datos 
diversos. Se trataba, o se trata, de uno de estos miserables -como el turco 
que tenía Jorge Bello en San Carlos, como este mismo Nereo- instru¬ 
mentos ya preparados por el vicio y por un natural instinto pervertido, 
para atormentar a sus semejantes. Son espumarajos de la onda social 
que muere en las orillas, donde la corriente de la vida se encharca, se 
enrarece, se pudre y exhala los miasmas en forma de hombres o las 
infecciones en forma de epidemias. Algunos se indignan y juran muerte 
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contra estos “cabos de presos”; toda su cólera va contra ellos. Varios de los 
que les sufrieron dentro, al salir vengáronse de algunos al propio tiempo 
que servían a Gómez en sus congresos o le elogiaban en la prensa.... Un 
joven abogado, por ejemplo, tomó a su cargo la acusación contra Nereo, 
cuyo juicio por haber asesinado a puñaladas a su concubina estaba pen¬ 
diente en el tribunal de alzada 6 ; más tarde otro ex detenido -que entró en 
el favor de los Gómez por la boda de una dama de su familia con un hijo de 
Gómez- diz que se vengó del Nereo haciéndolo pasar al Castillo 7 . No 
obstante, la justicia se resiente de que sean los desdichados quienes 
sirvan para la retaliación y que Nereo Pacheco, el oscuro verdugo, pague 
a la sanción social una deuda cuya principal partida está encabezada por 
el hombre a quienes estos vengadores en carne humilde del ultraje que 
les hace el poderoso en la propia, enaltecen y adulan.... No; jamás. Las 
deudas de la dignidad no se cancelan esgrimiendo la retaliación contra el 
débil -así sea Nereo Pacheco-. No fue a los que se rifaron la túnica ni a los 
que clavaron los clavos y tejieron la corona de espinas a quienes el Otro- 
Ese que no nombro porque da vergüenza escribir su nombre en esta 
época y en este sitio- condenara.... Para ellos pedía el perdón por su 
ignorancia, por su crueldad, por la catástrofe moral de sus vidas. Estos 
“vengadores” de un modo indirecto aliviaron a las víctimas del verdugo 
inmediato, pero era preferible que haciéndonos ese servicio guardasen 
para sí mayor decoro y no confundieran con la noción de la justicia el 
rencor personal a base de sanción colectiva. Si a los culis, a los Cachimbos y 
a los Nereos hay que hacerles purgar de un modo tremendo todos estos 
delitos que van cometiendo, ¿qué reservamos para los Medinas y los 
“don Juanchos”, los Márquez Bustillos y los Juan Vicentes? En el plano 
moral en que se sitúa a Nereo Pacheco yo traigo a rastras por sus presi¬ 
llas al llamado “general” Vicentico y le empujo para el banquillo y le 
siento, después de su padre, a la cabeza de la ringlera de bandoleros que 
están esperando, insolentes, una absolución histórica a fuerza de olvi¬ 
do, de la desvergüenza y del inaudito desparpajo de los venezolanos de la 
decadencia. Y si yo tuviese que fallar, quizá sólo Nereo, confeso, saldría 
por alguna puerta para el arrepentimiento. 


La conspiración Delgado-Chalbaud, le vino a Gómez de perlas. El, 
ante todo, es “comerciante”, y se valió de la oportunidad contra Delgado 
Chalbaud para sustraerle a éste 200.000 bolívares en el curso del año 13, 
siendo alcaide Duarte Cacique, el cual enviaba a Roa —el actual Secreta¬ 
rio de la cárcel- a participar al prisionero que se le suspendería el agua y 
la comida si no firmaba la orden por tantos o cuantos miles de bolívares. 
Y como se negara, le dejaban tres o cuatro días sin comer ni beber, con el 

6 Angel Vicente Rivero. 

7 Rafael Ricardo Revenga. 
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depósito de excrementos dentro del calabozo, hasta que le arrancaban la 
firma. Esto se efectuó repetidas veces, por distintas cantidades, y así se 
le extrajeron los 50.000 pesos, que la señora esposa de Delgado Chal- 
baud entregó a Cacique y al hijo de éste. Aquel murió de repente *. El hijo 
se pudrió lentamente con un cáncer en la espalda hacia 1915 en el Hospi¬ 
tal Militar. Estas muertes dieron fin a aquella expoliación, que no llegó a 
concebir la poderosa fantasía del viejo Dumas. La desgraciada víctima 
ignora que Gómez es hoy el dueño de sus haciendas, pues no quiso dar 
permiso para que su esposa le consultase si vendía o no al precio fijado 
por el comprador, y amenazó al padre de esta dama, a fin de apropiarse 
las tres haciendas de Delgado Chalbaud, cuya señora está en Europa 
educando sus hijos. Ni de ella, ni de sus hijos, ni de la ruina de sus bienes 
sabe una palabra el desgraciado general. Y como digno remate de esta 
tragedia a sangre fría, Gómez se apoderó de medio millón de bolívares en 
acciones de la Compañía de Navegación Fluvial y Costera que poseía 
Delgado Chalbaud, fundador de ella, liquidando al 20% y quedándose 
sólo con la empresa naviera. 

Aun suponiendo que se tramase una conspiración contra el manifiesto 
propósito usurpador de Gómez ¿se justifica siquiera el menor de esta 
serie de atentados? ¿qué más desea de estos espectros lívidos, hambrien¬ 
tos, arruinados, cargados de hierro, esa bestia feroz que avergüenza la 
especie humana? ¿qué teme ya de hombres inutilizados hasta para ven¬ 
garse y aún vivir algunos años en precaria salud? 

Es inexplicable cómo está vivo Román Delgado Chalbaud. 

Sus movimientos son bruscos, su mirar negro y vivo. A mi mente se 
agolpa un mundo de recuerdos. Su desgracia, su energía, su actitud 
ecuánime y varonil le han reconciliado con la opinión fuera, y con sus 
adversarios dentro. Lleva allí nueve años; ¿cuál delito purga? 

Expía haber escrito con su fortuna, con su posición y con su vida la 
primera valiosa página de su hoja de servicios, en su breve y aturdida 
iniciación política. Muy joven formó con los hombres jóvenes y agresivos 
de Castro. Fue duro; cruel. Aquello estaba en el ambiente, en el medio en 
que se agitó, en la tentación misma que le rodeaba y en los ascensos 
rápidos y en la especulación suculenta. Recuerdo la noche en que estan¬ 
do preso yo en el Castillo de Puerto Cabello, a fines de 1907, celebrábase 
en la ciudad su boda. Era jefe de la escuadra, director del dique astillero. 
Los cohetes rasgaban el aire; la música llegaba hasta el fondo de nuestra 
bóveda en ráfagas. ...Sirenas; voces lejanas. Amor. Oro. Felicidad. Cerca, 

* Un día de los más terribles en aquella época, el Padre Mendoza, cuyo calabocito habían 
llenado de agua, tiritaba. Acertó a pasar Duarte Cacique, y le rogó: -“Señor alcaide, hága¬ 
me la caridad de dejarme pasar algo con que arroparme”. -“Encomiéndese a Dios para que 
se caliente”- le repuso con una cuchufleta-. “Quiera El —exclamó el sacerdote- quiera El en 
su misericordia que nunca pases un frío como el que yo tengo”. Semanas después agonizaba 
Duarte Cacique de un mal rápido y misterioso. Sus dientes castañeteaban; un frío que le 
agarrotaba las articulaciones penetráble hasta los tuétanos. Murió gritando: —“¡Tráigan¬ 
me al Padre Mendoza para que me perdone! Vayan a decirle que me perdone para poder 
morir tranquilo y que se me quite este frío.” Tbdo Caracas conoce este episodio. 
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tres bóvedas más allá, el prisionero político, Duarte Cacique, pasaba la 
noche gimiendo con la vejiga cargada, sin una sonda, ni un remedio, 
asistido por el presbítero Adolfo López. ...Cinco años más tarde, bajo 
Gómez, Duarte Cacique era el alcaide de la Rotunda y Delgado Chalbaud 
su prisionero. 

Las crueldades de Duarte Cacique son inenarrables. Alma estrecha, 
rencorosa, deforme, vengó con creces sus agonías de entonces. Antes de 
que fuera Alcaide, cierta vez de paso por la Guaira, estando de Coman¬ 
dante del Resguardo, me colmó de atenciones. Entre otras cosas me dijo: 

-¡Ahora cobramos, compañero, todo lo que pasamos! 

¡Es horrible! siempre esta idea de la retaliación; siempre el agitar de 
esta larga cadena formada con eslabones de venganza. 

En nombre de una justicia más alta y serena que las pasiones contem¬ 
poráneas, ya es hora de fallar el proceso de Delgado Chalbaud. Los Gó¬ 
mez le califican de hipócrita y de traidor. Su traición consiste -dicen¬ 
en que estuvo fingiendo de amigo de Juan Vicente hasta la mañana misma 
en que se descubriera el complot... Pero lo curioso de esta acusación es 
que la formularon precisamente los cómplices de ese y de todos los dia¬ 
rios complots que rodean la existencia “política” de la anormalidad he¬ 
cha gobierno, de la traición burda y grosera erigida en sanción... Así 
fueron traidores los conservadores del 58 y los liberales del 88, los amari¬ 
llos de 1899 y los nacionalistas de 1902... Reposen en paz y en confianza 
todos los que entonces y ahora y siempre, donde puedan, como puedan, 
cuando puedan, traicionen con la sagrada deslealtad del amor patrio en 
el corazón esta patraña inmunda de la lealtad del puerco a no salirse del 
chiquero... Quiero penetrar aún más hondo en el análisis de estas traicio¬ 
nes . Nunca las hice pero las justifico, las apruebo, las sanciono. La situa¬ 
ción de este régimen y la de todos los que se le asemejan, es la de una 
cárcel, la de un presidio, la de una colonia penitenciaria. Se está con 
Gómez, o se está fuera de Gómez, pero se está dentro de sus murallas, 
dentro de su alambrado, bajo el ojo y el puñal y el cabestro de sus seides. 
Desde el Jefe Civil hasta el Senador de la República corre una vasta serie 
de esbirros que con inciensos o con cadenas, a palos o a articulazos encie¬ 
rran en un círculo de hierro bajo la férula de una voluntad única dos 
millones y medio de hombres sobre trescientas leguas de territorio. Se 
está preso en Miraflores, en la Frontera o en la Rotunda. De los comedo¬ 
res de la Casa de Maracay hasta los fosos del Castillo de San Carlos 
existe, virtualmente, cárcel abierta o cárcel cerrada; el estado de prisión 
es el mismo. Diferencias de “instalación”. En los valles de Aragua se 
consiguen puestos y se granjean negocios; en los calabozos chinches y 
disenterías; en las carreteras palos e insolaciones. En el fondo todos los 
venezolanos viven con el corazón lleno de odio y con la idea de que alguien 
mañana pague- ¡Gómez mismo a la hora que se pueda!... toda la vileza 
en que se revuelcan. La devoción no significa nada. Al contrario. La 
historia de las deslealtades tiene siempre por protagonista a nuestro 
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mejor amigo. La adhesión incondicional dura lo que el efecto de los cinco 
pesos en la mujer de mancebía. 

Establecido, pues, como principio básico que el primer preso comienza 
con el primer amigo íntimo “del general”, Pimentel antier, pongamos por 
caso, o Galavís ayer, o Márquez Bustillos hoy, ¿a qué esas hipócritas 
indignaciones y esas firmas de protestas con una mano mientras con la 
otra se recoge el dinero del que conspira o se estrecha el pacto del que 
intenta el golpe en la sombra?... Si algunos hombres, ahora fuera de la 
doble prisión de la cárcel y del país, no tuviéramos una más vasta com¬ 
prensión y una más humana filosofía en la esperanza y en el tiempo de lo 
que se imaginan cuatro pobres diablos de allá, con publicar una simple 
lista aparecerían los Gómez -y de padre a hijo la solidaridad ya es otra 
negra escala- solos, aislados, gráficamente con dos pistolas en cada 
puño, teniendo al país entero con las manos en alto, mientras le desvali¬ 
jan... Y luego que llamen traición, si les parece, el que alguno trate de 
deslizarse por detrás y golpearles el codo a los apaches o que, simplemen¬ 
te, coja la puerta y llame a la policía, a la sanción, al público... 

Es un traidor; quiso desarmarnos, que se nos fuese el botín... O si 
escapa aterrado: 

-Ingrato, ¡se va y todavía le queda el reloj y las yuntas de oro de la 
camisa! 

De una vez por todas, ni Delgado Chalbaud, ni estos jóvenes militares, 
ni estos civiles que estuvieron sirviéndole a Gómez, ni nadie, en Vene¬ 
zuela y en esta época, es infidente. La infidencia es del mal contra el bien, 
Gómez es la deslealtad encarnada en un hombre; su régimen la traición 
convertida en sistema. No se traicionan traidores, se les engaña, se les 
atrae, se les ciega, se les ata, se les castiga... 

Jesús perdonó ladrones, mujeres públicas, sayones ¡toda suerte de 
posesos y de blasfemos! Al hombre de Iscariot le dejó solo, con su remordi¬ 
miento y con su cuerda, a lo alto de la higuera en la más negra noche del 
Evangelio... 

Traidor Gómez que pretexta la patria, da la espalda a sus protectores y 
enriquecedores de ayer y en diecinueve años de vida pública ha sido 
desleal diecinueve veces: a Castro le vendió con los adversarios comunes 
de La Victoria y Ciudad Bolívar; a éstos con Castro una vez más; arrojado 
de la confianza del amo temido échase en brazos de Baldó, de Baptista, de 
Paúl; y ante el pánico de 1906 les deja en la estacada. 

Aprovéchalos luego para desconocer a Castro ausente que, en la defini¬ 
tiva, se confiará en él. De paso sacrifica a Paúl. Dase la mano con Alcán¬ 
tara y los hombres de la “Conjura” para luego echarles como presas los 
despojos políticos de Baptista; y cuando los amarillos del Club Venezuela 
creen en la obligada devoción del hombretón solapado e inconsecuente, 
una buena mañana les azuza media docena de esbirros a los talones y les 
pone a escoger entre el mar Caribe y La Rotunda... No pasará mucho sin 
que vuelva a maniobrar con los amigos de 1908 si los del “estatuto provi¬ 
sorio” y “la campaña” de Coro todavía subsisten y le inquietan... Hoy por 
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hoy, ¿quiénes sus amigos?, ¿dónde los hombres de influencia directa, el 
Urbaneja de Guzmán, el Villanueva de Rojas Paúl, el Barret de Nazaris 
de Crespo, el Torres Cárdenas de Castro, siquiera?, ¡si hasta los miem¬ 
bros de su familia le llaman “el general” y se tienen a distancia, si hasta 
el pigmeo que le viene sirviendo de muñeco hace ya años con el nombre de 
Presidente Provisional, es un trémulo fantoche de feria que asoma dos 
bigotazos tras de una pávida cortina de interinaría indefinida! Hasta en 
los detalles ínfimos perfílase su baja hipocresía. 

Una tarde, en Macuto, la esposa del general Delgado Chalbaud, mujer 
bella, joven, de distinguidísima familia, enloquecida de pena, sin noti¬ 
cias de su esposo en prisión por años y años, con dos niños, arrójase a sus 
plantas y le toma las manos llorando: 

-¡Compadre! se lo pido por mis hijitos, suélteme a Román... 

El “general”, bondadoso, la ayudó a incorporarse: 

-¡Sí, comadre, cómo no! 

Regresó, furioso del paseo. Dio órdenes severas de que no le dejasen 
acercar más a “esa señora”. 

Y en la noche, durante la comida, refirió a sus familiares lo que había 
ocurrido. 

-¿Y tú que le dijiste?- preguntóle Indalecia, una de sus hermanas. 

—Pues que le soltaría a su marido al encargarme de la Presidencia... 

-Y como tú no te piensas encargar por ahora... -subrayó la misma con 
una sonrisa completando el pensamiento de su hermano. 


El patio va quedando solitario. Bajo mis ojos avanza de la sombra del 
alero hacia la pila un anciano entre un rumor de hierros sacudidos con 
brío. Parece arrancado del techo de la Capilla Sixtina. Es una figura 
“michelangelesca”. Las barbas chivas le caen hasta el ombligo; viene del 
baño, desnudo. Apenas la toalla le cubre los riñones. Asolea su testa cana 
y su larga barba blanquísima. En un solo hombro soporta la gruesa 
cuerda que sujétale sobre las pantorrillas musculosas un par de grillos 
mostruosos cuya barra tiene el espesor de sus muñecas. Hace al alto, a 
las cortinas tras de las cuales alguien le ha nombrado, un saludo afectuo¬ 
so, y miran para arriba sus ojos azules con esa expresión de niño que 
tienen las pupilas de los viejos... 

Es el general Avelino Uzcátegui. Cayó preso cuando el asunto Delgado 
Chalbaud. Uzcátegui es un octogenario; un anciano militar de largos 
servicios; Gómez se venga de él porque no le acompañó a conspirar contra 
Cipriano Castro, al cual era fiel Uzcátegui, entonces Comandante de 
Armas del Distrito Federal. 

Erguido soporta sus grillos; y es allí, en el centro del patio, con sus 
canas en las que el agua se irisa de luz, una lección de energía, de tran¬ 
quila fuerza, de imperecedera rebelión masculina. Garciíta pasa y le 
alarga cariñosamente un potecito de café que el viejo bebe sonriendo... 
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Entre aquel niño y aquel octogenario están cuatro generaciones que se 
unen por sus extremos en una sola curva descendente. 

Es menester que me retire del “periscopio”... La visión de la luz, la 
posición, la triste perspectiva de aquel pedazo de patio, de aquellos mato- 
jos ralos en una grieta, de los presos inmóviles, al sol, me hace daño... 

Una sola nota fresca: el agua de la pila... Agítanla a ratos, dulcemente, 
las palomas que bajan a beber o se hacen el amor con cálido arrullo. Y 
cuando vuelan, asustadas, para el techo, para la libertad, el batir de alas 
estalla en nuestros oídos como una serie de bofetadas. 


Un preso de la Rotunda, o del patio -así se llama el recinto que divide 
las dos ergástulas- viene cerca y da la hora en un pedazo de hierro allí 
colgado. Ningún amante, ni aun el mismo Tristán de Bretaña, ni Hero 
aguardando a Leandro en la noche, midió jamás el tiempo con la ansie¬ 
dad exacta con que un preso mide la exacta marcha de las horas... Me 
habitúo a ir adormeciendo el tiempo inacabable con pensamientos ajenos 
a cuanto me rodea... Permanezco tendido en la tabla, con los ojos clava¬ 
dos en el techo o en los muros leperinos acribillados de tachas oscuras de 
apuntaciones a uña, de escrituras torpes o diestras con un pedazo de 
ladrillo o con un menguado lápiz. Cerca de los pies, en la pared “Claro 
Campo” -un guayanés que falleció aquí, sobre este madero-. Más allá 
una nota de comidas “2 panes, 1 queso, tres papelones”, firma “Aureliano 
Robles”. Este general falleció también en el 41, como el teniente-coronel 
Carlos García Carvallo. Arriba, a un extremo, una nota grabada con algo 
punzante en el calizo: “Leopoldo Ortega Lima” ... ¿es que murió aquí? 
Nadie sabe. Le conocí mucho: un joven de talento, hijo mayor del general 
Leopoldo Ortega. Su madre, mujer de rara energía e inteligencia, enviu¬ 
dó joven. Era hija del general Evaristo Lima, sobrina del centauro Luis 
Loreto. Y su hijo mayor apenas adolescente, la esperanza de su viudez, 
aquí se lo mataron a hambre, a maltratos. Hay unos cuantos pensamien¬ 
tos amargos y desolados, ciertas estrofas de José de Diego, borrosas, 
que él o algún otro copió en el muro. Más allá, con un volante editorial, el 
anuncio de un libro que sin duda pensó escribir: “La Rotunda por Den¬ 
tro”... 

De todos aquellos letreros, y aquellas notas y aquellos escupitajos 
sanguinolentos se desprende, íntegra, una historia: la historia de la 
bestialidad andina, la tremenda epopeya de las agonías silenciosas, de 
las hambres y de las torturas. Todos estos calabozos están impregnados 
de tuberculosis. Entre los presos se notan ya los señalados por la enfer¬ 
medad que no perdona. 

¡El pobre coronel Américo Spinetti, cuya voz ahogada y atiplada escu¬ 
cho a ratos! Le he visto marchar, exangüe, lívido, con los hombres enfla¬ 
quecidos; los vértices de sus pulmones casi perforan la pobre blusa... A 
un ordenanza llamado Ramón Isidro Rendón le han tenido que dejar de 
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lado. Pasa las horas tendido en el suelo aguardando la muerte... A su lado 
Víctor Caricote, que parece una momia, acoge con ira y con maldiciones 
la proximidad de caer, derrengado, aniquilado. La forma intestinal de la 
tuberculosis es la que suele presentarse en los últimos días... 

Por las tardes, después que pasa el “rancho” * -los potes inmundos de 
granos picados flotando en salmuera, y que los ordenanzas introducen 
por debajo de las cortinas bajo el ojo inquisidor de Nereo- vuelvo a mi 
observatorio... He cambiado algunas palabras con Nereo. Al irse, una voz 
sigilosa me llama de la celda de al lado... 

-¿Quién? 

-Soy yo... Lucas Manzano... ¡“Gonfalón”! 

Me sorprende verle allí. El, tan metido con Márquez Bustillos, tan 
amigo de todos los del gobierno. Me dice que un “chisme” de alguno le hizo 
“rodar”; que tiene allí días y que me reconoció la voz... Le aflige la idea de 
su mujer, de sus hijitas. Pero no deja de bromear a costa del hambre y de 
las penas que estamos pasando. Con una pasmosa vivacidad me informa 
de “quiénes nos quedan por la derecha”: Torres Abandero, el doctor Juan 
José Abreu, el doctor Juliac; más allá, en el 48, última celda junto a la 
escalera, bajo una doble cortina de mantas clavadas está el doctor Aqui- 
les Iturbe. A los oficiales de la derecha les tienen sitiados por hambre. 

Sigilosamente nos vamos poniendo en contacto de celda a celda... Es 
un vasto círculo de sorpresas. Algunos no comen, otros están enfermos, 
unos cuantos “no se quieren comunicar” por temor de “comprometerse”. 

Y de seguidas, ayudado por mis vecinos y por los ordenanzas, identifico 
a casi todos los presos que cruzan el patio o se instalan a las puertas de 
sus celdas... 

Aquel, erguido, con la barbilla aguda y las canas airadas que contem¬ 
pla el cielo pensativamente, es el doctor Francisco de Paula Reyes, una 
víctima propiciatoria que han golpeado los más crueles dolores estando 
preso. Es la tercera o cuarta vez que le encarcelan. Cada puesta en liber¬ 
tad es para que vaya junto al féretro de algún hijo muerto. Ese otro, 
moreno, flaco, de grueso bigote gris y aire frío y reservado, es Reyes 
Moncayo. Miguel Delgado Chalbaud, sentado en un banquito, habla con 
Néstor Luis Pérez, que parece de cera: sus orejas están trasparentes, su 
breve silueta se pierde en la holgada blusa ¿es este mismo hombre enér¬ 
gico, vivaz e inquieto con quien yo conspiraba en 1912? 


* Un potaje de seis u ocho cucharadas de granos picados, en salmuera, lleno de gorgojos, 
esos animalillos que perforan los cereales. En varias ocasiones hallamos fragmentos de 
plomo, pedacitos de vidrio, alfileres disimulados entre trocitos de plátano verde. Un pan de 
maíz crudo a veces, de algunas seis onzas -ración a las diez a.m. y a las tres p.m.-. Los que 
diponemos de fondos -cuando tiene a bien el alcaide no hurtárselos, como hace con la ropa, 
los enseres, [hasta con los objetos más tristes de uso personal!, que las pobres familias traen 
a sus presos, creyendo que se les darán -anotan en una pizarra que pasa el cabo algunas 
cosas que se le venden a precios absurdos: alimentos de mala calidad, queso podrido, velas 
de cinco céntimos a veinte céntimos; veinte céntimos vale la caja de fósforos; dos cigarrillos 
veinticinco céntimos; cinco bolívares un kilo de café, etc, etc.; y esto como una graciosa 
concesión. 
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Pasa Ramón Párraga; hace mucho ruido al andar, porque los grillos 
son livianos. Tiene paralítica una pierna y ponerle hierros es otra cruel¬ 
dad estúpida. Un algo de locura revelan sus enormes ojos negros. 

Cada grupo parece tener sus horas de salir al patio. Con la tarde, van 
llegando al cónclave. Dijérase, sin embargo, que hoy se han puesto de 
acuerdo para que los veamos a todos en una especie de muda salutación. 
Reconozco a Fermín Huizi, a Rafael Ricardo Revenga * al coronel Ponte 
Urbaneja, a don Pancho Rivero Saldivia, socarrón y amable, con su vieja 
malicia que nos arranca carcajadas por su manera sardónica de contes-, 
tar los desplantes de Nereo. 

Noberto Borges - también engrillado - arrastra difícilmente su pierna 
inválida metiendo un ruido terrible. Está casi sordo y enflaquecido y 
envejecido. El paralítico Párraga y el cojo Borges son los dos exponentes 
de una sola crueldad vil con la circunstancia de que el alcaide Medina, 
tiene una pata de palo. Y ni siquiera por la solidaridad de la misma 
desgracia se apiada de estos dos hombres. A menos que la lógica del 
alcaide Medina sea la de aquel oficial mejicano de Zapata, que yendo en 
camilla con un balazo, junto con otros tantos heridos, al volver del sínco¬ 
pe, echó mano al revólver y les cayó a tiros a los otros heridos: 

-¡Hijos de la chingada! ¡Aquí no hay más herido que yo! 

Medina se habrá dicho: 

-¡Aquí no hay más cojo que yo! 

Cuando conocí al doctor Francisco Domínguez Acosta, en 1906, era 
Secretario General de Carabobo. Moreno, robusto, de un aire reposado, 
hablaba como si leyese y leía admirablemente. Dedicado a la teosofía, 

* A Revenga, Nereo le tiene particular antipatía. Cierta vez le propinó unos tablazos por 
los fondillos con no sé qué pretexto. Remeda su figura pesada, su gran vientre sobre las 
cortas piernas, su andar de palmípedo y su expresión de ganso. Cuando casó Vicentico 
Gómez con una prima de Rafael Ricardo, pusiéronle en libertad, tras largos años de grillos 
y de humillaciones... Parece ser que en sus ratos de exasperación decíale a los otros: - “Al 
salir de aquí me voy para New York; ¿este es un país de salvajes!, ¡es una indignidad vivir 
aquí, ¡a New York!, ¡a New York!” A Revenga le trajeron “complicado” con el presbítero 
Monteverde y Porras Bello; Don Juanchito dio contra ellos las órdenes más crueles. En 30 
de julio de 1923 - tres años después de salir de la cárcel - firmaba este telegrama para el 
coronel Miguel Uzcátegui, gobernador del Territorio Federal Delta-Amacuro, en Tucupita: 
“Tenemos el honor de participar a usted, que en cumplimiento de la piadosa misión que nos 
ha encomendado, hemos colocado hoy sobre la tumba del general Juan C. Gómez la corona 
ofrendada por usted y por el Gobierno y el pueblo de ese Territorio, en homenaje a las 
eximias virtudes de aquel eminente ciudadano; y al mismo tiempo queremos llevar a su 
conocimiento que, con motivo de las solemnes honras fúnebres que se acaban de llevar a 
efecto en la Catedral de esta ciudad, dispuestas por el Ejecutivo Federal, la sociedad y el 
pueblo de Caracas han demostrado una vez más, de manera espontánea, la más sincera 
protesta contra el inicuo atentado que restó a las actividades del bien a uno de los más 
esforzados servidores del país, y la expresión de la solidaridad moral más absoluta con el 
benemérito general J. V. Gómez, quien con las inexhaustas energías de su carácter y los 
perennes impulsos de su corazón, ha fundado la paz y establecido la prosperidad de nuestra 
patria. De usted amigos y compañeros de causa, Adolfo Bueno, Isaac Capriles, Rafael 
Ricardo Revenga , Arturo Santana, Alejandro Fernández García, Manuel M. Revenga”. 

Apenas salió, le nombraron Fiscal de Bancos; luego Vocal de la Corte... No sé cómo se 
supo en la cárcel que estaba empleado, y por eso el zambo Irú cuando pasa bajo mi celda 
exclama con su chusca pronunciación: -“Me voy para Niuyol”. 
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dominado, posesionado por ella, iba adentrándose en una suerte de apos¬ 
tolado budista... 

...Su delito ya lo anotamos en el tomo anterior. En la Revista Dharma 
publicó un artículo que reprodujo El Fonógrafo y que costó la existencia 
a las dos publicaciones ¿Qué decía el artículo? Simplemente, que era 
menester atacar la barbarie, purificar al mundo y salir de la grotesca 
neutralidad de 1916. Se le condenó a prisión y grillos. Se le sentenció a 
muerte. Le miro desde mi “periscopio”, sentado en un cajón cerca de los 
matojos del patio, abstraído, con la mirada velada e india fija en el agua 
de los charcos, junto a la pila. A ratos sonríe, cuando el doctor Reyes le 
dice, trémulo de ira, algún improperio contra Nereo o cuando las palo¬ 
mas bajan a beber. Sus dos sonrisas tienen la misma dulce penetración. 
Cerca lava sus ropas Carlos Irú, un zambo de rostro ancho y simpático, 
dicharachero, que canta las palabras con una deliciosa cadencia tuyera y 
de todas las eres hace e/es.Es otra víctima de “don Juancho”, porque en 
Venezuela cada paniaguado tiene “sus presos”. Hay los presos de “don 
Juanchito” - Milano, Irú. Hay los del doctor Vivas - Huizi, Ildemaro 
Urdaneta. Al primero le envió junto con el anciano general García Gó¬ 
mez a La Rotunda Nueva; a ambos les gritó e injurió. El viejo militar 
respondióle a Vivas con ira y dignidad. Le soltaron poco después, tras 
tenerle en el otro patio. A Octavio Pocaterra, de Maracaibo, también le 
mandó a poner preso Vivas por un “chisme” de su dentista, un curazoleño 
de color llamado no sé cuántas letras Noel; y como la víctima carecía de 
“protectores” se la abandonó a su suerte, muriendo de mengua en La 
Rotunda de los criminales. Hay los presos de no se sabe por qué y hay los 
presos de nadie sabe quién -ni el mismo que sufre la prisión. Un día 
desembarcó en la Guaira el Joven Pedro Ezequiel García, procedente de 
Nueva York - y porque diz que traía una correspondencia - que no se le 
encontró encima - fue a dar a la Rotunda y aquí está, engrillado, pasando 
penas, e incomunicado del mundo y de toda defensa.... 

Aquí están los que se alzaran a la aproximación del general José Ma¬ 
nuel Hernández por las bocas del Orinoco, cuando la expedición Duchar¬ 
me. Cincuenta se destinaron a las carreteras. Ya dije cómo en Guanta 
sucumbieron a palos unos dieciocho 8 . De los cincuenta que quedaron en 
esta Rotunda, sobreviven siete: Reyes Moncayo, a quien trajeron herido, 
Mogollón, Narciso García, Ernesto Carias, Américo Spinetti, Caricote y 
Ramón Isidro Rendón... 

A menudo miro debajo de mi celda, precisamente, a un viejecillo de 
rostro malicioso. Un general Félix Mosquera. Recuerda el Quilón Quilo- 
nides de Sienkiewicz. Parece más en ruina que nadie y estar en excelen¬ 
tes relaciones con Nereo... A veces se ofende o se ofusca o se exaspera y 
prorrumpe en denuestos... En denuestos contra los mismos compañe¬ 
ros... como Caricote. Igual que algunos otros presos en el piso alto. Debe 
ser la locura, la insania, la desesperación, el hambre. 

8 Apéndice X (Tomo I). 
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Cuando algún preso enloquece de súbito y comienza a insultar a los 
otros, Nereo ríe y provoca aún más al enloquecido. Lo que parece diver¬ 
tirle más es que insulten al padre Mendoza. Y si alguno, airado, protesta 
contra el insolente, salta como un tigre y cubre al defensor y al defendido 
de amenazas y de improperios. 

El padre Mendoza... Ayer estaba inmóvil, serio y triste, en mitad del 
patio, con la larga túnica blanca que le cubre hasta los pies y los grillos 
enormes. La trenza con que los sostiene es ancha y traza sobre sus espal¬ 
das ya encorvadas de anciano la dignidad de una estola. A ratos su voz 
entera, varonil, rica de inflexiones, resuena para recomendar calma o 
demandar justicia... A su lado el padre Monteverde, septuagenario, es¬ 
quelético, con la cerviz doblada al peso de los hierros, mantiénese en 
silencio. Estos dos sacerdotes tienen ocho o siete años en esa situación. A 
Mendoza le prendieron porque protestó en un sermón en la iglesia de El 
Valle, de donde era Párroco, contra la inmoralidad ambiente y el concu¬ 
binato. Gómez se dio por aludido. A Monteverde por un asunto de extra¬ 
vagante origen, una de esas vagas “complicidades” que fabrican en la 
prefectura con un móvil dado y señaladas las víctimas. Pero, aunque 
fuese verdad... 

Mientras tanto el Arzobispo Rincón González, sigue de santo varón 
yendo a Maracay. Los Nuncios papales se suceden en Caracas bendicien¬ 
do al régimen, recogiendo prebendas y preparando la lenta invasión del 
clero extranjero a Venezuela. 

Gómez ha sido el mandatario más irrespetuoso con el clero que haya¬ 
mos tenido. El destierro del Arzobispo Guevara por Guzmán Blanco, al 
que tanto partido le sacara la oposición ¿qué es al lado de esta serie de 
crímenes cometidos por Juan Vicente, a ciencia y paciencia del Vaticano? 
Expulsó Al Padre Oraa, envenenó al Padre Ramírez y al Padre Fránquiz; 
mantiene estos dos ancianos y venerables sacerdotes, Mendoza y Monte- 
verde, engrillados y enfermos, hace ocho años en la Rotunda... ¿En dónde 
está la fe militante, el carácter apostólico, el báculo del pastor, la digni¬ 
dad eclesiástica? La farsa iba hasta ayer de chistera y levita a los Congre¬ 
sos, ahora asiste de mitra, capa pluvial y anillo a los Te-Deums. Les 
arroja Gómez a estos curas ávidos un puñado de obispados y de canon¬ 
jías y el clero de Venezuela, con el Arzobispo a la cabeza, se arroja a 
disputárselos en cuatro pies con las hopalandas irreverentemente alza¬ 
das. Después endilgan pastorales y redactan “hojas religiosas” en defen¬ 
sa de las “buenas costumbres”. 

“A mí no me vengáis con palabras dulces, fementida canalla, que bien 
os conozco” grítales el hidalgo manchego en mitad de la carretera... 


Ha habido a las nueve en la reja el grito de anuncio de “novedades”. 
-¡Oh, Nereooo! 
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-¡Todo el mundo para su calabozo! bajen las cortinas. 

Resuelvo quedarme tendido en la tabla, al fondo, esperando mi suerte. 

Ya esto es a cada rato. Entran, salen, cuchichean, interrogan, acosan, 
amenazan. En el 40, a mi lado derecho, anoche mismo, estaban some¬ 
tiendo a una especie de “tercer grado” a algún infeliz... Percibí la voz 
untuosa y malvada de Roa, el secretario de la alcaidía: 

-Pero, paisanito ¿por qué no dice lo que sepa? Vea la situación en que 
está... Su silencio no le conviene. 

Medina mismo, con Roa, “trabaja” el caso sentado en la silla que le 
aporta Nereo, el cual permanece a pocos pasos de la puerta, cuidando de 
que los otros presos no se acerquen a sus cortinas y traten de oír... La voz 
del interrogado surge, débil: 

-¿Y qué quieren ustedes que diga? yo nada sé. 

A la mañana siguiente, en un descuido, llamo a mi vecino: 

-Yo soy fulano, ¿quién eres? 

-Manuel María Aponte. 

-¿El comandante? 

-Vamos a vernos las caras. 

Y ambos, rápidamente, alzamos una punta de la cortina. Es un relám¬ 
pago. Veo un rostro lívido, sereno, de ojos negros, con un corto bigotillo a 
tijera. Veintiséis, veintiocho años. Nuestra sonrisa mutua tiene una ex¬ 
presión única. Ya a cubierto, me refiere que está toda destrozada la piel 
de sus partes por los cordeles y que la inflamación le sube al bajo vientre, 
a los riñones. Le refiero a mi vez lo que pasara el día antes con el vecino 
que estaba en ese calabozo mismo y que debieron de pasar a otro al 
traerle a él ayer a mediodía... Lo vi un instante como nos acabábamos de 
ver los dos. Era un adolescente, casi un niño. Me dijo que tenía quince o 
diciséis años, que “no sabía” por qué le tenían preso desde hacía días.- 
“¿Usted sabe algo?” -me preguntó-. Le referí lo averiguado. -“¿Y de un 
capitán Félix Andrade Mora nada ha oído?” - insistió el chico-. - “Sí - le 
contesté -, supe que había muerto en el tormento en el cuartel de la 
Trinidad, bajo las órdenes de Aparicio Gómez”. 

Hubo un silencio. Mi vecino no contestaba. De súbito escuché un sollo¬ 
zo - “¿Qué es? ¿qué te pasa?” -. La voz rota y plena de congoja llegó hasta 
mí: - “Era mi hermano Félix: yo me llamo Manuel Andrade Mora” -... 
“¡El cabo!” - advierte Gonfalón. 

Y nos separamos de las cortinas hacia el fondo. El cabo, entre imprope¬ 
rios y calificativos soeces, ha dicho que si coge a alguno “comunicándose” 
con otro les va a dar de palos. Y esto es cosa para hacerse matar. 

La amenaza no es vana; en los primeros días alguno a mi izquierda, 
atormentado y delirante, perdió la cabeza. Se veía acechado, amenazado, 
y gritaba: 

-Ya te estoy viendo, Nereo, que me vienes a ahorcar ¡asesino! ¡entra! 
¡que te voy a estrangular con mis propias manos! ¡bandolero! ¡verdugo! 
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Fue una cosa horrible aquel delirio. Nos imaginábamos que era ver¬ 
dad, y que sólo por inaudita hipocresía Nereo protestaba: -“¡Estése tran¬ 
quilo, cállese!” - “Sí; ya te veo venir; ¡allí estás!”- Subió de punto el 
delirio; duró toda la noche esta especie de batalla angustiosa en la som¬ 
bra. Nuestra imaginación y los gritos del enfermo hacíanos suponer co¬ 
sas que no pasaban. A la otra mañana hubo una de alaridos y sacudir de 
hierros. Parece ser que el del delirio de la noche antes salió del calabozo y 
trató de arrojarse al patio desde la baranda del alto. 

-¡No! ¡no! ¡no! -¡Que se tira! -¡Que se mata! - gritaban los de abajo. 

Corrió el cabo; los ordenanzas. - Ataron al desdichado en la tabla, no 
sin antes golpearlo bárbaramente. Ya fue imposible tolerar aquello. Sur¬ 
gieron gritos de algunos calabozos: 

-¡Miserable! ¡Cobarde! 

-¡No lo maltrates! 

-¡Basta, Nereo! - clamaba la voz sonora del Padre Mendoza. 

Más tarde me informaron que había sido Jorge Luciani la víctima. 

Es, pues, lo mejor, cada vez que hay uno de estos frecuentes alborotos, 
permanecer a la defensiva, observando. Por otra parte, casi desnudo, con 
la única ropa la puesta y 75 libras de hierro en los pies, sin dormir, sin 
comer casi ¿con qué animo estar atisbando a través de un agujerito en el 
trapo y tirado en los ladrillos fríos con la oreja al ras de la cortina?... 

Pero, con todo, esta noche el movimiento es mayor. Pasan presos car¬ 
gados en brazos por el pasillo. Alguno grita sorprendido de que se le 
saque en vilo. Lo hacen así porque los cambios deben de ser rápidos y con 
los grillos se marchan muy despacio. Pero el procedimiento es para ate¬ 
rrar. 

Estar tendido, hasta dormido en el tablón y sentirse arrebatado de 
súbito en la oscuridad por brazos desconocidos... Nereo es tan malo que a 
los nerviosos les dice al cargárselos: 

-¡Encomiéndate a Dios! 

Torres Abandero -ya su voz me es conocida- prorrumpe en gritos: 

-¿Qué es? ¿Qué van a hacer conmigo? ¿Para dónde me llevan así? 

Y Nereo, molesto: 

-Cállese y rece lo que sepa. 

A la luz de los foquillos precarios del patio, contra mi cortina, como en 
una pantalla de cinematógrafo, se reflejan las sombras extravagantes y 
descomunales de los que pasan... 

De súbito el tropel para ante mi puerta; alzan la cortina; entra un 
hombre con otro a cuestas que deja a un lado de mi tabla, contra la pared, 
desmadejado... Otros dos aportan algunos objetos. Salen sin decir nada y 
clavan otra vez el trapo. 

Mis ojos, habituados a la oscuridad, descubren una testa calva, un 
rostro moreno, dos ojos que me contemplan allí, tendido e inmóvil, con un 
espanto indecible. Y de repente, al identificarlo en un abrazo: 

-¡Doctor Juliac! 
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-¡Pocaterra! bendito sea Dios... ¡Creí que estaba muerto! -me respon¬ 
de el pobre, temblando de alegría, de sorpresa, de un tumulto de sensa¬ 
ciones diversas. 

Y nos abrazamos de nuevo, con una emoción indescriptible. Pensad en 
náufragos que se encuentran en una misma tabla en pleno océano, o en 
dos que se descubren, sanos y salvos, por entre los escombros de un 
terremoto. 

Juliac aporta muchas cosas. ¡Su ‘Vajilla”! una pimpina, un vaso de 
aluminio, una cuchara, dos platos... Y tiene alpargatas, una ponchera, 
alguna ropa... Trae también su excelente humor. Me habla de mi padre 
con voz conmovida. Ambos se conocieron en la juventud. Tomaron parte 
en los primeros movimientos reaccionarios contra Guzmán Blanco. No le 
abandona en el trance su vieja cazurrería valenciana. Al instalarse en 
las duras baldosas le digo: -Cada noche le toca a uno de los dos la tabla -. 
Me responde como el Cuauhtemoc de la leyenda: 

-¿Es que estoy yo por ventura en un lecho de rosas? 

Desde ese día así llamamos al suelo pelado. Me refiere que su prisión se 
debe a que él y el doctor Abreu tenían un asunto en litigio asociados, que 
el cliente no les pagó y que cada vez que se encontraban en la calle, o de 
una acera a otra, se preguntaban bromeando: 

-¿Qué hubo “del hombre”? 

Pasó un espía... y Abreu y Juliac para la Rotunda. Contempla los 
grillos iguales a los míos que le han remachado al llegar y me dice: - Vea 
esto... válgame Dios ¡qué vulgaridad!- Y nos echamos a reír. 

La vida se suaviza un poco con la mutua compañía. Nos referimos 
nuestras cuitas. Es uno de los hombres más graciosos de Venezuela; es 
un anecdotario viviente. Muy leído, sumamente inteligente, su ironía ni 
es acre ni respira esa amargura que es habitual entre los hombres de 
origen humilde. A ratos se entristece; piensa en su hogar desamparado, 
en su esposa, en sus hijas -Pero, bueno, Juliac ¿y qué razones le dieron al 
arrestarlo? 

-Ninguna... A usted siquiera le dijeron que era una cosa grave. A mí ni 
grave ni leve. Me llevó Basilio Gabante a la policía diz que para enterar¬ 
me de algo que me interesaba; de allí en coche para acá. Me engrillaron, 
me incomunicaron y esta noche, ya dormido, vino Nereo, me cogió del 
calabozo en que estaba, cargado y me metió aquí... 

-¿Y de los demás presos? 

-No sé nada; por los ruidos y los pasos creo que siguen metiendo gente 
a la cárcel. Medio Caracas debe estar aquí. Yo caí antes que usted. 

-¿Había estado usted en la Rotunda? 

-Varias veces... Sólo que nada de grillos. La cortina era para comodi¬ 
dad y decencia del detenido. Pedíamos lo que nos hiciera falta. Se nos 
permitía ver a los familiares por la reja. Teníamos libros; Cocho era el 
alcaide... Eso fue cuando Andrade. La última vez que estuve teníamos a 
Obdulio Bello de jefe, ya mandando Castro... Tampoco se pegaban los 
grillos. 
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-A mí me refirió un preso que pasó por aquí y a quien conocí en el 
Castillo de Puerto Cabello a fines de 1907 que Gutiérrez Méndez, el 
alcaide que había entonces, era malo y crudelísimo con unos pocos, pero 
que, en general, no permitía maltratos y especulaciones. 

-Puede que sea así... 

-En todo caso- le afirmo- este cojo infame, este oscuro malhechorcete, 
este Medina, ladronzuelo de posada de camino real, ¿quién parió esta 
hiena y qué le hemos hecho ni personalmente ni en forma alguna para 
esta saña y este diario encarnizamiento? 

Baja la testa calva. Guarda silencio. Sobre la explanada resuenan los 
pasos del cambio de centinelas; un reloj desde no sabemos cuál distancia 
deja oír su hora; y cortamos el cuchicheo. 


Una noche, casi a las nueve, hora ya de recogerse los presos de abajo al 
toque de silencio, resuena una voz en la reja, una voz que nos hace batir 
de prisa el corazón; 

-¡Nereo! 

Vuela éste al pestillo; de allí regresa al centro del patio en otro brinco: 

-¡Todo el mundo para su calabozo! ¡bajen las cortinas! 

Llega un preso. Pero pasa algo extraordinario. Los presos saltan siem¬ 
pre por el postigo o buzón; y sentimos que abren la reja toda. Es que viene 
el alcaide. Su invalidez no le permite saltar. Nuestra oreja afinada ya 
conoce todos los sonidos. Por los pasos sabemos cuántos y quiénes le 
acompañan: el chasquido de las cotizas, adelante, es el cabo; el paso de 
zapatos debe ser el detenido; en cuanto al tic-tac ese es Medina. Pero no 
hay ruido de grillos. Suben la escalera, resoplando. Toda entrada tiene 
algo del acose de una jauría. Tras cada una de aquellas cortinas un ojo 
vigila, una oreja escucha. 

Y sigilosamente, con voz que es casi un soplo, dicen de la derecha: 

-El padre Lobera. 

Detiénenese a unas tres puertas hacia la izquierda. Continúan los 
preparativos extraordinarios: no traen grillos, le están barriendo el cala¬ 
bozo, la cortina no está clavada, métenle “utensilios”, manta ¡qué de 
sorpresas! Medina le dirige la palabra afable, untuoso: 

-...Si necesita algo llame al cabo - ¡Y le da las buenas noches! ¡Inaudito! 

De salida, cuchichea con Nereo que marcha detrás, llevando una silla 
de Viena, la única que hay en el recinto y que cada vez que Medina viene 
dentro para algún interrogatorio Pacheco la trae a fin de que “trabaje” 
sentado, como él dice. 

Apenas márchase la gente, todos pasamos nuestras observaciones de 
izquierda a derecha, ¿Por qué? ¿qué pasa? ¿sigue la protesta en Caracas? 
¿el padre Lobera, de tanto prestigio en el episcopado y entre las mujeres 
piadosas? 
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Juliac, negrea, fatídico, encaramado en su tabla al fondo: 

-¡Algo grave pasa! ¡el padre Lobera! ¡sabe usted lo que eso significa! 

No anticipo juicios. Ni la vocecilla del presbítero que he escuchado toda 
como lastimosa o de niño perdido en un bosque, ni la forma sumisa de 
responder, me impresionan bien respecto del varón, cura o seglar que allí 
han metido. Menos cuando “Gonfalón” trata de hablarle y Torres Aban¬ 
dero, entusiasmado, le advierte los “tricks” de presidio: 

-¡Padre Lobera! ¡padre Lobera! le hablo yo, Torres Abandero, su amigo 
que está aquí al lado... Todos somos amigos y compañeros. El cabo Nereo 
ha salido. Lo saludamos; le damos un abrazo. No se inquiete; no se alar¬ 
me: aquí estamos todos con usted y no le dejaremos maltratar... 

-Yo les aviso cuando el cabo entre -adviértele, servicial, “Gonfalón”. 

Del fondo del calabozo surge al fin una vocecilla de viejo aterrado: 

-¡Yo no quiero hablar sino con el cabo! 

A lo que Torres Abandero, molesto, le dice irónicamente: 

-¡Ah, es que usted es del género misticol... Quiere estar en recogimien¬ 
to. ¡Ya va a estar recogido todo lo que quiera! 

Se oyen risas ahogadas aquí y allá. -Juliac se imagina que la prisión 
del padre Lobera es algo trascendental... 

-¡Usted verá, usted verá! 

Y en efecto, vi. Vi al otro día a las diez que le sacaban con el mismo 
tropel que le trajeron; vi que momentos después, de un calabozo de mi 
derecha, el 37, sacaban al capitán Luis Rafael Pimentel, tras quitarle el 
grillo con que está enyugado a su camarada, el comandante Aponte: que 
le hacen bajar la escalera y le pasan casi en vilo a través del buzón... 
Pimentel es un joven de treinta años, rubio, de aspecto distinguido; un 
tipo de raza aristocrática. Ahora va, las barbas crecidas, rojizas, desme¬ 
lenado, con las piernas abiertas que apenas le pueden sostener y, tímida¬ 
mente, la piedad de los ordenanzas ayúdale a caminar... Le han colgado 
once veces por donde ya se ha dicho. Ahora lo sacan a la alcaidía para un 
careo. No sé por qué asocio la idea de la salida del presbítero Lobera con 
ésta de Pimentel. Tras una larga hora de ansiedad, traen otra vez al 
desdichado oficial y vuelven a remacharle en el yugo con Aponte. Al cura 
deben haberlo soltado. 

Vanamente durante la mañana el padre Mendoza habló abajo en alta 
voz para que el padre Lobera tomase confianza; en vano el anciano padre 
Monteverde cruzó el patio una y otra vez arrastrando sus enormes gri¬ 
llos: el capellán de la Santa Capilla, el eclesiástico influyente, virtuoso, 
prestigioso, con prerrogativas hasta en aquel antro, vuelto un ovillo se 
estuvo en el fondo del calabozo... 

Como parecía ignorar “las reglas del establecimiento”, salióse una vez 
hasta la baranda del pasadizo: 

-¡Cabo! ¡cabo! 

¿Para qué lo llamaba? Nereo voló desde el patio al alto, gritándole: 

-¡Qué vaina es esa! métase para dentro, ¿quién lo autoriza a salirse, ño 
Cura de... tal cosa! 
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A poco de esta escena fue cuando vinieron a sacarle. 

Remos tenido obispos militantes y de lengua virulenta, pero dignos y 
patriotas como Ramón Ignacio Méndez; viriles y enérgicos como Gueva¬ 
ra y Lira; sumisos y virtuosos como Ponte; ilustrados y dúctiles como 
Juan Bautista Castro... Entre unos y otros pobres de espíritu, o apasio¬ 
nados y valientes como Sendrea o decorosos y altivos como Silva. Nos 
faltaba en la colección este santísimo señor que, nacido en Maracaibo y 
educado en Rubio, ha forrado la mitra del Arzobispado de Caracas y 
Venezuela con el cuero de las botas viejas del “General Gómez” y lleva el 
báculo del pastor con la resignada servilitud con que el tropero lleva su 
máusser... Nos faltaban los obispillos del Seminario del padre Alexan- 
dre, los Ibrres Coronel, los Granadillos, los Godoy, cuyo portaestandar¬ 
te fue el vicario Arocha con su “continuismo” castrista de 1907 —nos 
faltaba este otro clérigo nefando, semi-cura, casi hombre y medio dipsó¬ 
mano que ha tomado y dejado los hábitos tres o cuatro veces sucesivas, y 
cuya vida transcurre entre versos eróticos, hijos de una satiriasis intelec¬ 
tual, salmos de la Biblia y discursos a Gómez en forma de sermón compa¬ 
rándolo con las cosas y con las personas más sagradas bajo los aplausos 
de las brigadas de genízaros y los hipos de la penúltima borrachera... 
Tipo curioso, espécimen para un cuadro clínico de Charcot, “caso” de 
Trelat, que unas veces se llama Carlos Borges y otras el Padre Borges, 
porque lleva debajo de la deshonra de la sotana la deshonra de los panta¬ 
lones. Inconsecuente hasta con el vicio, este “capellán” de Gómez es mal 
cura, mal hombre y mal borracho. Los jovencitos que deliran por “emo¬ 
ciones” propias de la adolescencia, conservan sus poemas onanistas y sus 
discursos -retorcidos de metáforas pulpitescas y de floripondios de elo¬ 
cuencia sagrada- junto con la colección del postales “transparentes” y 
“Las TVece Noches de Juanita”. 

Tal es el instrumento inmediato que sirve a los intereses del Arzobispo 
en Miraflores o en Maracay o en alguna de las alcobas del Caballero de la 
Orden Piaña y conde romano Juan Vicente Gómez, quien nos está infes¬ 
tando de congregaciones extranjeras, de jesuitas, de “hermanos cristia¬ 
nos” y de frailucos de todas las tonsuras y de todos los ropajes... Nuestra 
ley de Patronato Eclesiástico, ajustada por Paéz y reajustada definitiva¬ 
mente por Guzmán en forma casi personal, defectuosa y todo, era un 
statu quo que permitía al poder civil marchar con desembarazo, respeta¬ 
do y respetuoso, sin herir ni los intereses de la iglesia romana ni lo 
estatuido por el derecho canónico. La preeminencia de la Iglesia Católica 
en Venezuela reposaba sobre la base lógica de la representación propor¬ 
cional. Todos los cultos tenían garantías... Con Gómez, que mamó del 
lado allá de la frontera del Táchira el fanatismo rural de ciertos sectores 
del norte de Colombia, la obra de los fundadores de la preeminencia civil, 
junto con toda la restante armoniosa estructura de nuestro edificio cons¬ 
titucional, ha venido a convertirse en un largo tinglado, uno de cuyos 
extremos es un cuartel y el otro un campanario... Dentro de este vasto 
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pasadizo de dos lustros, tres millones de católicos se pasean leyendo las 
“pastorales” de monseñor Rincón González y los “mensajes” del “gene¬ 
ral” Gómez 9 . 

Esta mañana -tras una noche de insomnio entre las chinches enfureci¬ 
das, el almizcle de las cucarachas, la idea de cierto alacrán que dijeron 
del lado derecho que estaba en una de las cortinas, y el tropel de pensa¬ 
mientos que el inocente parásito del hombre sugiere respecto a los chu¬ 
pópteros de manteo de uniforme- el ordenanza al alargarme un perolito 
de agua de café por debajo de la cortina, me sopla, sigiloso: 

-Esta madrugada se murió Ramón Isidro Rendón. 

Era uno de los ordenanzas. Observo el calabozo del piso bajo en donde 
debe de estar el cadáver... Nereo trae previamente dos largas agujas e 
hilo grueso; le cosen en el trapo de la cortina que está a la puerta de su 
celda. Sácanle a las diez... Se sabe ya el sistema: pídese la ambulancia al 
Hospital Vargas, traen la camilla de ésta hasta el boquete del buzón - por 
donde mismo entran los vivos y los alimentos- allí colocan el triste lío de 
miseria y de sufrimiento ignorado; llévanselo luego y, mediante uno de 
los médicos que sirven para estas cosas, se extiende la partida como si la 
defunción hubiese ocurrido en una de las salas de enfermos del hospi¬ 
tal... 

Al cadáver de Eloy Escobar Llamozas, que entregaron a sus familiares 
- el Dr. Alejandro Urbaneja y los señores Lugo Escobar- cosido en un 
saco en el hospital Vargas, advertíasele una hendedura en la cervical 
como el tajo de un arma. Se explicó cada quien para sí que sería la cuerda 
de soportar los grillos.... Don Eloy Escobar Llamozas, hijo del poeta a 
quien Martí dedicara cierta página inolvidable, fue hombre de alta dis¬ 
tinción social. Obligado a exiliarse para no continuar siendo pasto de 
rencores y de persecuciones -que fue larga la serie de sus prisiones aun 
desde antes de Castro- cayó víctima de la más vil engañifa. Sintiéndose 
enfermo, anciano y sin recursos en Nueva York, pidió garantías a Gómez 
a través de don Juanchito, y creo que hasta por gestiones de Urbaneja, su 
cuñado. Se las ofrecieron plenas. Llegó a La Guaira y de allí le trajeron 
para La Rotunda en donde duró con vida breves días. 

Estaba en Maracaibo cuando supe el fallecimiento de este caballero. 
En las colecciones de El Fonógrafo puede leerse la necrología que nuestro 
diario hizo al infortunado amigo... Y registro este dato, porque he obser¬ 
vado que no llama la atención como debiera, uno de los extremos más 
ridículos a que ha llegado el servilismo de la prensa de Venezuela: fallece 

9 La expulsión del Obispo de Carabobo, Monseñor Montes de Oca en 1929, fue provocada 
por éste, ya que su desacato a los poderes civiles que juró acatar era evidente. ¿Que la 
excuse su celo apostólico?... ¡Ah! ¡cuántas, pero cuántas otras gravísimas faltas dejaron 
insensible al episcopado venezolano en la etapa sombría! El señor Ministro de Relaciones 
Interiores, doctor Rubén González -a quien precisamente había recomendado mucho el 
Arzobispo cerca del general Gómez- cumplió con su deber. Sólo, que cuando el mismo 
Gómez desbarató la farsa de la Presidencia de Juan Bautista Pérez, echó la responsabili¬ 
dad de todo al gobierno “representativo” de éste y aunque obligó a Montes de Oca a someter¬ 
se, el clero gomecista se satisfizo con la desgracia política del Ministro... 
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en el destierro o en la cárcel, no digamos un “enemigo” del “régimen 
rehabilitador”, sino un simple deudo de alguien tenido por tal, sea una 
dama o un niño, y la noticia no se registra ni como simple noticia y ni aun 
se publica a ningún precio la clásica tarjeta de participación o de gratitud 
social, porque el nombre, el apellido del sujeto no debe componerse en los 
componedores de uná imprenta gomecista, ni en forma de pasajero de un 
barco o de un tren, firmante de una circular, como cita de un artículo 
literario o, sencillamente, con el carácter inofensivo de difunto, tan satis¬ 
factorio para “el Jefe”.* Hay exageración en ello, sin duda. La adulación 
no ha sabido explotar esta fuente. ¡Murió José Manuel Hernández, mu¬ 
rió Pío Gil, murió Ramón Ayala, murió Romero García! ¡han fallecido 
grandes y chicos! y se les escapa a los periodistas de Caracas la oportuni¬ 
dad de estampar en titulares gordas y negras esta nueva y original forma 
de “social”: 

“Nos es grato participar a nuestros lectores el fallecimiento de “Fulano 
de Tal”, ocurrido tras largos y crueles días de enfermedad. 

Sea esta ocasión propicia de congratularnos con el Benemérito Gene¬ 
ral Juan Vicente Gómez, Jefe de la Causa Rehabilitadora, a quien una 
vez más la Divina Providencia ofrece otra prueba de cómo sabe colaborar 
dignamente con el Ilustre Ductor Decembrino en la obra de la Rehabili¬ 
tación Nacional”. 

Ramón Isidro Rendón es otro muerto que ven salir mis ojos por el 
postigo de hierro... Observo que Nereo tiene, entre otras supersticiones, 
la de ir delante del cadáver y pasar por el buzón, primero, para entregar¬ 
lo... 

Vuelve a poco, toma el arpa, la silla única, y se instala en el pasadizo de 
entrada... Allí sus manos ágiles arrancan al instrumento un joropo tuye- 
ro, roto y dislocado. Es como una maldición musical. 

Las ordenanzas sacan del calabozo del muerto y se reparten los míse¬ 
ros despojos: calzones destrozados, un tarro, un pedazo de escapulario... 

Después echan creolina y olvido. 


* El Universal publicó la tarjeta de invitación para el entierro del capitán Féliz Andrade 
Mora. Nadie sabía en Caracas a esa hora nada de lo ocurrido en el cuartel de la Trinidad y 
en Villa Zoila. El cadáver se había entregado a la familia, cosido en un saco, con prohibición 
de tratar de verlo. Hízose saber al periódico que si volvía a insertar tales “participaciones”, 
era éste el que “fallecía”. 
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CAPITULO XXIII 

El corral de los suplicios - Para la colección de los tormentos célebres - Las cosechas de la 
muerte - Los arsenicófagos - La pasión y muerte de Eliseo López - Una lista macabra: 
veintisiete muertos más - Aquiles Iturbe y su prisión - Ellos... - Catón en camisa - Idoletes 
y santos de sacristía - Giuseppi Monagas y “el último lazo” - Los del patio - Otro atentado - 
Sedimentos de la “Federación” - Células de vecindad - Figueroa o la historia de una pierna 
de goma - Con los víveres cortados - Brota maná del suelo - El pañuelo culpable - Nereo se 
aburre o apalea - Los “chistes” de Nereo - La “redada” de anoche...- Celestino Hernández, 
espía y agente provocador—Vuelve “la furia andina” - Pequeños detalles reconstructivos e 
históricos - La epopeya del hambre. 


Marzo-Abril. 

Hay héroes feroces en las mejores páginas de la aventura y de la histo¬ 
ria. Páginas de sangre, de brava crueldad selvática entre los pueblos 
remotos; venganzas de la Italia italiana; retaliaciones sombrías de los 
príncipes del norte: rencores que arrastran su cauda de crímenes sober¬ 
bios en el gineceo griego o en los baños asiáticos; frías asechanzas ecle¬ 
siásticas; inquietantes eliminaciones pasionales; sangre, noche. Calvino 
quema, los Borgia envenenan; Escobedo es apuñaleado en la sombra y 
don Juan de Austria sucumbe de extrañas disenterías y a Prim le descar¬ 
gan un golpe y a Canalejas le abrasan los sesos... Dentro del arte magnífi¬ 
co, el conde Ugolino levanta la boca del fiero “pasto” preso en las aspas de 
acero de un terceto... Todo eso, sí: formidable de mal y de pavura insigne. 
¡Pero estos asesinatos burdos, este envenenar casi con morcilla munici¬ 
pal y este tanteo inmundo para el tormento!... Se descubre por el género 
de suplicio, tan sucio, la personalidad del torturador, del mismo delin¬ 
cuente, tan en cotizas, tan Gómez, tan de la frontera bárbara; desde más 
allá de la patria geográfica y racional, desde más allá de la humanidad, 
de la urbanidad, del aseo de las manos... Cada averiguación que hago es 
un asco. 

Van llegando los datos complementarios de otras suciedades pasa¬ 
das... A despecho de vigilancias logro establecer los contactos necesarios. 
Como Nereo nos da de contado y a centavo cada dos pliegos del papel 
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ordinarísimo de estraza que se fabrica en Maracay -una de las indus¬ 
trias fundadas por el “general” Gómez- los compañeros contribuyen su¬ 
brepticiamente con manillas de papel y cuanto pedazo de lápiz pueden 
obtener. Así compongo una serie de apuntes que debo ocultar en las 
rendijas de las baldosas o colgármelos del cuello en forma de escapulario. 
Cada día estudio como una lección una parte de mis apuntaciones y luego 
las voy destruyendo. 

A Sotero Mujica -que murió aquí-, a otros, cuyos nombres exactamen¬ 
te no he logrado obtener y a José Santiago González -quien debe de 
existir, pues se le puso luego en libertad- sometióseles al siguiente tor¬ 
mento: se les pasó una cuerda por la nuca y su otro extremo se ató con un 
cordelillo en derredor de los testículos; sobre el vientre, en mitad de la 
cuerda, se hizo torzal con un pedazo de madera a modo de clavija; y así se 
les fue encorvando hasta unirles el rostro con las ingles, mientras los 
ejecutores inmediatos del tormento -que se efectuó en los calabozos 12 y 
13- oficiales y favoritos de Gómez -Ernesto Velazco Ibarra, Cosme D. 
Montilla y Eloy Tarazona, este último camarero y espaldero del hombre 
“fuerte y bueno” de Maracay- decíanles a los torturados: “Digan lo que 
sepan porque tenemos orden del general de hacerlos que canten” 

Hambre, sed, grillos, asfixia... A media noche sacábanse los presos de 
los calabozos al otro patio, les daban de palos y los traían, después de 
bañarlos, a morirse en las celdas. Hubo años, como en 1916, en que 
yacían tres o cuatro muertos al día, defunciones por hidropesía, arteri¬ 
esclerosis, disentería, tuberculosis; todas las descomposiciones del siste¬ 
ma digestivo o circulatorio precipitadas por la inanición, por los maltra¬ 
tos, por la humedad, por la angustia de noches enteras aguardando 
suplicios que son hasta una náusea referirlos. Las moscas pululaban; un 
gran silencio caía sobre el sombrío pozo de piedra, interrumpido por 
estertores, gritos, blasfemias, alaridos. Después todo volvía a callarse; y 
el carro de la ambulancia iba y venía del hospital a la cárcel, a estas dos 
cisternas de mampostería enclavadas en el centro de la ciudad, rodeadas 
por el cuartel del Hoyo. Dos chancros gemelos en los ijares de la capital. 


La agonía del Presbítero Doctor Régulo Fránquiz fue de dos días: ate¬ 
naceadas sus entrañas por el ácido arsénico que lentamente le fueron 
haciendo ingerir en los alimentos, aguardó la hora suprema, con clamo¬ 
res a la Virgen del Carmen. ¡Y pensar -gemía desesperado- que mi 
salvación está en la punta de una irrigadora! 

Su compañero, el Padre Ramírez, murió en un estado lamentable: 
tenían que sacarlo al patio en una silla para que se asoleara, pues el 
propio Nereo no podía soportar la pestilencia de aquel pobre cuerpo ulce¬ 
rado, desintegrado, agonizante... 

Fallecieron los dos sacerdotes, como ya dijimos, con sólo días de dife¬ 
rencia. El señor José María Franco, cuñado del Padre Ramírez, poco 
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después; antes, en el calabozo 11, había fallecido Carlos García Carva¬ 
llo*. 

Otro de los envenenados fue el poeta zuliano Elíseo López, joven de un 
gran carácter, noble y bueno. Un día de diciembre de 1917 se le denunció 
de que proyectaba darle muerte a Gómez cuando asistiera éste al sepelio 
de un miembro de su familia en el Cementerio General del Sur. Declara¬ 
ron en este asunto y supieron de él los señores Andrés Eloy de la Rosa, 
Diego Bautista Ferrer, hijo, y Gregorio José Riera. Hago esta apuntación 
a la espera de que estos señores, como haya lugar, dejen saber qué ocu¬ 
rrió en el interrogatorio de Elíseo López, quién fue el delator y cuál la 
actitud respectiva y la del Secretario de la Gobernación, Delgado Brice- 
ño, quien conoció del “caso”. Mientras esto no se ponga en claro y se 
depuren tales responsabilidades queda abierta en esta página por la 
historia y por la sociedad una interrogación tremenda. Pasó López a la 
Rotunda en febrero del año 18 y sucumbió a los cinco meses . Primero 
estuvo junto con Pedro Ezequiel García en un calabozo del patio exterior 
de las dos rotundas que llaman “el olvido”, donde los tuvieron a ambos 
hambreados. Luego le metieron solo para acá; y en el 23 fue donde Nereo 
Pacheco, la mañana del 5 de julio, le trajo una misteriosa taza de café -la 
misma que tomara el Padre Fránquiz- y, como éste, tras un vómito 
violento, quedó muerto, desarticulado como una marioneta que se le 
rompe el resorte, por la terrible contracción que determinan los ácidos de 
arsénico... Este café es la dosis final. 

La viuda de Elíseo López, embarazada de algunos meses, dio a luz poco 
después una niña. Años más tarde, mendigaba por las calles de Caracas 
con la huerfanita de la mano. 10 

Los otros fallecidos, cuya lista recojo, se llaman: Ramón Figueroa, 
Felipe Gil, Francisco Bruce, Pablo Báez, Tomás Pérez Alcántara, Sotero 
Mujica, Regino Barreto, Ramón Peña, Genaro Soto B., Abdón Gáfaro, J. 
M. Molina Tremaría, Francisco Bellorín R., Publio César Campos, Pedro 
Roso Bastardo, Celestino Estanga, Claro Juan Campos (se le conoce en 
otros relatos como Claro Fuentes), Manuel Silva Gómez, Francisco de 

* Don Temístocles Carvallo me preguntaba en Caracas a principios de 1922, si yo sabía 
cómo había quedado su sobrino Carlos García Carvallo. Le dije que al entrar en la cárcel, en 
1919, supe de su muerte un año antes. Cuatro años después venía a tener noticia del 
fallecimiento de su sobrino. Entre la casa de habitación de don Temístocles, Mijares a la 
Merced, y la Rotunda, esquina del Hoyo, habrá unas nueve cuadras escasas. 

10 “A Eliseo López lo trajeron a la Rotunda con Pedro Ezequiel García (a éste lo tuvieron 
unos días con nosotros, pero como se apercibieran de que no le faltaba qué comer, se lo 
llevaron para el patio y lo metieron en el calabozo “el olvido”) cuando Eliseo ingresó por 
segunda vez. A los dos los apersogaron y los incomunicaron en el calabozo que ocupaba 
Nereo, el primero a la izquierda de la entrada. Recuerdo y recordaré por muchos años, la 
cara de intensa desesperación de Eliseo, la mañana que me sacaron a mí. Parecía suplicar¬ 
me que le salvara la vida. Fue de los pocos que se atrevió a levantar la cortina un poco como 
para decirme adiós. Y yo sabía que era su último adiós. El me escribió contándome del 
complot para matar a Gómez en el entierro de la madre del déspota, y estaba certísimo de 
que los mismos tres que se anotan en la primera edición de este libro, fueron sus delatores, 
especialmente Andrés Eloy de la Rosa”. (Comunicado escrito al autor por el señor Carlos 
López Bustamante). 
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Paula Ochoa, Julio Saavedra, calabozo 11, murió loco 11 , Lorenzo Oze, 
Ramón Calderón, Rufo Nieves, Aureliano Robles 12 , Jesús Flores, Andrés 
Flores, Emilio Merchán y Ramón Portillo. 

De esa época sólo logré recoger y verificar estos nombres y los datos 
complementarios. Muchos compatriotas pueden ayudar a la sanción his¬ 
tórica en esta obra de reconstrucción, en la formación de este enorme 
expediente de asesinatos y de secuestros. Inútilmente se trata de ignorar 
o desvirtuar la acusación que estos simples nombres significan. Mañana 
los cínicos de siempre o los “piadosos” de ahora tratarán de engrasar con 
vaselinas de disimulo o de olvido la cuchilla del bestial verdugo y la de 
sus ayudantes. Yo les desafío a tachar un solo nombre o a recusar un solo 
dato. Son muchas, muchísimas otras las víctimas; pero faltando por el 
momento la filiación exacta, aplacemos para una requisitoria futura 
formular la lista completa de los asesinados. 


En el 48 está Iturbe con dobles cortinas clavadas. Le han sacado una o 
dos veces para carearle... En el patio tienen otra vez al general Pablo 
Giuseppi Monagas -a quien junto con el señor Justo Arria, redujeron a 
prisión con motivo de otras de estas “misteriosas” conspiraciones fabri¬ 
cadas en las antesalas de Maracay. Nada han tenido Iturbe ni Giuseppi 
Monagas que hacer en el asunto de los cuarteles. La detención de Arcia 
débese a haberle ocurrido la desgracia de venir hasta La Guaira en el 
mismo barco en que regresaba Iturbe de Oriente, adonde fuera este últi¬ 
mo en gestiones de negocios- las hilanderías y la fuerza eléctrica y mué- 

11 “Estaba el coronel Julio Saavedra gravísimo (una especie de complicación de disentería 
con tisis intestinal). El alcaide lo ignoraba, pues le tenía dada orden terminante al cabo de 
no pasar comunicación sino de la muerte “efectiva” de los presos, cuando el caso ocurriera. 
Pero ocurrió que en esos mismos días otro de los presos fue llamado accidentalmente a la 
alcaidía a una entrevista con el alcaide. Este empezó a preguntarle sobre algunos de los 
compañeros de martirio, pero el interrogado interrumpió el interrogatorio diciéndole: 
-General Medina, todos allá más o menos vamos sobrellevando nuestra cruz, el que está ya 
agonizante... el que ya no puede y quizás no amanezca es Julio Saavedra... - ¿De veras? 
¡pobre Saavedra! Y lo peor del caso es que el amigo es completamente inocente de todo 
cuanto se le ha imputado - ¿Cómo así? ¿por qué dice usted eso? - Porque ya se ha averigua¬ 
do y comprobado que todo cuanto le imputaron fue calumnia de otro, del coronel Azuaje, en 
venganza de un incidente personal que tuvieron en los Andes. -Y el general Gómez ¿sabe 
eso como lo sabe usted? -Claro aue sí y varias veces hemos comentado el incidente. -Y 
entonces ¿por qué no lo han soltado, mayormente estando como está esa infeliz víctima en 
ese estado? - A esto contestó con mucha naturalidad el alcaide: - Pero amigo, usted es 
demasiado cándido. ¿Cómo pretende usted que soltemos ahora a una persona a quien 
hemos tenido sin motivo, inocentemente, preso con un par de grillos por dos o tres años? 
Usted debe comprender que Saavedra tiene que ser enemigo y esto es suficiente para hacer 
imposible su libertad - Pocos días después salía el cuerpo de Julio Saavedra, ya cosido, a ser 
enterrado en el Cementerio”. (Nota escrita comunicada al autor por el doctor Néstor Luis 
Pérez, protagonista de esta escena). 

12 “Tenía este hombre -dícenos otra nota a la vista- altos y bajos extraordinarios. Tan 
pronto insultaba a los cabos y carceleros y a Gómez, tan pronto caía en debilidades lamen¬ 
tables y gemía y se humillaba”. Había sido duro y cruel con sus soldados, sin duda porque 
tenía mala bebida. Referían que al alinear la tropa, si algún soldado no estaba en fila, lo 
tiraba con su propio revólver. 
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lies de Cumaná, empresas de las cuales es fundador y fuerte accionista. 
Les hacen presos, les traen al cuartel de policía, tiénenles allí unos días; 
arrestan a un hermano de Iturbe, a Juan, el conocido y eminente médico; 
y pocos días después -dizque porque “el general” tenía “las pruebas” de 
la conspiración- pásanle a Iturbe a la Rotunda y le remachan un par de 
grillos de 75 libras. A Arda hócenle igual cosa en otro calabozo -Juan es 
puesto en libertad porque hallábase en un estado de salud inquietante. 
Aquiles ha sido presidente de cuatro o cinco Estados importantes, Secre¬ 
tario General del Ejército Pacificador en 1903, Gobernador del Distrito 
Federal, Ministro de Fomento. Fue, como ya hemos visto en el tomo I de 
estas Memorias, uno de los factores del golpe del 19 de diciembre que le 
dio el poder a Gómez, y cometió la imperdonable debilidad -expiada con 
creces ahora- de sacrificar sus deberes de venezolano en aras de la amis¬ 
tad personal a Gómez, como antes lo hiciera con Castro. Hombre de clara 
inteligencia, instruido, flexible, como casi todos los hombres surgidos en 
la agonía del Centro, en el largo crepúsculo del 92 al 94 y que sumergié¬ 
ronse en la ola de fango de la “restauración” y rabotearon luego en los 
pantanos primitivos de la “rehabilitación”, helo aquí preso, víctima a su 
vez del atropello, frente a la celda que en el piso bajo ocupa Arévalo 
González, al lado de la en que está el doctor Juan José Abreu, a quienes 
persiguió o encarceló ayer... Zoilo Vidal arrastra en el castillo de Puerto 
Cabello sus grillos hace nueve años; Flores Cabrera había salido de los 
fosos de San Carlos para la indefinida expatriación. Iturbe, descendiente 
de una línea preclara -fue uno de sus abuelos el vasco don Francisco de 
Iturbe, hombre de posición y de influencia en la Colonia, quien arrancara 
con una frase hábil- “déle el pasaporte a ese calavera y que se vaya” -de 
garras de Monteverde al futuro Libertador Bolívar-, Iturbe, a quien 
Castro colmó de distinciones y que jugó la partida de 1902 al lado de la 
barbarie -como Baptista, como González Pacheco, como Alcántara, como 
Ayala, como Tellería, como Carlos León, como Domínguez Acosta-, a 
cuya vasta serie insensata de entonces se incorporaron luego los “nacio¬ 
nalistas” con su jefe a la cabeza, abandonando en una hora negra los 
campamentos de la “revolución”; Iturbe, que hasta última hora acompa¬ 
ñó con tambor a la sordina en la procesión del “gomecismo” al entierro de 
la República, caía ahora bajo la misma barbarie inverecunda, bajo el 
Saturno grotesco de Maracay que devora sus propios hijos. Caía, metafó¬ 
ricamente hablando, pero no hacía sino levantarse al fin, incorporarse a 
las filas de donde -por tradición, por cultura, por dignidad de un apellido 
escrito con honra desde la remota Colonia hasta los días primerizos de la 
Patria- nunca debió de haber desertado. 

Al lado de Gómez, de los hombres de diciembre del 908, sólo queda hoy 
Samuel Darío Maldonado, el adversario tenaz y audaz de Castro... Alu¬ 
diendo a esto Gómez comentó con su fabla torpe y bellaca: 

—¡El doctor Maldonado es el uniquito que me queda de todos ellos!* 
* Murió en 1926. Fue antes un luchador. Civilizado, ilustrado, con un talento literario de 
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Ellos. Así alude al grupo de amigos que le rellenaron de pajas políticas 
su holgadísimo dormán de héroe. Ellos : la muerte, la cárcel, el destierro, 
los insultos de sus tinterillos: ellos ... 1910,1913, el “directorio liberal”, el 
“Consejo de Gobierno”, el protocolo franco-venezolano, la “campaña de 
Coro”, el “estatuto provisorio” y sus intelectuales, la “provisional Már¬ 
quez Bustillos”, Vivas y su “mochofobia” de energúmeno... Ellos los de La 
Rotunda, los de los Castillos, los del destierro, los enterrados. ¡Ellos! Así 
paga el diablo... Si estas veleidades políticas o estos espejismos de futura 
“evolución” redentora no se excusan ni se atenúan de ninguna manera ni 
por consideración alguna en estas páginas ¿no es inconcebible también 
hasta qué punto es amoral la duplicidad y la inconsecuencia de Gómez? 
El capitán de una cuadrilla de bandoleros guarda hacia sus tenientes de 
antaño un lejano sentimiento de gratitud, ya que alguna vez apartaron 
de su pecho el puñal de una agresión, le vendaron cualquier herida en el 
fondo de un matorral jugándose con él la existencia y la dignidad. Todo el 
mundo comenta ligeramente “los hombres que sirvieron con Gómez” y no 
añaden “y los hombres de quienes se sirvió Gómez”. 

Tendamos noblemente la mano, abramos los brazos, sí, cada vez que 
en el camino de Biblos Pablo caiga deslumbrado desde la muía de las 
persecuciones para escoger la senda de los perseguidos y pagar en su 
alma y en su carne los errores propios y los ajenos. Arrepentirse no es 
humillarse; rectificar no es vilipendiarse; y preferir la desgracia práctica 
a la cómoda teoría de “apartarse” seguir militante en la buena causa 
para pagar la vieja acción en la mala, ya delinea los rasgos de una psicolo¬ 
gía, el bloque de una voluntad que se solidifica para el bien, el precipitado 
de una conciencia en el turbio vaso de las tentaciones que el Bajísimo 
mostrara desde la cúspide del mundo -poder, oro, glorias vanas- al Otro, 
al que descendió hacia los valles del sacrificio, serenamente, en la tarde 
bajo las primeras estrellas... 

Esa época del paladín de peto alzado y lanza en ristre con su banderola 
incólume de “los cienos del camino” ha quedado en el panorama psicoló¬ 
gico como una vieja imagen, descabalada y desprestigiada, en su marco 
de yeso, para metáfora de literaturas manidas. En la dura y triste requi¬ 
sitoria de estas memorias no se aparta la vista para no ver lo que debe ser 
visto, pero tampoco se acumulan zarzas y cizañas resecas a fin de reca¬ 
lentar esas vanidades inútiles de los intransigentes circunstanciales. Se 
escribe, se ataca, se formulan propósitos sobre las realidades humanas, 
sobre los hombres vivos y no sobre la carátula de esas ediciones baratas 
de Catón al 1x1000. ¿Cuántos de estos “intransigentes” hemos visto de 
súbito salirse bruscamente de la reservada curul de los censores para 
ponerse a dar cabriolas vestidos de mamarrachos en los salones de mae- 
se Jourdain o en el retablo de Ginés de Pasamonte? 


excepción, una suerte de conformidad pasiva anegó sus viejos ímpetus y sus nobles rebelio¬ 
nes. 
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La historia son los hechos, secos, desnudos. Para que germinen ideas, 
a los hombres, como a ciertas raíces que retoñan vigorosas, es necesario 
desollarlos, herirlos, rasgarlos y poner en contacto su jugo con la tierra 
negra, lodosa, fecundísima... El delito que se comete a cada instante y en 
cada cuartilla de este libro es tirar abajo de un manotazo irreverente, 
cuanto santo de sacristía sale al paso. Es como deben denominarse estos 
virtuosos, estos impecables inéditos, que tienen una testa de venerable, 
una diadema dorada, un ropaje soberbio... Simples cabezas de yeso pin¬ 
tadas, burdas armazones de tabla con un manto de pana y lentejuelas... 
Las vírgenes y los evangelistas de esos guardasantos de sacristía son 
indesnudables, no porque resulte impúdica su desnudez sino porque su 
revelación es absurda y grotesca. 

Romero García hizo una frase que de boca en boca ha venido repitién¬ 
dose y que a la postre resulta excesiva para esta época de decadencia: 
“Venezuela es un país de reputaciones consagradas y de nulidades en¬ 
greídas”. Hubo iracundia y exageración en esta sentencia del autor de 
Peonía. Hoy es preciso invertirla: Venezuela es un país de reputaciones 
anuladas y de nulidades descreídas. 

Los venezolanos sólo tienen ante sí dos caminos: o el anulamiento o la 
pasividad, o la rebelión en martirio, o la traición al capataz de la cuadri¬ 
lla en vindicación. 

Hay una posibilidad de rehabilitarse: entregando maniatado al mal¬ 
hechor con quien anduvimos seducidos u obligados asaltando en despo¬ 
blado. García de Paredes y Gutiérrez de la Peña que andaban en persecu¬ 
ción de Lope de Aguirre, el tirano , a fin de dominar a aquel hombre 
terrible y sin escrúpulos, hicieron que llegasen hasta sus campamentos, 
ya sitiado en Barquisimeto, escritos firmados con los nombres en blanco, 
para que se acogiesen al perdón real los “extraviados” de la expedición 
que saliera del Perú a la conquista del Dorado, los “marañones” del 
formidable vizcaíno. En el procedimiento criminal británico si uno de los 
reos, así sea el más culpable, resuelve auxiliar a la justicia y mediante 
una declaración formal y exacta permite que se establezcan los hechos y 
no quede burlada la sanción social, puede el fiscal de la corona ofrecerle 
perdón absoluto por el delito que se juzga y por todos los que declare y que 
hayan estado hasta entonces impunes, y darle garantías y libertad. Usa¬ 
se esta real prerrogativa de indulto, naturalmente, en casos difíciles y 
extraordinarios de crimen horrendo y muchos cómplices. El de Venezue¬ 
la es un crimen colectivo, horrible, difícil, pero con la circunstancia espe- 
cialísima de que el reo magno no puede acogerse al indulto de Su Majes¬ 
tad la República porque es reo de esa misma lesa majestad. “Bastante 
castigo tiene en sí propio -decía un santo Abad del siglo XVII- aquel que 
ya en su conciencia abrigó el arrepentimiento sin que le osen humillar 
sus hermanos, mas por el contrario, auxiliarle a hallar la luz con sus 
oraciones.” 


64 




El general Pablo Giuseppi Monagas, que está en el patio, vuelve por 
segunda vez a la cárcel... Ha trabajado por Márquez Bustillos -“el único 
lazo que nos ata a la civilización”- decía aún a mediados de 1918. Es 
nieto de José Tadeo Monagas, el de los Libertadores de la Gran Colom¬ 
bia, expresidente de Venezuela, usurpador en el 46, nepotarca hasta el 
58 y quien no fue de nuevo amo de los destinos de un país cuya voluntad 
vilipendió y candidato de un parlamento que desbandó a tiros y puñala¬ 
das, porque la muerte, piadosamente, cortó su vida en las puertas mis¬ 
mas de la capital diez años más tarde. Su otro tío abuelo, José Gregorio, 
libertó los esclavos y pagó la nepotarquía de su hermano con un tristísi¬ 
mo fin. 

Giuseppi Monagas, en su primer cautiverio, estuvo en esta rotunda. 
Enfermó de muerte. Pedía por caridad, ya que no se le daban medicinas, 
y la asfixia cardíaca hacíale temer su última hora, clamaba desesperado 
al cabo Nereo Pacheco, que le dejara venir a cualquiera de los sacerdotes 
que estaban allí, en otros calabozos -Mendoza y Monteverde-para confe¬ 
sarse, pues era hombre religioso y había jurado a su madre moribunda 
que no moriría él sin confesión... Fue tan desgarradora la escena, que 
algunos presos unieron sus súplicas a las del desdichado; y se le respon¬ 
dió a todos clavándoles dobles cortinas. Salvóse en aquella ocasión Giu¬ 
seppi Monagas. Ahora sabemos, por noticias deslizadas desde el patio, 
que está muy enfermo en el 5, en “el olvido”, ese calabocito angular que es 
una antesala de la muerte. 

En las zahúrdas del patio están los generales Pedro Pablo Montene¬ 
gro, Celestino Peraza 13 y Simón Bello -este último con un ataque de 
hemiplejia-, el coronel Manuel Aguirre, los señores S. Alvarez Sosa, 
Manuel J. Borges y Azpúrua... Hay algunos otros que a ratos pasan 
frente a la reja exterior y a quienes o no conozco o no puedo reconocer 
desde mi periscopio. A Montenegro ya le habían detenido en Villa de 
Cura hacia 1911, libertándolo luego. Aun cuando adscrito a la primera 


13 Los generales Víctor Rodríguez, Luciano Mendoza y Celestino Peraza, además de 
otros jefes de consideración -con Baptista al frente de un contigente armado que no le cerró 
el paso y Braulio Yaguaracuto y otros jefes secundarios que cayeron a la retaguardia de 
Cipriano Castro en Nirgua, estando éste en Tocuyito agotado- son los responsables pri¬ 
mordiales del paso de la horda castrista al centro. Cuando Castro ocupó a Valencia impune¬ 
mente, tras la farsa sangrienta de Tocuyito, salióse hasta Maracay, previas gestiones entre 
las avanzadas “amarillas” de Luciano Mendoza y el comisionado castrista, el llamado 
general Benjamín Ruiz o Bolívar. En Maracay se hospedó Castro casa del Gral. Manuel 
Modesto Gallegos; y de allí, de noche, a caballo, salió a entenderse con Mendoza y Peraza a 
la Victoria autorizados por Víctor Rodríguez. Gallegos refiere que al avistarse Castro con 
Mendoza le dijo: “¡Aquí está el muchacho que viene a ponerse a las órdenes del viejo liberal 
para cerrarle el paso al Nacionalismo!” 

Es un dato importante tomado de las curiosísimas e ingenuas memorias de Gallegos 
publicadas en 1926 estando ya impresos los tomos I y II de esta obra y que confirman en su 
esencia, lo que allí narré tomando de labios contemporáneos y de actores en aquellos 
sucesos. Como la horda “gomecista” de hoy, causahabiente de la horda cipriana de ayer, ha 
contado con el tiempo y con el silencio para alimentar en la mente de esta generación que 
“conquistó” el poder a sangre y fuego, se hace necesario despanzurrar estos héroes de paja y 
precisar con hechos, fechas y nombres el proceso de artimañas, falsías, traiciones e inconse¬ 
cuencias que culminaron con el dictador de 1900. 
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administración de Gómez, como que era Secretario General en Aragua, 
sus largos servicios bajo Cipriano Castro no bastaban a dar confianza al 
nuevo amo de Venezuela. Más tarde, de aquí del patio, le pasaron al 
Castillo de Puerto Cabello. 


He reconocido ayer, dentro, al general Francisco José Sáez, del Alto 
Llano. Su figura, recia, tranquila, la expresión inteligente de su único 
ojo, -pues ha perdido el otro irremediablemente al parecer- me trae a la 
memoria al hombre enérgico, uno de los mejores oficiales de la región 
guariqueña oriental. Con unos pocos persiguió en las montañas de Ta- 
manaco la partida de bandoleros que acaudillaba un tal Gregorio Tovar 
(a) Pollón, pequeña reviviscencia del célebre Solórzano, “Zambo y Me¬ 
dio”, aquel retoño de barbarie cazado por Crespo como una fiera y que 
salía de noche con alpargatas al revés para despistar a los persecutores. 
Sáez atrapó al fin a Tbvar, quien decía reconocer órdenes del general 
Marcelino Azuaje o Correa -lo que nunca pudo saberse a ciencia cierta. 
Azuaje era 2.° vicepresidente del Guárico en 1909. El doctor Roberto 
Vargas le prendió por tener sospechas de que intentaba un alzamiento 
castrista... Intervino la política de Caracas y se le puso en libertad. Per¬ 
sonalmente y con indicaciones de Vargas redacté el memorándum de 
instrucciones que llevó el general Pedro I. Carreño a Oriente del Guárico 
en donde su misión fue un fracaso como Delegado del Gobierno. Ni logró 
pacificar la región ni que se sometiese Pollón , ni hallar prueba de la 
complicidad del vicepresidente Azuaje y menos se atuvo a los términos 
de las instrucciones que se le dieron. Era un hombre algo parlanchín y 
aparatoso; las gentes guariqueñas -y aún más las orientales- son pers¬ 
picaces y burlonas. Fue dos años más 'tarde, bajo la administración de 
Gimón Pérez- una de las mejores que haya disfrutado estado alguno en 
la República- cuando Sáez debeló la facción del guerrillero de Tamana- 
co, el cual quedó muerto en el lance. 

Después de servir en forma leal y eficaz al gobierno, se había retirado 
de toda actividad política. El 18 de junio de 1918 salía de su casa en 
Zaraza a solicitar un peón de sus trabajos y un oficial llamado José 
Mauricio Uzcátegui (a) Chepa y el jefe civil, Gustavo Hurtado, se dirigie¬ 
ron a él y le invitaron a pasar a lajefatura pues tenían algo que decirle. Al 
entrar halló veinte hombres armados y se le notificó que estaba preso. Le 
dejaron incomunicado y dos horas después le remacharon un par de 
grillos. El 19, a las 9 de la mañana, le subieron a un caballo sobre una 
albarda, con grillos y todo y echó a andar el cortejo bajo escolta de cien 
hombres: 25 delante, 25 detrás e igual fuerza a cada lado. Las autorida¬ 
des de Tucupido y de la Pascua guardaron los caminos con tropas. Igual 
cosa se hizo en Chaguaramas. A cada barrizal tiraban el jamelgo brusca¬ 
mente de las riendas y Sáez caía entre las risas del séquito. De Tucupido 
a La Pascua, de allí al Arbolito, de este punto a Altagracia, y al salir de 
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aquí, a eso de las dos de la madrugada, le echaron al paso del río engrilla- 
do... Quienes conozcan los lugares podrán apreciar las jornadas. De Alta- 
gracia condujéronle a un punto del fin de la Sierra para descender a 
Ocumare hasta Yare. En la pequeña estación, mientras aguardaban el 
tren para Caracas, lo exhibieron como dos horas. Con todo ello tratábase 
de ultrajarle al propio tiempo que de aterrar a los amigos que Sáez cuen¬ 
ta en todas aquellas regiones. El proceso luego, como todos: la estación de 
policía, la Rotunda. Para que pasase por el hueco de la reja le quitaron los 
grillos que traía; se los remacharon luego de 75 libras. 

Aquí está, contra el muro, tomando el sol, avejentado. El sufrimiento 
ha sellado su rostro con un troquel de dureza. Sus posesiones, fundadas y 
trabajadas por él, se llaman “Jobito”. Ha sido primera autoridad civil en 
Tucupido, en Zaraza, Jefe de los milicianos, diputado a la Legislatura 
Seccional y suplente al Congreso de la República. 


El orden de mi vecindario, hasta donde puedo localizar personas, des¬ 
pués de los traslados de la otra noche, es: 48 Iturbe; 47 los generales 
Roberto González y Eduardo Sánchez, 46 el doctor Abreu y Luciani; 45 el 
ingeniero Serrano; 44 Torres Abandero; 43 vacío, fue aquí donde tuvie¬ 
ron a monseñor Rafael Lobera; 42 Lucas Manzano (a) Gonfalón; 41 el 
doctor Juliac y yo; al 40 han traído al general Juan Figueroa Bellorín, 
desde Ocumare; otra víctima de don Juanchito. Le acusan de complici¬ 
dad en el golpe fallido de los cuarteles. Es un hombre de edad, de aire 
reposado; le falta la pierna desde el muslo; lleva una de caucho y para 
poder marchar tiene que apoyarse en un bastón. Este excelente margari- 
teño ha respondido a Medina con dignidad en el interrogatorio a que se le 
sometiera anoche: 

—Y eso es todo lo que sé; que se nos invitaba a una manifestación 
pacífica en la Plaza Washington, para celebrar el triunfo de los aliados; 
que el doctor Pedro Manuel Ruiz y otros amigos me invitaron y que yo fui 
porque eso no tiene nada de particular; y si me vuelven a invitar y puedo, 
vuelvo a decir que sí. 

Medina le sugiere con una suavidad maligna: 

-¿De modo que no sabes otras cositas...? 

-¡No señor! y me cuelgan por una “pata”... es decir, por la que me 
queda, y eso mismo digo... 

A lo cual retírase amostazado Medina. Al pasar frente a mi cortina le 
oigo murmurar: 

-Si don Juancho me lo ordena los hago “cantar”. 

Nereo, por corta providencia, le quita la pierna y el bastón; y Figueroa 
queda tirado en las baldosas... Antenoche tuvo un cólico; carecía de agua; 
gemía con el dolor: 

-Cabo, ¡un poquito de agua! 

Nereo le respondía desde su hamaca con una cuchufleta: 
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-Los pájaros son más chiquitos y van al río... ¡No me moleste tanto, 
cojo condenado! 

A la otra tarde, cuando pasó Porras, Figueroa reclamó su pierna o su 
bastón...Primero le facilitaron una. Más después el otro. Parece que Ne- 
reo le hacía ver a Medina que el mocho Figueroa era de mal genio y podía 
darle un pernazo o un palo. En esos días trajeron a un joven Wulff por 
sospechas. 

Le llevaron al calabozo de Figueroa, y como viera a éste así, en la 
penumbra, tirado al suelo, y más allá una pierna con su calcetín y su 
zapato puestos, creyó que acababan de mutilar aquel desdichado y se le 
pusieron los pelos de punta. A ello contribuyó Figueroa, que bondadoso, 
notándole el asombro, trataba de darle ánimo: 

-No se aflija, compañero, que no tiene motivo: ¡mire a mí como me han 
dejado! 

A Wulff le soltaron a las 24 horas. Otra vez como le negaron un reme¬ 
dio, Figueroa increpó a Porras: 

-¿Por qué no le quitan el nombre de “Cárcel Pública” a esto y lo llaman 
“Matadero Público de Hombres”? 

La siguiente mañana, al pasar la pizarra del “apunte” diario, Nereo le 
participó: 

-Figueroa... “¡desfondado!”*. 

Cuando nos poníamos de acuerdo para socorrer a los militares que 
perecían de inanición, suspendíamos a los sospechosos todo “extra” a 
pretexto de que no teníamos “fondos”... 

Los presos de abajo, resueltos a no dejar perecer de hambre a los mili¬ 
tares y a los civiles, hicieron una mañana una salida al patio, estando 
ausente Nereo, y bombardearon los calabozos interdictos con pedazos de 
pan, de azúcar negro, con bananos, con lo que pudieron quitarse de la 
boca. Arriba resolvimos también hacer una recolecta de calabozo en cala¬ 
bozo. Se consiguió un pañuelo, de Juliac por cierto, y desde el extremo 
izquierdo, arrojado de puerta en puerta, tras meter la pobre contribución 
de cada uno -un panecillo, un plátano, un trozo de queso, fósforos, ciga¬ 
rrillos, cabos de vela-, fue creciendo el lío. Al momento en que lo extendía 
yo para que siguiera rumbo hasta los calabozos de la derecha, Nereo que 
entra... Quedó el paquete entre dos celdas, a donde no alcanzaban ni mi 
brazo ni el de Figueroa... Voló al alto Nereo: -¡Ajá...! ¡con que pañuelos 
llenos de comida!...- Lo observaba desde mi rendija. Brillábanle las ne¬ 
gras retinas: un goce de alimaña que pilla un insecto o de garduña que 
atrapa un polluelo, bañábale el rostro... Se echó a cuestas el mísero 
“cuerpo del delito” y fue a delatarnos con Medina. A poco volvió y a la 
serie de calabozos “culpables”, desde el 45 hasta el 39, ordenó que se les 
baldease el piso... Nos refugiamos en las tablas. El agua llegaba a dos 
pulgadas. La humedad con las cortinas clavadas, daría cuenta de nues- 


* Expresaba en su bajo caló de presidio: no tiene “fondos” en poder del alcaide. Es decir, 
está a rancho. El sitio por hambre. 
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tros pobres huesos... Pero al siguiente día volvíamos a pasar el lío de 
alimentos; y ni esta vez ni ninguna de las subsiguientes pudo pillarnos 
en flagrante contravención con “las reglas del establecimiento”. 

Nos echó Nereo agua a los pies muchas otras veces. Había días en que 
amanecía como endemoniado: 

-Mira 38, si sigues moviendo la cortina te voy a caer a palos. 

En una ocasión sorprendió a Justo Arda en el 24, que trataba de arro¬ 
jar fuera una cajita de fósforos vacía conteniendo un papel para Iturbe, 
pidiéndole sin duda algún remedio —pues a éste le dejaban pasarxiertas 
medicinas- y cayó como una fiera sobre Arda. Sentimos que le daba de 
palos y que el maltratado se quejaba. 

Luego saltó a la puerta del doctor Iturbe y se puso a vociferarle insultos 
y soecidades. 

A Abreu y a Juliac, como son abogados, díceles a cada rato que los 
“dotores” son unos pillos, que se venden; que le habían condenado porque 
era “pobre”... La tomaba de súbito con algún preso, fuese de la condición 
que fuese, o poníase cuando estaba fastidiado a hostigar a los hambrien¬ 
tos para que insultasen a los “ricos”. Los días de aburrimiento íbase al 
patio y a nuestra vista se lavaba los pies en el agua de la pila de donde 
llenábanse las pimpinas. 

Una o dos veces entró de la otra rotunda borracho, haciendo piruetas. 
Se acostó a dormir y esas horas pudimos comunicarnos. Otra tarde se me 
presentó con unos versos; también había bebido. De repente metíase a 
los calabozos para sorprendernos. Cada vez que entró en el 41 halló a sus 
“inquilinos” jugando apaciblemente con botones arrancados del traje, 
sobre un ladrillo, ese juego que inventaron las tropas rusas durante el 
sitio de Sebastopol. Mientras reposo, mi compañero vigila. Dormimos un 
rato en el mediodía para alejar el hambre; a las tres llega “el rancho”. De 
cinco a siete el doctor Juliac me dicta un curso de derecho. Se empeña en 
que me haga procurador. Algunas veces reconstruimos lejanos episodios o 
hablamos de historia. Ha leído mucho. Posee una penetración especial. 
Fueron célebres sus “ocurrencias”: cuando José Félix Mora era el candi¬ 
dato de Crespo en Carabobo, Juliac, que estaba en la oposición, lanzó a la 
calle un periódico cuyo nombre era: “El General Mora no puede ser Presi¬ 
dente del Estado”, a fin de que los pregoneros gritasen aquello. De hu¬ 
mildísimo origen, ha llegado a ser Presidente de la Corte Federal y de 
Casación y Director en el Ministerio del Interior. Hijo de su esfuerzo, ha 
fundado un hogar virtuoso. Pertenece a la serie de aquellos “liberales 
amarillos”, amigos de Crespo, quien como bien ha dicho Rafael María 
Carabaño, “fue el último gran caudillo del Partido Liberal” y que compen¬ 
só graves faltas con excelentes cualidades. Ya lo que de esa época 
queda son las crónicas y estos antiguos políticos que si pecaron mucho no 
se caracterizaron jamás ni con la inquina ni con el odio sañudo de “los 
servidores” tachirenses y centrales de estos últimos veinte años. 
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En el 30 está Henrique Chaumer Loynaz, cuyo padre asesinó Eleute- 
rio García en 1909*. Un hombre culto, instruido. Deja fuera su esposa y 
una niña de cortos años. Con él han puesto al joven Casto José Curiel 
Coutiño, coriano, estudiante de derecho. De allí, a dos por celda, siguen 
hasta el 38 los militares. En el 37 está Francisco Pimentel, Job Pira; 
entre este calabozo y el 23 se alojan: Carlos Eduardo Machado, Pedro 
Manuel Ruiz, Gustavo Vaz Capriles -detenido al regresar de Nueva 
York por meras sospechas y a quien libertaron meses después para morir 
de la tisis que contrajo en el calabozo 24-; el general Antonio Ramos, 
también en gravísimo estado de salud y cuya muerte esperábamos por 
momentos hasta que lo sacaron de allí. Durante esos días en que estuvo 
casi en estado de coma, Nereo iba por el pasillo gimiendo de un modo 
burlesco, aludiendo a la antigua profesión del moribundo Ramos: -“¡Tan 
buen albañil que era!”- Y porque al pasar por otro calabozo oyó que 
Miguel Rocha, remedándole la intención, murmuraba: - “¡Tan buen cabo 
que era!”... púsose furioso y amenazó al burlón siniestro con llenarle de 
agua el calabozo. Al lado de Ramos pusieron a un joven Luzardo, que en 
un lance personal acababa de matar a Arístides Fandeo. Después si¬ 
guen: Rómulo Acuña, Vicente Rey, José Rodríguez, Augusto Mejías, sa¬ 
cado a última hora y que falleció fuera. 

En casi todos los calabozos están ya metiendo de a dos presos y al paso 
que vamos será menester de a cuatro.... Ochenta y pico de detenidos para 
destinarles a 25 celdas ya es problema. Así que hay cambios y acumula¬ 
ciones de dos y tres por cada una. Observo que Nereo mantiene siempre 
una o dos vacías- “disponibles” como él dice. 

La tragicomedia de “los cuarteles” debía de terminar el I o de marzo con 
un golpe de teatro... 

Desesperados algunos por la suerte de sus amigos o de sus deudos, 
pasáronse la voz de que cierto oficial en servicio activo en el cuartel de 
Palo Grande, llamado Celestino Hernández**, había tomado a su cargo 
“vengar” a sus camaradas y recoger los elementos dispersos para dar el 
golpe que delatara el capitán Piñero. 

* Véase tomo I de esta obra. 

** Aparece este relato: en “La Vergüenza de América”, folleto que escribimos en la Rotun¬ 
da y que circuló dentro y fuera de Venezuela antes de ser libertados nosotros en diciembre 
de 1921; en el texto de la obra publicado en Nueva York y en Cuba, 1924-25; en la edición 
francesa e inglesa 1928-29. Quince años después, en 1937, el Coronel Celestino Hernández 
dice en una entrevista de prensa: 

“-Esto es una burda invención. Voy a referirle los sucesos. Yo no era Teniente Coronel 
como se dice. Era ya Coronel y me encontraba de Jefe del Cuartel de Palo Grande. Parece 
que varios jóvenes, deseando librar a sus compañeros del complot militar que había fraca¬ 
sado poco antes, se pusieron en contacto con cierto sujeto sospechoso, agente del Gobierno, 
el cual logró engañarlos. Este les manifestó que podía contar con tres jefes de cuartel 
capaces de ponerse al frente de un nuevo complot. De los tres candidatos ofrecidos, los 
jóvenes me eligieron a mí. Naturalmente, yo no sabía nada de lo que se tramaba a mis 
espaldas y que podía perjudicarme, como aconteció en efecto. 

“-Un día, inesperadamente -prosigue el Coronel Celestino Hernández- fui llamado por 
el General José Vicente Gómez, quien me dijo textualmente: “A usted lo van a invitar a una 
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Naturalmente, un joven Tancredo Pimentel, hermano del torturado 
Luis Rafael y de Francisco, fue quien se prestó a moverse en ese sentido. 
Le impulsaba un sentimiento muy explicable, viendo a su madre anciana 
y a sus hermanitas en desamparo. Habló con unos, interesó a otros, 
convenció a los demás, e iniciáronse una serie de conferencias en las que 
el referido Hernández desveló sus propósitos. Algunos, cuerdamente ob¬ 
jetaron que aquello les parecía un proyecto absurdo, acéfalo, y que sólo se 
ganaría comprometer a los ya presos y quizás agravar su suerte o hasta 
precipitar la acción criminal contra las víctimas en rehenes. A todo lo 
cual, Hernández, echando llamas por los ojos y golpeando la mesa con el 

reunión. Vaya y me informa” Yo estaba lejos de imaginarme el carácter de la reunión, a la 
que asistí, obedeciendo las órdenes de un superior. Al día siguiente manifesté al general 
José Vicente Gómez que no veía ningún peligro en aquello, pues tratábase únicamente de 
varios mozos muy jóvenes, sin armas, sin dinero y sin jefes”. 

“Creí -agrega el Coronel Hernández- que el asunto no pasaría de allí; pero días después 
recibí la misma orden. Asistí, pues, a otra reunión y ratifiqué al general José Vicente 
Gómez que, como ya le había informado, en todo aquello no veía nada de particular. Esta fue 
toda mi intervención en el caso. Nadie puede decir que yo me haya ofrecido para insurrec¬ 
cionar el cuartel. Yo no he delatado a nadie. Todo esto fue una trama urdida a espaldas 
mías. Reto a cualquiera a que presente un documento, a que muestre cualquier papelucho 
en que se compruebe que tuve alguna relación con quienes ordenaron la detención de esos 
jovenes, a quienes procuré salvar, sabiendo que ya estaban delatados, presentándolos como 
unos jóvenes ingenuamente exaltados, como en efecto lo eran. 

“-Yo ni siquiera los conocía -concluye nuestro interlocutor-. Supe que se había procedi¬ 
do a detenerlos días después, cuando mis enemigos, porque yo tenía entonces enemigos 
dentro del Ejército, me hicieron comparecer ante el general Aparicio Gómez, Comandante 
de la Brigada a que pertenecía, para que explicara por qué se me había elegido como jefe de 
la presunta sublevación. Comprendiendo que se trataba de complicarme en el asunto, 
respondí que el único que ignoraba el asunto en su esencia era yo, pues sólo había asistido muy 
a disgusto a las dos reuniones en acatamiento de órdenes superiores que no podía desobedecer. 
A pesar de mi respuesta categórica y verídica, se continuó intrigando para complicarme; pero 
afortunadamente, a la postre, mi inocencia quedó plenamente demostrada.” 

Los actores en este asunto -inclusive el “cierto sujeto sospechoso” que figura allí y a 
quien no se nombra ignoro por cuál razón- están vivos y casi todos residen en Caracas y son 
personas conocidas. El relato fue hecho a nosotros y a todos los presos que allí estábamos 
detenidos cuando ingresaron las víctimas a fines de febrero o comienzos de marzo de 1919. 
Eso por lo que respecta a la buena fe del autor, cosa en que están contestes los periodistas y 
escritores que comentaron la anterior entrevista. Alguno, sin embargos, alude a “la dignidad 
del ejército”. ¿Pero el Ejército era Eustoquio y sus “paisas”, Vicentico Gómez y sus “mucha¬ 
chos”, Velazco y sus “chácharos”? Tengo entendido y hasta leído que cuando en el golpe de 
cuartel que los jóvenes de 1928 intentaron, el propio General López Contreras, quien lo 
debeló, entregó los civiles arrestados a las autoridades civiles o a las que tales fungían. Son 
dos misiones diferentes detener en una sublevación realizada algunos ciudadanos, entre¬ 
garlos a la autoridad respectiva y abstenerse de toda participación en ulteriores medidas 
que estaban fuera de su radio, a servir de agente confidencial dos veces, cooperando con un 
“cierto sujeto sospechoso”- sea para “salvarlos” como dice el Oficial Hernández, sea para 
“precipitarlos” como refirieron los interesados-. Que el Oficial escogido para esa triste 
misión haya sido una presunta víctima de esa misma misión porque sus “enemigos en el 
Ejército” lograron que se le diera y que él la aceptara con la mejor intención del mundo, que 
el resultado fuera esa “carnavalesca tragicomedia” y que posteriormente la conducta de 
este Oficial sea correcta y honrosa, son cosas que deben bastarle a la satisfacción personal. 
La dignidad de una institución nada tiene que ver con las faltas o debilidades que los 
individuos cometan amparándose en la institución. Ese fue, sin duda, “un caso como tan¬ 
tos” en la larga serie de desmanes que se han cometido en Venezuela y que el tiempo y las 
circunstancias desfiguran, alteran o modifican. Y si las personas que allí figuraron “no se 
atreverían hoy a sostener” lo que nos dijeron a nosotros y a todos los que allí estábamos, a 
nadie asiste el derecho de suponerlo. 
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puño, respondía que si no le acompañaban, él solo, con los suboficiales y 
la fuerza adicta acantonada en Palo Grande, “tiraría la parada”. 

Llevadas las cosas de este modo, he aquí que fueron invitados todos a 
una entrevista decisiva en cierto local en la esquina de Camejo, para allí 
el teniente coronel Hernández “acabar de convencerlos con los hechos y 
pruebas” de la resolución de sus intenciones. Se les dijo que asistirían 
personas “muy serias e importantes” Por curiosidad concurrieron algu¬ 
nos a la cita, aprovechando ser noche de carnaval y disimulados a pretex¬ 
to de “comparsas de disfraces”. 

Hacía minutos que hallábanse reunidos con el invitante Hernández. 
Este miraba inquieto hacia la puerta como aguardando los otros “conju¬ 
rados”. En efecto, aparecieron varios, de dominó y máscara. 

-Adelante, señores -díjoles Hernández. 

Y de repente cada uno de los jóvenes allí presentes vio que los disfraza¬ 
dos, echándose abajo las caretas, les apuntaban el pecho con un revólver. 
Detrás apareció un pelotón de policías armados: 

-¡Están presos! 

El teniente-coronel del Ejército Venezolano Celestino Hernández hizo 
mutis por la primera puerta lateral. Apareció al siguiente día recompen¬ 
sado y ascendido. Como Piñero, no es andino, según tengo entendido. 

Al fin sé la razón de aquellos misteriosos calabozos previamente “dis¬ 
ponibles” que tenía Nereo. A este se le habían dado ya “instrucciones” de 
que pronto habría nuevos “inquilinos”. El golpe teatral fue ensayado, 
dirigido y llevado a cabo con la colaboración de la Prefectura y de sus 
conocidos sabuesos. 

Como resultado de esta hazaña ingresaron esa misma noche a la Ro¬ 
tunda Tancredo Pimentel, Hernando de Castro, Ramón Edo. Feo Calca- 
ño, Avelino Martínez y Santiago Siso Ruiz, que acababa de graduarse de 
abogado y que estando de paseo con su señorita hermana y su prometida, 
viose asaltado en el automóvil por cuatro esbirros disfrazados. Como 
otros, no estuvo en la entrevista con Hernández pero parece ser que le 
complicaron. Vino a ocupar el 43, vacante por la salida de Monseñor 
Lobera. 14 Igualmente el 42, “disponible” por haber trasladado a Lucas 
Manzano al patio de donde le pusieron días después en libertad, fue 
ocupado una tarde por el estudiante de derecho Salvador de la Plaza, al 
que hicieron preso en una posesión suya fuera de Caracas, en Río Chico. 
Trajeron junto con éste a Narciso Ribas, arrestado espectacularmente en 
el barrio de La Pastora, en Caracas. Otro de los presos de “don Juanchi- 
to”. Les metieron a las cuatro o cinco de la tarde. 

Nuevas cortinas clavadas; nuevos grillos remachados. La cólera de 
Nereo sube de punto. Ronda toda la noche con el rolo en ristre a ver si 
alguno está cerca, detrás del trapo lúgubre, para atizarle un palo. 

14 En la nómina de Senadores y Diputados que tengo a la vista, febrero de 1927, aparece el 
doctor Santiago Siso Ruiz como representante de elección gomecista, luego ha sido Secreta¬ 
rio General, etc. (1928-36). 
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El “rancho” es peor que nunca. Un agua con harina vieja, cocida. Un 
solo bollito de maíz a cada ración. Plaza me refiere a la otra mañana sus 
andanzas. Estuvo oculto en Caracas con Pedro Brito y Pedro Zuloaga.. 
Después fue a refugiarse en el Tuy. Cree que sus compañeros han logra¬ 
do salirse del país. 

Poco después de estos ingresos y antes de la salida de Manzano, ahora 
días, a las diez de la mañana, el consabido grito: -¡Para sus calabozos! -A 
todo el mundo le late de prisa el corazón: ¿traen presos? ¿van a sacar 
alguno? 

Y de súbito penetra por el buzón, seguido del cortejo y de los grillos - 
negros, indecentes, enormes- un “detenido”. 

¡Miguel Rocha! ¡redactor de El Universall 

El motivo de su prisión es de una comicidad desconcertante. Estaba 
viendo esa misma mañana poner las letras de la pizarra luminosa frente 
a la puerta del periódico en que trabajaba. Anunciábase “el regreso del 
presidente Wilson de Europa”, “el divorcio de Gómez Carrillo” ....Iba 
Rocha leyendo en alta voz en el grupo lo que la pizarra empezaba a 
señalar, y llegando a la segunda noticia comentó: -¡Ahora sí que se tra¬ 
bajó Gómez.... Carrillo! 

P f ero sea por un golpe de tos o por una pausa impremeditada, hizo al 
leer lo que en música se llama “calderón”, precisamente entre el “Gómez” 
y el “Carrillo”. Oyóle un espía y media hora después Rocha ingresaba en 
el calabozo 40 de la Rotunda, con sesenta libras de hierro remachados en 
los tobillos, al lado del inválido Figueroa, y sin poderse explicar absoluta¬ 
mente qué era lo que había hecho ni dicho. 

Ya los veinticinco calabocitos de arriba contienen de a dos y tres pre¬ 
sos. Aprieta el cerco del hambre. A Garciíta le ha dado Nereo una nueva 
paliza. Los ordenanzas no suben al alto sino con Nereo. En la requisa de 
la tarde Porras le dice al cabo cosas misteriosas a media voz y señalan con 
el dedo hacia ciertas celdas. Los de abajo no se atreven ni a salir al patio. 
A cada instante Nereo los insulta y los “arresta”. A los sacerdotes les 
grita: 

-¡Mendoza, baje su cortina! ¡Y usted también, viejito Monteverde! 

-¡Frijolito, pela el ojo! (es el doctor Néstor Luis Pérez). 

-Los Delgado, ¡arrestados y “desfondados” por tirarle pan a los de 
arriba! (alude a los hermanos Delgado Chalbaud). 

Es un arresto dentro del arresto. ¿Habéis visto esos trucos de los pres¬ 
tidigitadores que meten una avellána en una nuez, ésta en una ciruela 
que a su vez encierran en una manzana, metiendo la poma en un coco y el 
coco en una calabaza? Aquí tenéis el símil de este múltiple arresto: la 
república, la ciudad, la cárcel, el recinto de la Rotunda, la celda, el trapo a 
la puerta... y como extra: ¡un par de grillos! 

Una vez arrestó a Arévalo González en su calabozo: 

-Usted no tiene razón -protestó indignado. 

En efecto, nada había hecho. 
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Pero Nereo le bajó la cortina. Y Arévalo, desde ese día, sepultóse en su 
calabocito. Cuando Nereo trató de remediar su propia arbitrariedad y le 
ordenó que podía salir, volvióle la espalda. Desde ese día no puso un pie 
fuera. Con una inquebrantable energía pareció querer imponerse el sa¬ 
crificio de no ver luz ni respirar, solidario voluntariamente con los que 
estábamos en el alto, clausurados; identificándose con nuestro martirio. 

Un compañero ha murmurado: 

-¡Eso es una tontería de Arévalo! 

Y otro ha ripostado con violencia inaudita: 

-Pega Nereo, ultraja, escupe, atormenta, envenena, vapula, desprecia 
¡que no merecemos otra cosa! 

De abajo sale una voz tímida: 

-¡Tengan prudencia! 

Y uno de los muchachos grita entonces: 

-¡Tengan vergüenza! 

Hambre sí que la tenemos todos. Un hambre blanca, silenciosa, que en 
los largos días y en las noches sin sueño nos camina por el cerebro como 
un gato escuálido a través de cenizas frías.... Se sienten los sesos vanos; 
bulle un ruidito de diente de rata en los oídos; la garganta se contrae; y 
cuando suena un rumor de platos que lavan allá abajo o pasa un hálito de 
viandas, las mucosas secretan una saliva suelta que corre por las comi¬ 
suras.... Vienen imágenes felices, cantan versos maravillosos, saltan 
bruscos episodios, fechas, trozos de relatos históricos.... 

Juliac, como un monólogo, recita el fragmento cervantino de las bodas 
de Camacho... “Y diciendo esto, asió de un caldero, y encajándolo en una 
media de las medias tinajas, sacó en él tres gallinas y dos gansos, y dijo a 
Sancho: Comed, amigo, y desayunaos con estas espumas, en tanto que se 
llega la hora del yantar”.... 

-¡Cállese -le dijo una voz irritada -trate de dormir, beba agua, cállese 
por Dios! 

La campana suena la una....¡Dos horas largas aún para engullir la 
mazamorra fétida! El tiempo se eterniza medido por una sensación de 
inercia. 

Entre una como niebla blanca escuchamos al fin un ruido de potes, una 
voz lejana, risueña ¡oh qué simpática y alegre es la voz de Nereo esta vez! 
-¡El rancho! ¡y de quinchonchos, muchachos, que saben a gallina! 

Volamos a la orilla del trapo. Y antes de todo comentario engullimos la 
harina, el engrudo salobre, con lágrimas de ira, con babas de desespera¬ 
ción. Como postre, la burla.... 
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CAPITULO XXIV 

Los “frescos”. Las promesas y los augurios - Una instalación telefónica - Servicio de larga 
distancia - Las “observaciones” del cabo - Una colección de seudónimos a través de un poco 
de psicología - El morrocoy humano - La “sarcoptes scabiei”, y el ácaro, su protagonista - 
La exasperación y el asco interior - Días de ayuno y abstinencia - “La Panacea del Diablo” - 
Nereo, “blacai” - Disputas absurdas - Los “presos viejos” - Un alacrán - Gonfalón, Lom- 
broso y míster Wilson - Los nuevos difuntos - “Leo”, con toda la barba - Nuestra primera 
víctima, Domingo Mujica - El Himno Nacional - “Impresiones” de adentro y de afue¬ 
ra. 


Abril-Junio. 

Al fin parece que se estabiliza el número y la posición de los “deteni¬ 
dos” Del 11 de enero al I o de marzo se han repletado los 24 calabozos del 
alto. Una vez que pasan las dos o tres primeras semanas de movilización, 
de averiguaciones -lo que dure en carpeta o sobre la hoja volante del 
memorándum de la Prefectura el nombre del “detenido” -le aguardan a 
éste el tiempo y el olvido. A la insistencia interesada de una madre, de 
una esposa, se responde invariablemente por la gente de antesalas: 

-Es mejor que aguarde unos días, señora. Está muy fresco todavía. 

Tácitamente, los venezolanos han reconocido este hecho: el que “caiga 
preso” por voluntad de Gómez, a fin de no desprestigiar el método terro¬ 
rista, debe dejar pasar una temporada -que oscile entre los diez meses y 
los trece años -para obtener la “revisión” de su asunto con “el general”. El 
“general”, mientras no desea acordar nada en tal sentido, permanece 
inaccesible, escoltado por “sus amigos” y por sus edecanes que tienen 
orden de “no dejarle acercar” a ninguna mujer, sea de aspecto humilde o 
aristocrático, que vaya a interceder. No hay “intercesión”. Tal idea ni 
molesta ni extraña ya. Bebiéndose las lágrimas, madres, esposas, hijas, 
hermanas, saben que al “general” “no le gusta soltar sus presos”. En 
veces la excusa no tiene importancia, en veces “no hay motivo, evidente¬ 
mente” -declaran los mismos que aconsejan desistir de toda súplica de 
libertad: 
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-¡Pero “esos son presos del general Gómez!” -excusábase el doctor 
Márquez Bustillos, Presidente de la República, cuando le exigían por la 
libertad de alguno de sus propios amigos. 

Y la pobre mujer, toda acongojada y convencida, parte de allí llevándo¬ 
se la idea de que el ser que ama, aunque no sea culpable es... ¡preso 
“fresco”!; que aquellos señores son muy buenos, de muy buen corazón, de 
excelentes sentimientos y que el “general”, “el general” hermético, recón¬ 
dito, inaccesible, inhallable, inabordable, todo rodeado de policías, de 
bondades y de carreteras ¡“el pobre general”! que tiene tantas cosas enci¬ 
ma, tantos negocios, que se la pasa “tan ocupado”, no va a tener tiempo 
para pensar que Juan, Pedro o Diego están tuberculosos en La Rotunda o 
escupiendo pedazos de intestino... Son presos “frescos”. 

Esta sutileza de la gente de Maracay y de Miraflores tiene sus aires de 
ingenuidad patética. Cuando se “rumora” que han intoxicado a un cura o 
ultimado a palos a un viejo, hay “amigos de confianza del general” que 
hasta patean indignados: 

-Eso es una vagabundería, ¡así no se le sirve al Jefe! ¡“el general” no 
sabe eso..! 

Y los hay -¡no faltan!- tan cándidos, que a la otra mañana se lo soplan 
en son de censura al secretario general o a un edecán, quienes casi siem¬ 
pre le aconsejan, misteriosamente: 

-Mejor es que no trate eso “con el viejo”. 

Y el censor de ayer, hoy arremete contra el cura moribundo o contra el 
vapulado anciano: 

-¡Si son unos malvados! ¡si demasiado tolera “el general”! 


La vida penitenciaria se normaliza dentro de lo anormal. El preso ya 
sabe que no debe tener otra esperanza que el acaso. Los agnósticos son 
fatalistas; los que creen en la intervención divina, rezan y prometen 
velas a ciertos santos. Este buen Gonfalón había ofrecido, si le soltaban 
antes de Cuaresma-es decir, a fines del mes; aunque sólo le sacaron para 
el patio- que se vestiría de nazareno y que su primera visita sería al 
Templo de Santa Teresa. Hay por ahí misas ofrecidas, votos de castidad, 
¡qué sé yo! Figueroa me dice, misteriosamente, que cierta bruja de la 
Pastora, adonde él iba, le afirmó a una persona que esto iba a derrumbar¬ 
se de una manera sangrienta y catastrófica. La vidente diz que presagia¬ 
ba: 

-Veo sangre, mucha sangre. 

Por el momento sólo observamos diarreas misteriosas. No; no hay 
efusión de sangre. Es algo que sólo reservan los grandes movimientos 
libertarios o los tiranos de alto coturno. La “eliminación” de los enemigos 
del gomecismo está de acuerdo con la policía del régimen: todo es “ca- 
mouflage”, todo se hace en forma sigilosa, disimulada, intestinal... 
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Subrepticiamente -contra toda la saña ceñuda de Nereo -continua¬ 
mos alimentando bien que mal a los militares, y hasta alcanza para los 
civiles “desfondados”... Hemos observado que la forma trapezoidal de las 
celdas necesariamente para componer el círcufo tiene que debilitar entre 
una y otra, hacia la base, el espesor del muro. O bien, en todo caso, como 
las tablas empotradas al fondo se apoyan en listones que penetran en la 
pared, y que deben coincidir unos con otros, apenas separados por algu¬ 
nas pulgadas de mezcla y de piedras, a fuerza de uñas, rasgándonos la 
yema de los dedos para extraer fragmentos de manipostería, logramos 
establecer contacto... La voz nos guía; pequeñas percusiones indican el 
punto de encuentro. La labor comienza de mi parte encarnizada ¡que 
importan desolladuras! el material arrancado, el caliche, se va mezclan¬ 
do cada día con la horrura del “pollino” y así burlamos la perspicaz y 
asquerosa astucia del Nereo que ha hecho observaciones de este género: 

-Mira, 36 ¡tú estás defecando mucho para lo que comes! ¡a ti como que 
te meten comida! ¡Al que pesque en eso lo voy a matar a palos! 

Una mañana con alegría más honda y emocionada que los obreros 
internacionales que taladraron el Simplón, me llega la voz de mi compa¬ 
ñero de la izquierda que es ahora Plaza; a poco, me comuniqué por la 
derecha con Figueroa. Ya Nereo puede vigilar cuanto guste; ya no tendré 
que lanzarme a la cortina, con la faz contra el suelo, y sacar medio cuerpo 
a riesgo de ser sorprendido y vejado para “pasar” los paquetes de comida 
de celda a celda; con ser chicos los huecos, por ellos, en forma de cartu¬ 
chos, se traslada toda una serie de raciones, reducidas a pedacitos. La 
necesidad nos ha obligado a adoptar seudónimos para firmar la vasta 
correspondencia que, junto con el alimento, pone en contacto a todos. 

Antes, de abajo, o de los lados, llegaban papelitos. El pobre ordenanza 
veíase expuesto a una paliza si le sorprendían metiéndolos por debajo de 
la cortina... Ahora el riesgo es casi nulo. A la semana de haber comenzado 
“el servicio telefónico” desde un sector del radio, todos los calabozos, se 
comunicaban, del 24 al 48. 

Es así, que obtengo, de puño y letra de cada uno, el “caso” propio. En un 
tacón de los zapatos he ocultado las listas escritas en gótica alemana. 

Para la comunicación directa con los del piso bajo, y la nuestra arriba, 
en las raras ausencias de Nereo, está el abecedario de la mano. Se ad¬ 
quiere pronto una rapidez extraordinaria para trasmitir y recibir. Es 
nuestro servicio “long-distance”. Traté de establecer el viejo sistema te¬ 
legráfico de San Carlos, pero fracasó. La elección de seudónimos es signi¬ 
ficativa y regocijada. Hay quienes han escogido el suyo. Ildemaro Urda- 
neta, por ejemplo, se hace llamar modestamente “Cyrano”. Pero 
Gonfalón ha sido la seudonomia selectiva y halagadora; a Carlos León, 
diz que por las dos iniciales y la sociología le llaman Lombroso (Cesare 
Lombroso); a los Delgado “Comodoro”, Román y luego “Publicóla” y “Ka- 
pitón” Miguel; a Iturbe dícenle ahora “Bonaparte”. Después han escogi¬ 
do por ahí una serie de títulos nobiliarios muy curiosos: “el barón” (To¬ 
rres Abandero), “el conde” (Figueroa), “el marqués” (Chaumer), “el 
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duque” (Curiel); Jobito se ha hecho apodar Barbaroux, como el girondino 
heroico; los militares, que son dieciséis, tienen sus alias también pintores¬ 
cos. No hay un solo preso que no tenga su apelativo convencional. A 
algunos nos designan con seudónimos periodísticos antes usados: “Jero- 
boan Padilla” (Arévalo González), ”Don Serapio” (Porras Bello), Le De- 
mon de Midi (yo), y más luego, por haberme identificado Nereo, me tra¬ 
dujeron al alemán: “der Teufel”. No paró ahí; fue de nuevo averiguado mi 
nombre por una imprudencia del ordenanza y hubo que verterme al 
español, con lo cual quedé al fin: “el diablo”. 

Pedro Manuel Ruiz escogió, o lo escogieron los otros, el apodo de “Bar- 
nave” ... Había nombres absurdos y graciosos: “don Matías” (el general 
Sánchez); “Yara” (Miguel Rocha); “Cornelio” (Salvador Plaza) y a su 
compañero Rivas “Caimito”; Luciani (Lucio); “Honorato” (Juliac); Do¬ 
mínguez Acosta ha escogido un vocablo hindú que no recuerdo; “don 
Tomás” (Avelino Martínez), “don Tiburcio” (Tancredo Pimentel), “Lafa- 
yette” (Luis Rafael); tampoco es fácil recordarlos de otros que cambiaban 
a menudo por modestia o por lo contrario. A Rómulo Acuña, por lo de 
Rómulo se le llamó “Remo”. Al doctor Abreu “Jardinero”. Feo Calcaño es 
“Don Carlos” y Reyes Moncayo “Inca”. 

Iturbe cambió de “Bonaparte” para “Espartero”. 

A León hubimos de dejarle en Espartaco; y de ello hizo un chiste astra- 
kanesco Pimentel: ¿en qué se parece el doctor León a la tiza? -En que es 
par... taco! 

Se formó una algazara y Nereo trepó furioso, rolo en mano: 

-Pero estos hijos de...¡se están muriendo de hambre y todavía tienen 
ánimo de reírse! 

No se debe culpar mucho de vanidad pueril a los de nombres heroicos o 
greco-romanos... Excepto Ruiz y algunos otros que conservan dentro de 
estos muros y estas catástrofes una vanidosa concepción infantil de la 
tragedia real, empequeñeciéndola con “actitudes”, los apelativos halaga¬ 
dores se los han puesto algunos presos pobres a ciertos pobres ¡ricos! 
Ricos fuera; aquí sólo son compañeros que comparten con los otros lo poco 
que logran obtener a fuerza de dinero... No es culpa de ellos que la grati¬ 
tud gástrica les coloque en Plutarco o en la Revolución Francesa. A Vi¬ 
cente Rey le llamamos “King”: la explicación es obvia. Igualmente se ha 
adoptado el inglés para darnos “avisos”, porque Nereo es inteligente y no 
se deja de enterar a medias de ciertas frases en francés o en italiano... - 
Man go out -avisan de un periscopio. Es decir, “el hombre se va”, Nereo 
sale afuera de la reja. 

-¡Morrocoy* todo el mundo! -ordena otro. 

Y las cortinas florecen cabezas. 

Como es menester para sacar la cara por debajo de la cortina clavada, 
tirarse “á plat ventre” y parecemos, con la ojiva de la puerta a manera de 


* Morrocoy , nombre indígena de un anfibio, especie de la tortuga. 
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caparazón encima una tortuga tímida que asoma la cabeza, la expresión 
es de una triste comicidad. 

Caras demacradas; barbas rojizas o negras, copiosas o ralas; ojos de 
toda pupila que parpadean a la luz con un dolor de mochuelo encandila¬ 
do; tórax enflaquecidos, torsos desnudos o vestidos con jirones ¡estos 
ochenta y tantos hombres tirados en las baldosas son la cosecha infame, 
son el manojo de cabezas- desde los niños Aranguren-Moreno, Andrade 
Mora, Betancourt Grillet, hasta los ya ancianos, el general Sánchez, 
Figueroa, Juliac, estas ochenta y tantas caras que los de abajo contempla¬ 
ban con una dolorosa sorpresa, como si fuésemos una vasta colección de 
guillotinados, son el testimonio de que, como ha dicho el filósofo: “¡la 
crueldad ordinariamente es tan sólo una forma de la estupidez!” 

De súbito, el que vigila en un “periscopio” desde donde se distingue la 

reja, nos advierte: 

-¡Man coming! 

Viene el hombre. Y a golpe de batuta, desaparecen las cabezas bajo sus 
mortajas blancas. 

¿Es que jamás nos irán a levantar ni una pulgada de la tela que nos 
tamiza el aire fétido del patio y nos conserva el ácido carbónico dentro? 

Los grillos... Bueno; ya están allí, comiéndonos las piernas y la energía 
física; el hambre... tarde o temprano hay que dormir con ella como una 
amante inevitable; las chinches, las cucarachas... El asco y la sensibili¬ 
dad llegan, con el hábito a domarse hasta lo increíble. Ni respiración, ni 
olfato, ni gusto. El sol es un presentimiento blanco a través del trapo; la 
noche un torrente de tinta que desde las cinco de la tarde comienza a 
brotar de los rincones, trepa por el muro, inunda la bóveda baja... En el 
telón una débil claridad artificial del bombillo frontero; y por esa panta¬ 
lla sombría pasan las sabandijas... 

Una noche sentís una comezón; con las uñas os destrozáis brazos, 
piernas, nalgas, pecho... al otro día observáis una roncha circular, que 
mana un líquido claro, como la que deja la picadura de ciertos insectos; a 
poco la roncha se alarga, se estira; y como una sucesión de lentejuelas 
mínimas, cada roncha traza en la piel inflamada e irritada a uña un 
semicírculo purulento... Al rascarse las uñas reproducen la infección. En 
cada zanja de aquellas, como en trincheras estratégicas, el asqueroso 
“arador” va abriendo con su trompa, como una esteva de arado, el surco 
de la podredumbre. ¡Y esta porquería tiene un hermoso nombre griego: 
ácaro! 

Es la sarna. La sarna de los presidios, de las ergástulas antiguas, de 
los depósitos, de los zocos de la baja prostitución ... No obstante todo lo 
que he pasado, este aspecto de mi piel taraceada de costras, atigrada de 
sarpullidos, me deprime el ánimo... Mil dudas, mil inquietudes terribles 
pueblan mis noches de insomnios, arrancándome desesperado tiras de 
piel... Como con la ropa interior de hilo tuve que tejer la cuerda para 
sostener los grillos, el casimir peludo con que me visto se pega a las 
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pústulas y las desgarra... Me da pena que Juliac observe cómo estoy. 
Debo de presentar un espectáculo repulsivo... A ratos me sobrecoge un 
terror profundo, una idea siniestra ¿y si esto es lepra? ¿y si es una sífilis 
abominable? 

Imposible permanecer vestido. Una noche de desesperación, tirado en 
el suelo -le he dejado la tabla a Juliac que está más debilitado y enfermo- 
resuelvo sucumbir de frío a la intemperie y arrojo la ropa toda... Con unos 
cuantos pliegos de papel -nos venden a dos pliegos por centavo, manilla 
de 8 por 16— improviso una sábana para defender la piel del contacto con 
las baldosas. En la mañana aquellos papeles están empapados de sangre 
y de materia... 

Juliac me contempla horrorizado: 

-Dígale a Porras, esta tarde cuando pase; si usted no se lo dice yo se lo 
digo; ¡cómo va a vivir así! 

-Es inútil, Juliac... ¡No les diga nada! 

Con todo, al pasar Porras, en una forma respetuosa, con una humildad 
que me mortifica, pide para su compañero un remedio, un real de azufre, 
que se lo carguen a él, si tiene fondos, o a mí... 

El hombrecito de papel satinado responde como siempre: 

-Yo se lo diré al “general”... 

Y se pasaron dos semanas y yo estaba vuelto una sola llaga desde el 
cuello hasta los talones... Empezaba a subirme al rostro la puerca la¬ 
branza del “arador”. Con el desabrigo, por las madrugadas, entraba al 
calabozo como una cuchilla, al ras de la cortina, el soplo helado y mortal 
del abra de Catia. Mi rótula izquierda, zafada por la caída de un caballo, 
el pie, de esa misma pierna, en donde recibiera una bala evitando que en 
cierto lance personal e insensato perdiera la vida Victorino Márquez 
Iragorri, hijo mayor del doctor Márquez Bustillos, Presidente de la Repú¬ 
blica, me atormenta con un dolor reumático, sordo, tenaz, de huesos mal 
soldados. Y a ello se añade esta comezón exasperante, esta humedad 
pegajosa de pus y de sangre.... 

Nereo no quiere dar más agua que la de la pimpina de Juliac y la de un 
pote que yo tengo... ¿Es que debo dejarme podrir en este estercolero? Job 
tenía un tejo para rasparse las úlceras, la sombra de una tapia al aire 
libre, un Jehová a quien clamar, amigos que iban a disputar con él sobre 
las glorias de este mundo... Yo no tengo sino mi viejo Dios católico, apos¬ 
tólico, romano, que me deja podrir en esta cueva; y unos cuantos compa¬ 
ñeros que me mandan a decir que “están a la orden”... 

Hace ya dos meses que se me acabaron los dineros que tenía en poder 
del alcaide; Juliac recibe fondos con intermitencias. No quiero que amen¬ 
güe su pobre ración; y me repugna esta mísera mendicatoria de que le 
tiren a uno una hallaquita o que el pobre ordenanza se quite de su rancho 
una parte -como ya lo han hecho Olivares, Narciso, Carias- para aliviar 
mis hambres. 

-¡No! no será. 
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Y desde ese día, desuello los granos de su película áspera e indigerible, 
los muelo con la barra del grillo. Y engullo esta pasta, esta fécula insípi¬ 
da, a tragos de agua... Si tengo “papelón” (azúcar negro) los endulzo; si sal, 
los aderezo como puedo. 

Una mañana traen... ¡un trozo de pescado salado! 

-¿Qué novedad es ésta?- exclama Juliac con la gruesa boca hecha 
agua -¡pescado! carite! 

Y el Ñereo responde del otro lado de la cortina: 

-Guá, negrito, cabeza pelada (es la manera de él llamar al anciano 
doctor Juliac ¡qué va a ser! que es viernes santo! 

Comemos ese día; y pasamos sed. El agua se agotó pronto. De algunas 
celdas pedíamos más agua, por favor. Nereo reía en el patio: 

-¡Guá, no les gusta comer piscato! 

Ha añadido algunas consideraciones obscenas acerca del olor del cari¬ 
te; el padre Mendoza se ha retirado a su celda y baja la cortina. 

Juliac, lívido, me dice: 

-¡Qué miserable es este hombre! 

Yo me echo a reír. Y mi risa me suena fea a mí mismo. 

Es como la de un febril en pleno delirio. 

La voz de Nereo resuena en el patio: 

-¡Denle agua a los que no la pidieron! 

La orden se cumple en apariencia; los ordenanzas ingénianse para que 
todos los sedientos beban. 

Verdaderamente a estos pobres camaradas les debemos la vida. 

Una noche, martirizado por la picazón, se me ocurre que la ceniza del 
tabaco... Recojo al otro día en una latica vacía la muestra de los cigarri¬ 
llos (a dos por centavo), paso por teléfono circular una petición y cuando a 
los cuatro o cinco días he amontonado una regular cantidad, fabrico la 
lejía y desde la cabeza hasta los pies me unto en la ulceración... El ardor 
enloquece, hace brincar, saltar las lágrimas... 

A la tercera “cura”, ciertamente tan heroica como la aplicación, mejo¬ 
ro. Un mes más tarde sólo me quedaban en los muslos y en las espaldas 
largas huellas, tales cicatrices de quemaduras, que me listaban el dorso 
como el de un jaguar. 

Ya era tiempo. ¡Juliac tenía a su vez la enfermedad! Y no quedó más 
que aplicarle aquel bálsamo de Fierabrás “en uso externo” -como él le 
llamaba- para que sanase. Di participación de mi invento y fue entonces 
que supe cómo casi todos estaban padeciendo del horrible mal. 

Desde entonces los muchachos llamaban a la ceniza “la panacea del 
Diablo”. 


Ha habido un zafarrancho en la puerta.... Nereo ha entrado con un ojo 
negro. Se peleó con alguno en la otra Rotunda y le han dado un sopapo. 
Un preso le interroga, melifluo: 
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-¿Qué tienes en el ojo? 

Y Nereo, sin más: 

-¡Y cómo me ves tú si estás detrás de la cortina! Como vuelva ver un 
hoyito en el trapo te voy a.... ¡Tienen las cortinas del establecimiento 
güertas un colador! 

Ha ido por hilo y agujas y nos ha cosido los periscopios. 

Habrá que hacer otro más disimulado mañana. Aunque se me ocurre 
que llenando de grasa, como al descuido, un trecho del trapo, se transpa- 
renta.... 

-Sí -afirma Juliac con excelente humor- ¡el asunto es la grasa! 

-¡Ya veremos!.... 

Y en efecto, pidió entre sus extras “un hervido” y le quité a duras penas 
un pedacito del sebo que traía el caldo con honores de tuétano.... 

El procedimiento falló. 

-¡Usted desperdicia la comida! 

-Yo no le pido a usted nada; y hace dos meses y pico que estoy a “ran¬ 
cho”. 

-¡Yo no le digo eso! 

-¡Y entonces por qué habla de “desperdicio”? 

-Porque usted no lo aprovecha ni para usted. 

-Esa no es cuenta suya 

-Sí es cuenta. 

-El periscopio es para servirnos los dos. 

Y henos aquí trabados por milésima vez en una disputa que se va 
agriando hasta pasarnos días sin dirigirnos la palabra.... Esta cólera, 
sorda, absurda, ridicula, es el fruto del tormento. En ciertas horas nos 
miramos con ojos de odio. Lo que uno hace lo halla mal el otro. A propósito 
de un dedo de café o de la versión exacta de un dato histórico, o de los 
Monagas o de la bula de Inocencio III nos engolfamos en una disputa que 
termina con largos días “sin tratarnos” en metrp y medio de calabozo. En 
mi cólera, he marcado el trecho del calabozo que me toca. 

No somos los únicos. Al lado, allí, más allá, los compañeros se pelean, se 
dicen cosas ingratas, se increpan como chiquillos: 

-¡Es que tú eres mal educado! 

—¡Mal educado es usted! 

-¡A mí no me hace falta usted! 

-¡Ni usted a mí! 

Hasta que una voz burlona y conciliadora de algún enyugado les grita 
desde lejos: 

-A ninguno le hace falta que le tengan a otro pegado por una pata. 

Es la risa, la buena risa venezolana, la heroica risa de los barceloneses 
de Anzoátegui y de los apureños de Aramendi, la carcajada sin amargu¬ 
ra, guapa y renovada de ánimo la que atempera el horror de estas ho¬ 
ras.... Existen “grupos”, “sindicatos alimenticios”, existen también “en¬ 
tredichos” contra algún infeliz que no le es simpático a los dispensadores 
de hallaquitas y de pedazos de papelón... 
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De nuevo observo aquí una forma de la preeminencia en la desgracia 
muy curiosa que verifiqué en la Misericordia de Galdós, describiéndo¬ 
nos aquel estupendo cuadro de mendigas en el portal de la iglesia de San 
Sebastián, de Madrid: “Las antiguas, o sea las que llevaban ya veinte o 
más años de pedir en aquella iglesia, disfrutaban de preeminencias que 
por todos eran respetadas, y las nuevas no tenían más remedio que con¬ 
formarse...” 

Efectivamente, aquí a los de abajo los llaman “los viejos”. Hay entre 
ellos, como hombres de letras o letrados, Arévalo, León, Pérez, Porras 
Bello -aparte del padre Mendoza-. Tienen como único poeta a Ildemaro 
Urdaneta, porque Pedro Ezequiel García se dedica a la historia o a la 
novela... Los demás, militares o civiles, están en calidad de público lector 
o aprendiz... Para las gentes sencillas y aun para algunos con más luces, 
por una preocupación muy tropical y característica, esto de que un indi¬ 
viduo sea “doctor”-así se trate de un dentista-ya son palabras mayores. 
Los militares tienen menos prestigio en las prisiones. 

Y pena me da el tener que decirlo: generalmente son más sinceros y los 
hay con mejor preparación que los hombres de borla. El venezolano uni¬ 
versitario, recién salido del cascarón, es petulante y ha conservado de la 
Colonia un aire de “dómine”, y mantiene una suerte de distancia entre su 
doctorado y el común de las gentes con la misma cómica gravedad de los 
antiguos augures que, según el historiador romano, al encontrase unos a 
otros evitaban mirarse al rostro por no reírse de sí mismos. 

Hay entre algunos de los “viejos” de abajo, excesiva “pose”. Como se comuni¬ 
can con algunas de las “víctimas” de arriba y reciben recados y papelitos 
llenos de ditirambos que vuelven para el alto en forma de pedazos de pan, 
bananas y cartas “patrióticas”, como están secuestrados del mundo hace 
ya años y tienen en la mente sueños de que afuera una multitud amorda¬ 
zada, a duras penas contenida por “la tiranía”, quiere destrozar sus 
“cadenas” y sacarlos en hombros hasta la Plaza Bolívar, desde donde 
dirigirán las “revindicaciones populares”; como muchos tienen de sobra 
derecho a esperar algo más que justicia, apoteosis mismas, tratan de que 
“el público” -los ordenanzas y los presos que no son “trascendentales” - 
no vayan a volver su admiración al alto y endiosen los nuevos “héroes”, 
por esa tendencia a las novedades que ha cimentado al Cristianismo, a la 
Federación y al Marxismo y se empeñan en conservar, como las regocija¬ 
das mendigas de Galdós, sus derechos de antigüedad en forma de “reser¬ 
varse” ciertas noticias que se cuelan de afuera, so pena de perder el 
docente y pedagógico aire que para León constituye una segunda natura¬ 
leza, la prematura gravedad de Néstor Luis Pérez, o esa manera litúrgi¬ 
ca, un poco campanuda y solemne con que el Padre Mendoza suele diri¬ 
girse “a sus fieles”... En todo sacerdote -así sea tan ilustre y bondadoso 
como Mendoza- existe siempre esta tendencia al “hermanos míos”... 

Arévalo González, siendo tan “cerrado” en sí, con todo es menos dado a 
exhibiciones. Todos son víctimas, realmente víctimas. Fuera de duda sus 
méritos, sus servicios, su triste sufrimiento. Pero, a la verdad, desde el 
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comienzo, excepto unos cuantos ya enumerados, no les han tratado como 
a los que estamos ahora en el alto. Con nosotros el sistema se ha especia¬ 
lizado; y aunque no es cosa de que estemos pujando a quién “es más 
víctima”, tampoco lo es esto de mantenernos, por una serie de impedi¬ 
mentos circunstanciales, en una especie de minoridad penitenciaria. 
Dijérase que en ciertos momentos la idea de que haya actualmente tan¬ 
tos mártires preocupa un poco a los que ¡admirable egoísmo! habían 
tenido hasta ahora el monopolio del martirio. 

Pero todas estas ideas «-escritas a la hora misma en que vienen en 
mente- no son sino una irritabilidad, una hiperestesia del sentimiento. 
Quizá haya poco de realidad en ciertos matices psicológicos de lo que nos 
aparece. Lo único cierto, sí, es que, aun aquí mismo, en el antro a que se 
nos trajo por el delito de querer cohonestar las fechorías y los regímenes 
de palo y beso, medran unos cuantos con las mismas bajezas de los que 
con Gómez medran. 


Antenoche, desde el suelo, vi que un alacrán pasaba a través de mi 
cortina hacia el 42 .... 

—Buena suerte -¡ese animalito trae buena suerte!— insinúa Juliac des¬ 
de su tabla. 

-Sí, porque usted no duerme en el suelo junto a la puerta. 

Resuelvo advertir a mi vecino: 

-Gonfalón, ¡para allá va un alacrán! 

Da un hipido... Después, refugiándose atribulado en el fondo de su 
calabozo, le oigo murmurar: 

-¡A Diablo malo!... -Sabe que no tengo ni un cabo de vela y no me dice 
temprano lo del alacrán. Ahora no voy a poder dormir. 

Entonces le grito: 

-Debes ser imbécil tú... Adivino yo si tienes o no vela o te imaginas que 
cuando los alacranes salen le ponen a uno un telegrama... 

Parece convencido y se ríe. Como no tenemos con qué alumbrarnos, 
venciendo su miedo a la sabandija, se arrima a la cortina y con voz sigilo¬ 
sa, porque Nereo está cerca de la reja tocando arpa, le dice a un ordenan¬ 
za: 

-Mira, dile a Lombroso... tú sabes... que sé de positivo que míster 
Wilson “lo pidió”... que lo sé de positivo por el Doctor Márquez Bustillos, 
mi compadre... que lo pidió por conducto del ministro americano... y que 
me mande una vela... 

-¡Pero Gonfalón! -le observo desde mi guardia, conteniendo la risa a 
duras penas- ¿tú crees que León va a creer eso? 

Y él lo más fresco: 

-¿Por qué no? A todo el mundo le gusta que le halaguen su vanidad. 

Y diez minutos después me tiraba un pedacito de vela por debajo de la 
cortina: 
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-Tomen para que se alumbren por cuenta de míster Wilson. 


Han sacado de enfrente a Augusto Mejías para que se muera en el 
patio... Apenas puede caminar. 

Luego trajeron al señor Gustavo Vaz Capriles, preso porque “regresó” 
de los Estados Unidos... 

Han libertado ya a Machadito, a Justo Arria, al ingeniero Serrano. De 
abajo sacan otra tarde a Ponte Urbaneja -a mediados de junio— y al 
doctor Francisco de Paula Reyes más tarde. A Vaz Capriles al fin le 
soltaron.* 

Una noche a las nueve el consabido grito, la alarma. Suben al alto tras 
un preso de largas barbas... Es Leoncio Martínez (Leo) que se había 
ocultado en su casa. Para violar el domicilio de su señor padre los “agen¬ 
tes” se disfrazaban de oficiales de Sanidad. Así le sorprendieron, valién¬ 
dose de la ridicula estratagema. Le meten en el 24, le remachan los 
grillos. Allí se pasa los primeros días tendido. Como le llaman los otros 
para arrojarle la comida, no hace caso; teme que sea un lazo... Al fin se 
suavizan las cosas para él. Nereo quiere que le haga “su retrato” y con tal 
objeto le obtiene lápices, papel, etc. 

Con todo, ha conservado un excelente humor Leo. Nuestras celdas 
quedan frente a frente y hablábamos “ long-distance” 

Una mañana resuelven venderme carbón... Un real por dos o tres 
trocitos y polvo. 

Antes, con estearina de velas, una mechita de trapo y la tapa de la 
pimpina u otra cosa por el estilo habíamos fabricado “reverberos”. En dos 
tiempos con un perolito hago una cocina. Se instalan las “cooperativas”... 
Como no me pasan hace cuatro meses un céntimo, instalo una cocina 
popular: los clientes me mandan plátanos, granos, harina; yo cocino para 
ellos y saco así de mi trabajo mi ración. Juliac está entusiasmado. Pero 
esa ventaja tiene sus penas: es menester evitar el hacer humazo. Tapa¬ 
dos como estamos, nos ahogaríamos. Le cocino a cinco o seis compañeros 
unas sopas fantásticas. Con ¡un huevo! hago hasta seis tortillas. Canjeo 
mis platos con otros. Voy adquiriendo reputación de “cordon bleu”. Leo 
fracasa, cocinando unas “caraotas”. 15 Me participa desolado, que tienen 
dos días llevando fuego y que le han gastado tres reales de carbón... Por 
último, me dice, les he referido lo de María por Jorge Isaacs ¡y no se 
ablandan! 


* Murió luego de la tuberculosis que contrajo en el 24. Su delito fue haber regresado del 
Norte y que se supuso traía correspondencia. No se le encontró nada. Una sospecha le costó 
la vida. 

15 Judías, habichuelas negras, phaseonlus vulgaris. 
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Con todo, la situación varía un poco... Ya aquellos largos días terribles, 
sometidos al rancho, esperando el imposible de satisfacer un hambre 
exasperante y renovada, parece que pasan... 

Los fondos llegan para casi todos con regularidad. Menos para mí 16 . 
Pero con la “cooperativa de consumo” me defendía y hasta ayudaba a 
algunos compañeros. 

De la derecha, sin embargo, los militares comienzan a resentirse del 
hambre. Se han ido debilitando. Como les dan las raciones “especiales”, 
empiezan a presentarse las diarreas misteriosas. El capitán Domingo 
Mujica —a quien conocí ahora días en un instante de “morrocoy” y cuyo 
semblante me causó pena por el aspecto de sufrimiento físico y la energía 
que demostraban su ojos claros y francos- sigue muy enfermo... Está 
enyugado con otro. Algunos manifiéstanse abatidos. La voz débil y burlo¬ 
na de Aranguren Moreno, me llega a ratos... Está un poco afónico. Otros 
hablan con ese acento del hombre que perece de inanición y cuyas frases 
son breves, truncas, como si le fatigase hasta pensarlas. 


La voz del compañero de cadena de Mujica, fuerte, agria, sonora, se 
levanta en el silencio de la madrugada, antes de que Porras pase la 
inspección de las 5: 

-¡Cabo! 

-Cállese ¡no se ha pasado requisa! 

-Cabo -repite con mayor entereza la voz que todo el presidio despierto 
ha escuchado. 

-¡Guarde silencio, ajo! grita Nereo. 

Y entonces el que llama añade con un tono de cólera profundo, que nos 
hace incorporar en un solo sacudir de grilletes: 

-Venga acá que mi compañero ha amanecido muerto. 

Un rumor sordo recorre el presidio. Aquí y allá se perciben vocablos 
durísimos. Nereo ha corrido a la celda. Ha hablado allí a media voz con el 
preso sobreviviente. Sale luego, inmutado. Aguarda a Porras en la reja. 
Este penetra, pasa su ronda, ve el cadáver... Se marcha. 

A las ocho traen los hierros. A golpe de mandarria rompen la chaveta. 
Luego engrillan solo a Lara. Vienen las agujas, la cuerda, un trozo de 
mortaja... 

Es el primero de nosotros que sale “en libertad”... Es la primera vícti¬ 
ma del vasto asesinato colectivo de 1919. Ha muerto serenamente, infor¬ 
ma Lara, sin una queja, sin una vana protesta, con una serenidad varo¬ 
nil... Abrirá la senda hacia la libertad suprema que quizás a todos nos 


16 Al tiempo de mi prisión comenzó a circular una de mis novelas, Tierra del sol amada ... 
Los editores de una parte y mi familia por la otra estuvieron mandando semanalmente a la 
alcaldía de la cárcel con personas de toda confianza dinero como para que dispusiera de un 
peso diario. Durante el año 19 al 20, con excepción de una que otra semana, sea el alcaide, su 
secretario Roa o quien fuese, hurtáronse el dinero. 
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aguarda. No es temor lo que esta primera víctima despierta en nosotros, 
es odio y desprecio. A esta hora ese miserable, ese jayán cobarde que se 
despereza en su hamaca de Maracay, estos otros canallas pávidos que 
creen aniquilarnos de pavura con el aspecto de sus crueldades de eunu¬ 
cos, hipócritas y bajo cortinas, no pueden medir la tremenda reacción que 
en el alma de todos los que aquí estamos significa este muerto... Suponen 
que el pánico de ver morir al compañero asesinado a mengua y a arsénico 
va a quebrantar el odio santo que nuestros corazones juran sobre ese 
muerto... Sí; en la oposición hay “héroes” teatrales, publicistas estrepito¬ 
sos, discurseros a salvo y desde lejos, patricios sin peligros, independien¬ 
tes con las olas del Atlántico entre la realidad y sus cóleras patrióticas; 
aquí, en las entrañas del monstruo, nuestras almas se templan como 
hojas desnudas, y la cólera transfigurada, brota a través de una protesta 
¡la más brava y soberbia que se haya conocido en estos veinticinco años 
de mansedumbre inaudita!... 

Es del 41, de mi calabozo, que sale la proposición; el “teléfono” funciona 
a derecha e izquierda: 

-Que al momento de salir el cadáver de Mujica para la reja, cantemos 
todos el Himno Nacional como postrer homenaje al compañero caído. 

Ni una vacilación, ni una observación... A las tres, llegan al boquete de 
la reja, con una camilla, dos hombres... Los ordenanzas toman el cadáver 
amortajado, cosido. Nereo va delante. Por una vulgar superstición suele 
ir delante y salirse por el boquete antes de que saquen el muerto. Esta 
vez no sospecha nada en el silencio imponente con que los portadores dan 
vuelta al pasadizo. Pero cuando el macabro cortejo va a descender la 
escalera, ochenta voces de hombres, enronquecidas de emoción, acordes 
en el compás y en la voluntad, como a golpe de una batuta invisible, 
imponen el verso rotundo. La música que encrespó de gloria los batallo¬ 
nes y mezcló al polvo de las derrotas de la fuerza una ráfaga de libertad 
insigne... 

”Gloria al bravo pueblo 
que el yugo lanzó ...” 


Nereo trata de sobreponerse; y de súbito, cogido de un pánico extraño, 
corre hacia la reja, dejando todo... Los ordenanzas, pálidos, con los ojos 
llenos de lágrimas, yerguen la cabeza y llevan aquel cadáver como ex¬ 
voto de un culto que pone a arder su corazón de venezolanos. Los presos 
de abajo, sobrecogidos de emoción, no se atreven a interrumpir con su 
dolorida prudencia aquel alarde hermoso, aquel soberbio desafío a la 
estupidez, a la crueldad, a la muerte. Nuestro canto surge, alto y purísi¬ 
mo, cristalizado en llanto musical, santificado por el abandono de noso¬ 
tros mismos, por el verdadero sentimiento de la patria única cuya voz se 
multiplica de celda en celda. 

Así rendimos el homenaje debido al que caía, haciéndole símbolo con- 
sagratorio del común holocausto. 
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Nereo ha traído “impresiones” del alcaide a los de abajo. La “novedad” 
ha llegado hasta Gómez... Dice Nereo que hemos cantado nuestra sen¬ 
tencia de muerte. En el fondo, este bandolero no puede ocultar la sensa¬ 
ción de algo que él no puede definirse a sí mismo y que se revuelve en una 
cólera loca contra todos. 

Por corta providencia han “desfondado” a todo el mundo. 

De calabozo en calabozo han pasado un papel que firman los de abajo, 
los Delgado, Pérez, Carlos León, etc., y que dice así: “A los compañeros 
del piso alto: en nombre de las madres, de las esposas, de las hermanas y 
de las novias de ustedes, cuyas autoridades nos tomamos, les rogamos no 
vuelvan a hacer lo que han hecho al sacar el cadáver de Mujica, cuando, 
por desgracia, haya otra defunción, porque sería condenarse y condenar¬ 
nos todos a muerte”. 

Luis Aranguren Moreno, que está muy enfermo, dice desde su celda: 

-Diablo, si lo resuelven ustedes... yo canto otra vez. 

-¡Y yo! 

-¡Y yo también! 

Son las voces de los militares todos por la derecha, también las de 
algunos civiles... En general los peor tratados, los cercados por hambre. 
Los que van a morir... 

Hay discusiones. Al fin se establece este principio: no tenemos derecho 
a sacrificar a los demás. 

La mayoría resuelve que basta con el “gesto”. 
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CAPITULO XXV 

La agonía, la locura y el hambre - Carmelo Medina o la historia de un pato difunto - En la 
era del trabajo y del comercio honrado - Las raciones “señaladas” y los golpes de tos - El 
comité de comunicaciones misteriosas - El saludo a los gladiadores - Algunos ensayos de 
cubismo psicológico - Las cuerdas de don Avelino y las paralelas del presidio - El eucalipto 
- Como los gatos... - ¡Lástima de ese carnaval! - El incendio del teatro Caracas - Se murió 
Caricote - Visitantes extraños y pavorizados - De dónde son ciertos “andinos” según un 
tachirense - Nereo pierde el cartel terrorista - Iturbe, amansador - Dádivas con uñas - La 
bestia y su piara - Una túnica de Neso fabricada con papel de estraza - A la manera de 
Plutarco. 


Hay enfermos en el 37, en el 36 -los militares*. De la izquierda dicen 
que Roberto González tiene una especie de angina. El doctor Abreu ha 
sido puesto en libertad, con disentería. A Antonio Ramos ya le han saca¬ 
do, tras días de estar agónico, no sé si para el patio o libre. Abajo hay otros 
enfermos. Caricote, que sale a la puerta de su celda y se queda largos 
ratos mirando para el espacio. Flaquísimo, con el rostro color de tierra de 
Siena, las diarreas le consumen; y se muere lentamente, sacudido por 
cóleras que hacen su aspecto más desesperado y más feo... A ese infeliz 
achácanle retaliaciones crueles; dícese de él que cierta vez colgó a un 
enemigo suyo, lo roció de petróleo y lo quemó vivo. Evidentemente le 
quedan pocos días de vida. Antes lavaba ropa cerca de la pila del centro. 
Ahora ya ni eso. El ordenanza Olivares marcha entumido. Las medias 
blancas que se ha puesto con las alpargatas, único calzado que posee, 
causan una impresión molesta; se advierte la hinchazón del pie bajo la 
arruga del calcetín. Spinetti está cada vez más afónico. Le domina una 
obsesión: pedir que le demos todas cuantas recetas “indígenas” conozca¬ 
mos pues tiene preparado una especie de diccionario de farmacopea em¬ 
pírica. A Domínguez Acosta le veo todas las mañanas junto a las maticas 
del patio, encorvado, los ojos en éxtasis... Su voz, plena, timbrada, de un 
acento suave, nos llega a ratos hasta el alto. Párraga, el paralítico engri- 

* Como es sabido, la leche es el contraveneno eficaz en caso de intoxicación con sales de 
arsénico. A los militares es imposible pasarles leche, dada la oficiosa vigilancia del cabo. 
Algunos están desesperados con estas lentas diarreas que les van agotando el sistema. 
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liado, sigue muy “nervioso”, dicen los ordenanzas. La otra noche se puso 
a hablar solo en su celda. 

Carlos Irú ha comenzado a cuidar una planta de tabaco que, no sé 
cómo, empieza a crecer en la grieta del cemento. 

El rancho, ahora, es un mazacote de maíz, o muy salado o insípido. 
Quedó suprimido el desayuno -el agua de café y “el pan”, los bollitos de 
maíz o las arepas hechas “a máquina”- lo traen cada dos días, junto, o lo 
reducen a media ración. 

Yo he visto y sentido en mi estómago los negocios que con el presidio 
hacían Carlos Silverio y Jorge Bello, he comprendido que pelechaban con 
tropas y presos, pero estas rapiñas ridiculas de Carmelo Medina no tie¬ 
nen nombre. El otro día se presentó Nereo: 

-Muchachos, los que tengan fondos ¡hay pato! ¡pato asado! 

-Gritan de varios calabozos: 

-Para mí cuatro reales. 

-Apúntame cinco. 

-¡Yo tomo lo que quede! 

Medina tiene en Los Albañales, a extramuros de la ciudad, una granja 
o cosa así. Allí se dedica a sus aficiones antiguas: ventorrillero y criador 
de puercos y aves de corral. Se le murió un pato muy gordo de “moquillo”, 
y lo trajo a vender como extra a los presos. Así vende un mango por un 
centavo, una naranja por dos; y cuanto “le produce la finquita” nos lo 
encaja en la boca del estómago a precio fijado por él. Lo de las bodegas, 
café, queso, etc., a precio triple. Pero en veces parece o que no le alcanzan 
“las existencias” o que le sobran gastos con el par de prostitutas (ambas 
hermanas) con quienes vive, y arrasa con los fondos de los “políticos”. 

Sigo observando que los ranchos de los militares vienen “aparte”. Con¬ 
tinúan las diarreas misteriosas. Cierta vez le dije a un ordenanza: 

-Mañana cuando traigan los ranchos, haz como que te equivocas y 
trata de coger uno de los peroles de “los militares”. 

-¿Para qué? 

-Después te explicaré. 

Y a la hora dada, me puse en observación. Efectivamente, el ordenanza 
tendió la mano hacia los potes que vienen “aparte”. Nereo saltó sobre él: 

-Mira chico, ajo, deja ese perol allí... Esos peroles de los militares no los 
toquen, ajo ¡no sean brutos! 

Toso, reciamente... Nereo, pálido, con los ojos inquietos recorre la fila 
de calabozos del alto donde cree haber escuchado la tos -¡Mucha vista! - 
grita. Entonces, en persona, sube los quince perolitos de los militares... 


Sí: es indudable. De abajo -y algunos del alto -se comunican con la 
calle... A los pocos días de preso, Néstor Luis Pérez me envió con un 
ordenanza un pedazo de lápiz: 

-Que escriba ahí lo que quiere que le manden de afuera. 
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En efecto, escribí. Que estaba desnudo, sin dinero, enfermo. Nada me 
llegó. Pero indudablemente se “comunican” con su familia por algún 
medio los presos. 

Ya, de abajo, Delgado Chalbaud, y otros también “se ofrecían”. El 
primero en saludarme fue Román Delgado: a los dos días de llegar al 
calabozo, cuando todavía estaba solo. Luego Rafael Ricardo Revenga y 
Pedro Ezequiel García me arrojaron una carta con preguntas sobre “la 
revolución”. Se referían a la que se comenzaba a organizar bajo la jefatu¬ 
ra de Ortega Martínez y que luego se disolvió en París. Les respondí 
cuanto sabía. Rafael Ricardo sufre cada instante las crueldades de Ne- 
reo... El y el padre Mendoza parecen personificar su odio. 


Los muchachos militares aún guardan algunas esperanzas de libertad 
“si el viejo (Gómez) viene a Caracas” ... Eso fue en febrero o marzo. Una 
mañana oímos cañonazos... Al pasar de siete, uno de ellos grita desde su 
celda: 

-¡El viejo, que llega a Caracas! ¡Veintiún cañonazos! 

Y con una dolorosa sorpresa, escuchamos un ¡viva el general Gómez! 
en algunas celdas de la derecha. 

La psicología del venezolano en estos últimos años es tan compleja, y 
sobre todo, trabajan a nuestra juventud una serie de factores de desinte¬ 
gración y de ideas anómalas tan complicadas que nada ya resulta impo¬ 
sible... Estos mismos que daban vivas a Gómez en febrero, al mes de 
colgados, vejados y sitiados por hambre, meses después saludaban con el 
himno de la patria el cadáver del capitán Mujica... No comprendo. 


Los presos de abajo están casi todos “enemistados” unos con otros. La 
labor disolutoria, la amargura, el trato inhumano, en vez de estrechar 
los lazos sociales los pervierten, los relajan, los hacen tirantes... Final¬ 
mente el odio estalla, el odio absurdo, alimentado con todos los combusti¬ 
bles de las pequeñas miserias y de las privaciones inmediatas y los roces 
de cada hora, y la repulsividad de la connivencia en los más bajos menes¬ 
teres y en las más asquerosas necesidades... Es ésta la flor monstruosa 
de los conventos, de los cuarteles, de los presidios. 

Parece ser que se crean núcleos, especie de partidos entre nuestras 
miserables existencias... En algunos quedan sedimentos de la ambición 
de antes o del servilismo de afuera. Luego existe el tipo también de esta 
época, de una especie de virtuoso del “chisme” que envuelve entre elogios 
sus “bombones” plenos de hiel... Observo dos grandes clases de envidio¬ 
sos: los que comprenden que ya no llegan , y los que creen haber llegado y 
cierran el camino. Entre los hijos de hombres ricos o enriquecidos y los 
otros que no se cuidan de abolengos o carece éste de relieve, levántase 


91 



también el tipo presuntuoso del criollo que tan finamente ironizara Bolí¬ 
var mismo, lleno de presunciones de hijodalgo, jinete en una muía ñaca. 

De mis notas saco, al poner en limpio estas cuartillas, las acotaciones 
con que he fijado algunos “casos” Resuelvo transcribirlos de la manera 
esquemática con que los he trazado impersonalizándolos deliberada¬ 
mente porque no son críticas de individuos sino observaciones de tipos. 

La modalidad aquí, naturalmente, se deforma algo por el sitio, las 
circunstancias y elementos perturbadores que sobreponen el instinto de 
conservación al barniz de la educación material o de las excelencias mo¬ 
rales. En general el hombre es bueno cuando no necesita ser malo. El mal 
es una necesidad frecuente de defensa dentro del orden social contempo¬ 
ráneo: X I o , 35 años. Naturaleza débil. Intelecto limitado para asimilar. 
Familia media clase social; la que “no figura”. Estudios bien seguidos. 
Niño rico. Bulto de piel. Merienda. Buen traje. Grado con celebración 
doméstica. Medio provinciano, pacato, de “conveniencias”. Política local, 
de relumbrón. Manía de prestigios... “La naturaleza no procede por sal¬ 
tos”: un burguesito, con algunos conocimientos y que llama “desordena¬ 
do” a todo el que no reconoce “su orden” Yo + yo + yo -Total: méritos 30%, 
cualidades morales 15, presunción ambiciosa y sin análisis 55%. Resu¬ 
men gráfico: verlo siempre con traje de “grado”, el diploma cogido con 
una cinta y un airecillo mediocre y monótono de comenzar: “amados 
maestros:”.., etc. 

X 2 o Veinticinco años. Estudios diferentes, mentalidad desarrollada 
extraordinariamente en simulaciones. Sentimentalismo, no sentimien¬ 
to. Ansia de “figurar”. Ideas confusas de libertad, jerarquía y categorías 
mentales. Sin ser bueno distingue: san Luis Gonzaga. En caso contrario 
César Borgia sería una paloma. Hipocresía 60%, rencor de clase 40%. 
Resumen: inepcia nociva. X 3 o . Como se dice: en un entierro querría ser el 
muerto porque es el “centro” del asunto y va delante del cortejo... Resu¬ 
men: vanidad pero buen corazón. 

X 4 o . Tontería, tontería, tontería, el infinito en el género bobo: 1/0 (uno 
sobre cero). Fórmula matemática. X 5 o Mala índole, alma torva, sinies¬ 
tra. Es joven. Nació viejo. Intrigante nato; de aire suave: un alacrán en 
un guante de mujer. Hará mucho daño; en cuanto desemboce sus propó¬ 
sitos en cualquier acción le aplastará el primer vecino de un taconazo. 
Instrumento admirable de disociación para trabajar crepuscularmente, 
entre dos aguas... Género de jóvenes de hace diez años, que han perdido 
la resolución de decir su pensamiento y envuelven sus mezquindades 
personales en terminachos científicos y circunloquios resbaladizos... “Yo 
lo quiero mucho, pero no dejo de comprender etc”. Resumen: 70% inacep¬ 
table. X 6 o un alma ardiente, una cabeza desarreglada. Egolatría en una 
tempestad de ideas, de mechas literarias y de pólvora de fuegos artificia¬ 
les. Resumen: Violencia, bondad. X 7 o Rudeza, estupidez. Instintos mal 
domados. Tendencias a la virtud. Sentido varonil y resistente al dolor. 
Entre bárbaros, otro bárbaro; en medio propicio un factor de acción. El 
“tipo” corre todas las edades. X 8 o Puerilidad. Presuntuosidad física. 
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Lugares comunes como base ideológica. Ideales de “raza”, de “familia” y 
de “patriotismo” ... Combinación ideológica: Bolívar, Belmonte. Alfonso 
XIII (o sea la “madre patria”), y “las primeras familias de Caracas”. X 9 Ü . 
Sentido agudo y burlesco de todo. Mucho talento. Carácter de inaudita 
maleabilidad dentro de cierto egoísmo sentimental. Anormalidad: exce¬ 
lente juicio; detestable conducta. Muy sinvergüenza, muy buen corazón. 
Egoísmo + egoísmo. X10. Vida agitaday plena. Suerte hasta ayer, destre¬ 
za, ningún escrúpulo. Total: éxitos, nombre, dinero. Privilegios de fami¬ 
lia. Oligarquía de clase “dirigente” hereditaria. Buen fondo moral; ideo¬ 
logía política abominable: en teoría todo lo bueno, en la práctica “there is 
something rotten in the kingdom of Denmark”. 

Con estos diez puntos de referencia, como con los cubos de armar pai¬ 
sajes por las cuatro bases del cubo, se pueden construir series de tipos 
intermediarios, mal definidos, deliberadamente mal definidos . 


Don Avelino fabrica cuerdas para cargar grillos, tejiéndolas con las 
hojas de maíz en donde vienen envueltas las “hallaquitas”. Se le com¬ 
pran con “víveres”. Vive de la piedad de sus compañeros. 

El padre Monteverde está muy débil. Casi no come porque no tiene 
apetito, ni con qué abrírselo. El hambre y la gula anudan su amistad en 
las tripas: Pantagruel pierde la digestión por harto. El padre Montever¬ 
de está dispéptico por hambre y apenas soporta su estómago un vaso de 
leche, como el viejo Rockefeller, pero como no tiene leche come frijoles 
picados. 

Abajo suelen decir los ordenanzas con un realismo triste y crudo: 

—Uno no se siente con fuerza para aguantar la prisión hasta que no se 
le cierra el estómago. 


Una serie de catarros, de gripe, azota a todos. Receta: cerrar el pico. Es 
decir ayuno absoluto. No se consiguen remedios. Se improvisa un pur¬ 
gante: azúcar negro disuelto en agua y una cucharada de cloruro de sodio 
(la sal común). 

Por encima de las azoteas, desde el fondo del patio vecino, elévase un 
eucaliptus gigantesco. El viento arranca las hojas secas y las deja caer en 
el interior de este antro. Los presos las recogen como un tesoro para las 
infusiones que hos hacen transpirar y nos libran de los resfriados... Cada 
quien guarda una hojita o dos como panacea. 

Hay que tener esto oculto. Si lo averigua Medina, troncharán el euca¬ 
liptus o le pondrán un techo al patio para evitar que entre esos dos 
cómplices, el viento y el árbol, “burlen las reglas del establecimiento”... 
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Anoche Nereo volvió a darle otra paliza a Garciíta por “culpa de los 
militares”. El heroico niño les mete cada vez que puede, comida. Después 
de vapular al niño, Nereo cuelga su hamaca en el socavón de la escalera y 
murmura al acostarse: 

-¡Cuándo se acabarán de morir estos ajos! tienen las siete vidas del 
gato... 


Una de las cosas que parecen afligir más a algunos jóvenes civiles del 
alto y a uno que otro militar es que “perdieran este carnaval”. En efecto, 
una noche de fines de febrero o principios de marzo, escuchamos en el 
silencio tétrico músicas, cohetes, “la carrera”. La ciudad pasa y ríe. 

Otra noche fue “ un fuego”. El incendio del Teatro Caracas, se informó 
a Nereo en la reja. Este teatro era, en cierto modo, una característica de 
la vieja capital... Algo como una extraña coincidencia liga el trágico final 
del coliseo de Veroes con el postrer fracaso de la ciudad del Libertador... 
Mortajas, grillos, cenizas. La tropa recién llegada, la horda de asalto 
innunda ya las calles, rebosa la vida social y la existencia civil... 

Algo cruje y se desploma entre la catástrofe como los muros del teatro 
incendiado. 


Un ordenanza, que entra al calabozo de Caricote, sale, pálido de emo¬ 
ción: 

-Nereo, se murió Caricote. 

La aguja gorda, la cuerda, la mortaja. Mientras se llevan el cadáver, 
Nereo repite: 

-¿A éste no le cantarán “el himno”? 

Y por varios días sigue con el sonsonete a cada vez que uno le llama 
para decirle que está enfermo: 

-Guá, chico, muérete para que te canten el himno... 

La otra tarde han mandado: 

-¡Todo el mundo a su calabozo! 

Y a poco, verdoso de miedo, contemplando las cortinas, el aspecto tétri¬ 
co del local, el ingeniero municipal Zavarse recorre el piso alto y el bajo, 
acompañado de Porras y de Nereo. 

A los tres o cuatro días dos “maestros” albañiles efectúan la misma 
inspección. 

-¿Irán a hacer reparaciones? 

-¿Le echarán un piso más a esta rotunda? 

-¿Van a construir otra? 

Murmúrase que hay muchos presos en distintos depósitos. 

Pero son falsas alarmas. 

Con el pretexto han traído a estos hombres para que pavoricen a la 
población refiriendo el aspecto macabro de este sitio... Es un viejo siste- 
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ma de Gómez: levantar con disimulo y hasta con socarronería, una punta 
del telón de boca de su gobierno y dejar una vislumbre de horror... Así 
dicen que en cierta ocasión, sospechando de la lealtad de uno de sus 
amigos, le “dejó ver” en el patio de un cuartel de La Victoria, o de Mara- 
cay, cómo “se componen los muchachos”... Rapada la cabeza; con cepo de 
diez maussers, los riñones destrozados a verga. 

¡“Los muchachos”! Así dice Gómez, así repite don Juanchito cuando 
Medina va diariamente a darle cuenta de lo que se hace en la Rotunda: 

-¿Cómo están “los muchachos”? 

-Alentaditos -responde Medina sonriendo. 

¡Los muchachos! Desde el anciano Uzcátegui hasta Garciíta, desde 
Aranguren y Perucho Betancourt hasta el Padre Monte ver de e Iturbe... 
“los muchachos”! Y Nereo a su vez habla como Medina: “¡bueno, mucha¬ 
chos!” “les voy a romper el rolo por la cabeza, muchachos, como les vea 
conversando a uno con otro”. “Ya lo saben, muchachos, mañana no hay 
pan”. 

Nereo se ha identificado tanto con el régimen, que el otro día, lavándo¬ 
se los pies en la pila de beber, cantaba: 

-Yo no soy der centro. ¡Los Pachecos sernos de Mérida! 

Este desgraciado quiere comprar su impunidad a cualquier precio. 
Pero lo triste no es que él imite los modos de expresión de Medina, su jefe 
y protector, su padre, “su viejo”-como él dice-sino que muchas, muchísi¬ 
mas personas decentes, afectan el acento tachirense y adoptan denomi¬ 
naciones y formas de expresión de la Cordillera para hacerse “gratas” al 
andino con quien están casadas o quieren casarse, si son mujeres, o al 
“chivato” próximo, si son aspirantes a algún puesto o a que se les conside¬ 
re “dentro de la situación”. 

Caracciolo Parra, por ejemplo, hace gala de un lenguaje vulgarote y 
confianzudo, cuando está con Gómez, en Maracay -y es siempre casi - 
para que “el Jefe” se sienta en su atmósfera: 

-¡Vos no tenés razón, Gracilianos! 

Algunas damas decaídas o advenedizas que salieron del relativo refi¬ 
namiento de los Conventos de Caracas o de Valencia, suelen decir: 

-¡Es hombre “de mucha plata”! 

-Nosotras tomamos “el puntal” * en casa siempre... 

Y los jovencitos que pululan como piojos por entre las cerdas de la 
barbarie, échanle el brazo a los “espías” patentados o a los correveidiles 
de Maracay: el “chofer” del coronel Alí o el hermano del “cuero” de Vicen- 
tico: 

-¡Alas! vas para la estaciónnnn -dicen, y las enes quedan vibrando en 
el aire... 


* En la Cordillera “merienda” de las tres de la tarde. En el bajo “argot” caraqueño, sin 
embargo, ha quedado el término “capachero”, gentilicio de los del pueblecito de Capacho, 
en el estado Táchira, y que se ha hecho extensivo para denominar a la gente vulgar, cursi o 
guapetona, desde tiempos de Castro. Ahora es “chácharo”. 
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Un joven oficial tachirense que está a mi derecha exclamó antenoche 
con una tremenda amargura: 

-Tienen razón... tienen razón en lo que dicen. Es necesario ver estas 
crueldades para creerlas. 

Otra voz, serena, le responde con el dejo caraqueño: 

-¡No, compañero! Usted también es andino y es víctima de estas cosas, 
como nosotros. Esto no es del Táchira, ni de Barlovento ni de Apure, esto 
es una inversión del orden social, la consecuencia de la guerra y de la 
mala fe con que la guerra se ha hecho... 

-Piñero no es andino -dice otro. 

-¡Ni Nereo! Nereo era un tocador de arpa, un joropero del barrio de San 
Juan; nació en el Tuy -protesta un merideño. 

-¿Y de dónde son, Medina y los Gómez y Delgado Briceño? 

Con un clásico acento de la Cordillera, uno de los Parra Entrena, Cris¬ 
tóbal, protesta a su vez: 

-Esos no son del Táchira. 

-¿Y de dónde, pues? 

-Del infierno. 

Y hubo que estarse todo el día en la tabla, como loros en su estaca, 
porque Nereo, furibundo, “pescó” el chistecito y se paseaba con el rolo 
bajo el brazo... 

Con todo, y rolo, ha pasado ya uno que otro susto el Nereo. Una maña¬ 
na trató de maltratar a Spinetti, que apenas si se tiene en pie con los 
grillos y la tisis que lo consumen: 

-¡Usted no me pega a mí; si usted me toca lo mato! 

Nereo se lanzó sobre él, que sin poder retroceder, engrillado, cogió de 
un brasero vecino un puñado de ceniza y se lo echó a los ojos. 

Dio un salto atrás Nereo, un salto brusco; y como Spinetti avanzaba 
sobre él en un estruendo de hierros, rompiéndose las piernas, casi echó a 
correr, lívido de miedo... 

Un paso en falso, y Spinetti arrastrado por la barra de grillos, cayó de 
faz al cemento. Entonces, el cobarde, volvió sobre él con el rolo en alto; 
pero ya de la celda inmediata Reyes Moncayo salió e interponiéndose 
entre ambos: 

-¡Usted no le pega aquí al señor ni a nadie! ¡bandolero! 

El padre Mendoza, que corrió a lo que permitían sus hierros hasta el 
grupo, trataba de calmar a Spinetti llevándoselo para el otro extremo: 

-Tenga calma, compañero. Aquí todos somos hombres... Aquí no deja¬ 
remos maltratar a nadie. 

Todo esto ocurría bajo una tempestad de gritos y de sacudir de hierros 
que venía desde lo alto: ¡cobarde! ¡miserable! ¡asesino! ¡bandido! 

Todavía verde de miedo, sentenció así: 

-Bueno... Spinetti, Reyes Moncayo, el curota Mendoza ¡arrestados en 
su calabozo! ¡clávenles las cortinas! A los del alto que gritaron yo los voy a 
arreglar... 
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Sube lentamente la escalera, y va de celda en celda, preguntando: 

-Mira, chico ¿tú gritaste? 

Un débil de espíritu que está por ahí, entre los civiles, antes que le 
interroguen, advierte: 

-¡Cabo! yo no grité, sépalo. 

Nereo se vuelve, brutal, sincero: 

-Cállate tú la boca que nadie te está preguntando nada... 

Iturbe, desde detrás de su cortina le llama: 

-¡Nereo! 

Gacha la cabeza, entra allá, sin preguntar más nada. Percibimos que 
Iturbe le habla a media voz, le hace reflexiones. El miserable ensaya una 
especie de excusa: 

-No, dotor, es que quieren que yo farte a mi deber permitiendo que se 
comuniquen con los de arriba... 

Lentamente Iturbe ha ido ejerciendo sobre el bandido una influencia 
decisiva. Sea porque sabe éste que Iturbe cuenta con amigos poderosos, 
bien porque se haya podido manifestar más espléndido que los otros o 
porque acertase a meterle en el cráneo malvado a fuerza de insinuación 
unas cuantas ideas, el caso es que le trata con relativo respeto... Le ha 
quitado la cortina doble. Le ha hecho una de gasa que le permite entrar el 
aire... Del cesto de provisiones que semanalmente pásanle a Iturbe, 
come Nereo a dos carrillos... Pero Iturbe se ingenia para que los presos 
hambrientos o faltos de medicinas no dejen de aprovechar sus “venta¬ 
jas”. 

Virtualmente “sostiene” a casi todos los “desfondados” del alto; y su 
mano va hasta abajo. Claro que si le caza Nereo en esto va a perderlo 
todo. 

Desde el incidente Spinetti, Nereo desmejoró algo su cartel “terro¬ 
rista”. Ya con Luciani desesperado lo vimos “abstenerse” de entrar solo 
en el calabozo; ahora con Américo casi echa a correr. 

Juliac está envalentonado: 

-La próxima vez que me llame “negrito cabeza de bola” le voy a man¬ 
dar al... 

Y trémulo de ira, como si viniese de hacerlo, añade, encorvado por los 
grillos, marchando para su tabla: 

-¡Usted sabe para dónde! 

-Tenga calma, doctor, no se comprometa 

Y ambos nos echamos a reír de todo corazón. 


Cuando Nereo pasaba una mañana con la pizarra del “apunte” junto a 
su cortina, Rómulo Acuña, que estaba por mi izquierda y a quien luego 
trasladaron para enfrente, le dijo a Nereo: 

-Oiga, cabito... 

Volvióse: 
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-Yo no soy “cabito”. Déjese de vainas conmigo. Yo soy el cabo... ¿qué va 
a apuntar? 

Algunas veces los mismos presos, ensayando el soborno, parte para 
suavizarlo, parte para comprar una precaria consideración cuando pasa 
días más razonables, menos cruel, le regalan cigarrillos... 

Pero un día sorprendió a uno de los más regalones “comunicándose” y 
advirtió en voz alta: 

-Si los que me regalan cigarrillos se tan crendo que con eso me com¬ 
pran se equivocan... El que crea eso que no me dé nada. 

Alguien advierte: 

-Cuando yo doy no lo hago ni para pagar ni para comprar... 

Y le pone entonces fin al incidente en la propia puerta de nuestra celda, 
con su estribillo de estos últimos días: 

-¡Mucha vista! Negrito cabeza de bola ¿qué vas a apuntar? El literato 
(soy yo) no tiene fondos... 

Juliac me mira desolado. Quiere balbucear algo, enviar a Nereo para 
allá... para donde me dijo, pero murmura tan sólo: 

-Un pan, un queso, tres papelones, una vela, diez cigarrillos... 


Hace ya cuatro meses que estoy “a rancho”. A veces Torres Abandero, o 
Siso, o Plaza, o Leo, o Luciani ¡casi todos es la verdad! tratan de ayudar¬ 
me con parte de su ración “extra”, pero como no quiero aceptar a Juliac ya 
nada por un exceso de amor propio que el hambre misma exacerba, paso 
semanas terribles, porque les digo que tengo más fondos y... lo que tengo 
es más hambre. Hemos convenido que me provean de papel. 

Las disputas entre mi compañero y yo se suceden. Hemos separado 
nuestros “intereses”. El tarro de beber, el pedazo de calabozo que a cada 
uno le toca... Debe haber de mi parte mucha culpa. Juliac me exaspera 
sin querer porque ronca, porque pasa el día durmiendo, porque no barrió 
su parte de celda, ¡en fin por las cosas más absurdas o más triviales! 
Estos miserables saben que poniendo así a los hombres siembran una 
simiente maldita de resentimientos y de enemistades extravagantes. 
Toda la hiel que gotea mi corazón dolorido no se petrifica precisamente al 
calor del odio hacia quienes me causan molestias, desazones o inquietu¬ 
des aquí, no; al serenarse mi espiríritu, se precipita, como en el fondo del 
vaso de agua turbia el sedimento, la idea lógica; y mi invectiva va recta 
como un escupitajo a la faz del malvado de Maracay y su taifa... Si salgo 
de aquí vivo, por estas mismas amarguras de tener que aborrecer al 
compañero de martirio y de verlo claudicar por hambre y de verlo morir 
asesinado, torpe y lentamente ¡ah sátrapa en cotizas, tirano a cuatro 
patas, yo te voy a ceñir el lomo a latigazos, bestia innoble, para hacerte 
galopar por un corso de irrisión en veinticinco años de historia, seguido 
de tu rebaño inmundo, con las grupas al aire! Deyecta, befa, escarnece, 
devora, hártate... Verás que con este fragmento de lápiz y el menguado 
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papel que atrapo y que a veces pido a los otros en vez de alimento, te voy a 
hacer algún día justicia sumaria y ni tus millones de bolívares ni tus 
millares de esclavos podrán arrancarte la túnica de Neso de estas “Me¬ 
morias” porque con ella te arrancarán la piel. 


Anoche discutía Nereo en el patio, cerca de la pila, con los ordenan¬ 
zas... De pronto oímos que afirma: 

-Don Juan Vicente no es malo... Lo que sucede es que se meten con él y 
después se quejan... ¡Lo mismo, en comparanza, que hacen conmigo aquí 
los presos! que se quieren “comunicar” y comer más de la cuenta y tratan 
de levantar la cortina para ver pa juera ... 

Es indudable. Nereo tiene razón. Ni él ni “don Juan Vicente” son ma¬ 
los. 
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CAPITULO XXVI 

Veinte años después.... - El apache único, el Buffalo-Bill necesario - Los prototipos del 
gabinete de la peste - Un desfile de desfiladero - Examen de conciencia sin citar a Plauto - 
La risa de las calaveras - Hojas del árbol caídas... - La posta misteriosa y exclusivista - Un 
caso de amnesia - En el 23 - De Edmundo Dantés a Jean Valjean - Los pasos del tiempo - 
La prensa libre - Un apólogo de Tolstoy - La filarmonía y la estadística - Nómina y cifras - 
El uno y el otro alcaide - Un saurio sonriente - ¡Que se conformen con estar vivos! 


Abril-Junio. 


Esta madrugada del 23 de mayo hace veinte años que en un momento de 
penumbra y de tanteo, desaparecido de súbito de la escena pública el 
fuerte apoyo de los llamados “hombres fuertes” -una bala le tendió para 
siempre bajo una mata llanera- la república en manos de un mentecato 
de mala intención, el turbillón gubernativo descaminado y acéfalo sin 
otra inquietud que la de un partido cuyo líder ya comenzaba a ser nulo y 
estaba preso y vencido, en una remota aldea de la frontera, sesenta 
hombres se apresuraban a cruzar la linde prohibida. 

Les guiaba un régulo de barba en punta y mandíbula prognática bajo 
unos ojos árabes que se velaban en sensualidades simiescas. Vinieron, 
bajo el crespúsculo y la traición; impusiéronse por la unidad, por una 
disciplina, por un cierto sentido ofensivo y defensivo de solidaridad que 
margariteños y corianos, zulianos y mirandinos nunca han logrado en¬ 
tender. 

Los “orientales” son los más guapos, los más inteligentes, los más 
viriles del país; en occidente el maracaibero se considera con su sol, su 
Baralt y su lago, dechado de toda excelencia... Y los llaneros con sus 
“Queseras” y los caraqueños con su “cuna de Bolívar”, y su mantuanismo 
de mucosas moradas, y los valencianos con el “campo inmortal” ¡todos a 
una! son mejores que los otros... Llegó el andino, pospuesto, burlado, 
desdeñado, el “baturro”, el palurdo, se tornó masa dócil para el bien o 
para el mal entre los dedos del Castro de 1898, y hétenos resumida en 
pocas líneas la razón por la que, desde oriente a occidente y de Río Negro 
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a los Roques, los “doctores” de chaleco de fantasía que venían al Congreso 
a hablarnos de Urdaneta o de Sucre, de Páez o del mariscal Falcón, junto 
con los generales más truculentos y faramalleros del postrer Guzmán o 
de las revolucioncetas del 92 y del 98, ¡todos los representativos de regio¬ 
nes incomparables!, mediante un batallón andino tendido entre la Uni¬ 
versidad y la Plaza de San Francisco!, ¡se reúnen anualmente en cabildo 
para aprobar, aclamar y lamerle el mango del mismo mandador al Ci¬ 
priano de 1901 o al Juan Vicente de 1913! 

¿Qué se hizo el orgullo “regional”, poetastros recoge-migajas, prosistas 
preciosos de los días en que más largas eran las recuas de burros en las 
puertas de “El Cojo Ilustrado” y más cortas las raciones en los cuchitriles 
del ditirambo? 

Desde la verborrea guzmaníaca, olorosa a enaguas, se comenzó a perfi¬ 
lar el nuevo tipo del periodista político que culminó en un puertorriqueño 
instalado a todo trapo con dos queridas y un coche de ruedas de goma en 
la esquina del Conde. Pasaron los años, las rebeliones, las batallas; y en 
un cuarto de siglo casi, el rebaño único pudo siempre agruparse, dócil al 
palo, bajo un “jefe único”. Se pelearon los socios, el más zafio triunfó del 
más arbitrario, quedóse, quedóse, quedóse, se fue quedando -en la dies¬ 
tra un garrote, en la siniestra su intención, que también lo era, y preben¬ 
das. Y a este quedarse de años y despanzurrar de constituciones, a este 
destripar de terrones en las dehesas y de principios en las cámaras legis¬ 
lativas, los mantenidos de adentro y los ganapanes de afuera le han 
convertido, a ciencia y paciencia de veinte años de pateo, en un “sistema”, 
en un “orden” y en un “régimen necesario”. 

¿Es que si Gómez no se queda, todos nos hubiéramos muerto de repen¬ 
te, y el Orinoco hubiera corrido para atrás y el cupón de la deuda pasán¬ 
dose del haber al debe, y el petróleo se hubiese vuelto batatas en el 
subsuelo? Los extranjeros que escriben cosas de “la era de reconstruc¬ 
ción” saben, los muy sinvergüenzas, por el ejemplo de sus propios países, 
que el mundo progresa a pesar del hombre, y que progresar en condicio¬ 
nes casi normales dentro de una anormalidad como la nuestra, no quiere 
decir que se deba a que un paleto de occipucio aplastado, entre cinco mil 
genízaros, forjados mental y psicológicamente para llevar bordadas en el 
kaftán la cacerola y las dos cucharas de los boshandis, ordene, distribuya 
y se apropie cien millones de pesos acusando 25,30 o 40 en el tesoro, sino 
que significa, sencilla y simplemente, la enorme vitalidad venezolana, la 
inmensa reserva de riquezas materiales que, a pesar de los brutos, esta¬ 
lla y crece al sol, como una flor salvaje en un acantilado, como una poma 
henchida en el breñal donde deyectan los chivos. 

Yo les desearía a los franceses que le cuelguen condecoraciones a Gó¬ 
mez y a su taifa, si no fuera injusto ello con el noble pueblo francés, que 
una avalancha de apaches salvase la orilla izquierda y dispersase a bofe¬ 
tadas la Cámara, sacase a puntapiés del Elíseo al Presidente de la Repú¬ 
blica, y cerrarse la Sorbona y violase en pleno bulevar a las educandas 
del Sacre-Coeur, instalando bajo el arco de la Estrella una venta de 
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castañas y dándole una mano de excremento a la columna Vendóme; yo 
querría ver -si ello no fuese un ultraje para los hombres por quienes 
escribió Jefferson y que envió Lincoln a la redención de una raza- que un 
“bunch” de vaqueros del más bárbaro villorrio de Chihuahua entrase a 
Washington, amarrase sus pencos a las columnas del Capitolio y la em¬ 
prendiese a escupitajos con los senadores y a coces con los representan¬ 
tes, cercando con alambre de púas los recintos universitarios en Colum- 
bia, en Harvard, en Princeton, porque era menester que el pueblo 
americano supiese sembrar maíz y comer con la mano... 

Y luego, cuando de estas dos grandes repúblicas, la centralista y la 
federativa, se saliesen a tierra neutral los Clemenceau o los Borah, y 
delatasen lo que estaba pasándoles -porque no habría protesta interna, 
ya que los intereses de las juderías de Manhattan o del Bulevar Hauss- 
mann sofocarían, eficaces, toda rebelión bajo un colchón de intereses-, 
decirles a estos patriotas indignados, con un estilo frío, cortante, filosófi¬ 
co, sociológico, hermafrodita, mezcla del Washington Post y de Le Fígaro. 

¡Demagogos! ¡bolsevicos! Ahora hay maíz y carne, aunque no haya 
colegios, museos ni parlamento. Y vosotros, franchutes alharaqueros ¡á 
plat ventre! ¡que más vale un duro que vuestros cafés de media noche y 
vuestra “bétise” de discutirlo todo! Demasiado bien lo hacen apaches o 
vaqueros: unos no saben leer porque no pueden aprender, los otros por¬ 
que no quieren, pero su intención es purificar la patria, son hombres 
“bien intencionados” que quieren regenerar las condiciones sociales, evi¬ 
tando que se discuta en la cámara o se bote dinero en bibliotecas: un régi¬ 
men, un jefe, una disciplina: el Apache único, ¡el Búffalo-Bill necesario! 


Este símil extravagante y desigual, guarda el oro de lo verdadero; 
como se contiene el metal en una anfractuosidad del guijarro. 

Y lo he fabricado, entre la vigilia y el sueño, mientras Juliac ronca y 
una suerte de estertor agónico me llega desde una celda de la derecha... 

Para “vestir” todo esto, Castro ayer, y Gómez hoy, se han “servido” de 
“los amigos plumarios”... Desde los “godos” más púdicos y reservados 
hasta los “amarillos” menos escrupulosos, han desfilado en favor, dejan¬ 
do su adjetivo y su firma... Ahora mismo, durante esta serie de atropellos, 
preside Márquez Bustillos, abogado; en el Interior está Andrade y no 
hago objeción porque con él no caben reproches: fue, es y será. Pero en el 
Exterior funge el doctor Esteban Gil Borges, a quien puso Gómez porque 
“podía entenderse mejor con los yanquis” -pesadilla del final de la gue¬ 
rra- hombre intelectualista, filósofo, intemacionalista, economista pa¬ 
namericano, político entre dos aguas, toga arrastrada con dignidad pom¬ 
posa, como el estilo de sus “introducciones” jurídicas, nutridas y 
grandílocuas, que hacían palidecer de emoción a los estudiantes de ter¬ 
cer año... Se quedó en prólogo toda su “actuación”, triste vencido que 
apela al escepticismo como orgullo de un error... 
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¿Y el resto del “Ejecutivo Federal”?... González Rincones, que bien 
pudiera haber colgado en la puerta de su bufete de Ministro de Instruc¬ 
ción las tres bolas de los prestamistas del Bowery o del West-End; Cárde¬ 
nas, “el honrado”, con Vélez el “más honrado”... ¡Qué mascarada de mi¬ 
nistriles con su pochinela provisional! 

¿Dónde están los Requenas, los Radas, los Arrechederas, los Arraices, 
para que ocupen los puestos que esos otros farsantes les arrebataron con 
prestigios de la Ceiba de San Francisco o cerebelos de La Grita? O las 
cosas son como son, o estos patricios no se deben postergar a aquéllos... 

O Nereo es Nereo y se le manda al Táchira, o bien se trae a Eustoquio al 
Arzobispado y se nombra rector de la Universidad al “Encanto de un 
Vals” o a la “Condesa Negra”, esos efebos de nácar y de ébano que exaspe¬ 
ran la literatura ninfomaníaca del padre Borges... Que haya una lógica; 
que haya jerarquía civil, social, eclesiástica. 

Trabajando aquí -con los ojos enfermos, contra el ladrillo- desearía tra¬ 
tar en serio a estos hombres, pero... no puedo. La comicidad exasperada, 
salta: ya veo al Vallenilla, filosofículo de cantina, historiador de cervece¬ 
ría; ya me pasa ante la lente el Arcaya de 1909, de pantalón a cuadritos y 
borceguí amarillo, deambulando por las antesalas de los ministros de 
entonces, o por los corredores del juzgado de primera instancia; bien me 
aparece Urdaneta Maya, seguido de una legión de parientes, como esos 
insectos grandes y desgarbados que pasan por un escupitajo y se llenan 
el ala de saliva y tierra hasta que los devoran los más chicos; y si me 
vuelvo con la mente al interior del país es una porción de barrigas de 
abogadetes o de cuellos de celuloide de “oficiales de confianza”. Y pasan 
Matos con sus barbas y el judío Lobo con sus lancetas y el Arzobispo 
Rincón con sus hopalandas moradas... Pasan los académicos, manidos; 
las cucarachas de archivo con presunciones de Lenotre, los “genios”, los 
“profesores”, los “sabios” de periódico estilo Carbonell y los no menos 
“sabios” estilo Razetti... Luego poetas Juristas, el doctor Juan Francisco 
Bustillos- a quien, desde estudiante, los otros llamaban “el enviado japo¬ 
nés” -presidiendo la Corte Federal después que Constantino Guerrero 
se murió en el Brasil de estangurria literaria. Pasan... pasan con las 
horas, legiones de comparsas con su discurso en la boca o su telegrama en 
la mano; los estudiantes “rebeldes” hasta que les colocan en un puesteci- 
11o secundario o sobre una carpeta de juzgado; pasan los zambitos que 
aspiran a diputados. Las “celebridades” del Llano, las de Guayana, las de 
la Cordillera; lar ristra de cabezas de ajo coriano.... Pasan igualmente los 
expectantes que hacen de público en la farsa, prontos a acusar para 
excusarse y a excusar para que no les acusen... 

Yo espero aquí la muerte. No otra cosa. Desprendido del mundo, de mis 
debilidades de hombre, sin que necesite invocar a Plauto, con ese frío 
desprecio en donde no se mezclan amarguras de ambición en pugna 
porque ya queda sólo una noción, desaparecer; y un consuelo, dejar de 
sufrir. Era a esta luz que quería examinar mi conciencia y enfocar la 
lente de mi microscopio interior... 
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I o ¿Podía haber logrado triunfos, dinero, reconocimiento de valores 
positivos y un poquitín de vanagloria que no sienta mal en la vida? -Sí; 
han “figurado” sabandijas, pobretes, infelices para quienes la adulación 
tiene más de jaculatoria que de vileza. 

2 o ¿Me faltaba algo para competir con la horda y pisar siempre peldaño 
arriba llevándole una cestita de higos literarios cada mañana a la caca¬ 
túa de Maracay? -No; mi cesta de frutas laudatorias hubiera sido más 
apreciable que los mangos podridos que traen del interior y los aguacates 
que se engullen por ahí, en sociedad. 

3 o ¿Qué utilidad deriva Venezuela, mi familia, yo mismo con que les 
sirva el consomé de mi sangre a las chinches de la Rotunda y el sufri¬ 
miento físico y la tortura de mi espíritu a la deleitosa sensación de saber¬ 
me padeciendo que experimentarán cuatro pobres diablos que me odian, 
más por envidia chica e insensata que por sentido razonable de las cosas? 
-Ninguna. Más bien era fácil, muy fácil, tenerles sujetos a temor, como lo 
están cuando le saben a uno libre... Y todos los orgullosos, y todos los 
patriciados y todos las reputaciones no valen- mi corazón lo dice -una 
sola lágrima de la madre que nos ama o de los seres que por nosotros 
comen un modesto pan y se calientan a un tibio rayo del sol... Luego es el 
orgullo, un orgullo de padecer “persecuciones por la justicia” lo que nos 
tiene aquí de “apóstoles”, para que Nereo nos veje y Medina nos veje y nos 
explote, y una sucesión de canallas que suben desde Cara de Caballo 
hasta Pedro César Domínici en distinto tono y por diverso modo nos 
apode “muérganos” o “inadaptables”.. El caso es el mismo. Tolete o socio¬ 
logía, tortol en las pudendas o editoriales “vibrantes” en El Nuevo Dia¬ 
rio , la solución es una y única: o la escatofagia palatina o el aniquila¬ 
miento en la sombra... 


Abril 19. 

La desesperación tiene sólo un consuelo: el abandono de sí. Sobre 
nuestra miseria física, de la hoguera de nuestro tormento, del fosfato de 
los huesos enterrados surge un eterno e impalpable sentido perceptivo 
que exaspera a los iracundos y envenena las horas del regodeo infame. 

Esas gentes que ríen de nosotros tienen risa de calaveras. 

Se están riendo de la propia catástrofe. 

Mayo 27. 

Ha circulado una noticia cuyo origen desconozco. Se dice que Preston 
MacGoodwin, el ministro de los Estados Unidos de América en Caracas, 
el hombre que ponía las notas “fuertes” en los días postreros de la guerra 
europea y que hizo quitar del ministerio del Exterior al doctor Bernardi- 
no Mosquera para poner a Gil Borges, quien podía “tratar mejor los 
asuntos”, ha sido delator y atizador de las denuncias contra los del “golpe 
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de estado” y la “manifestación”... No es posible. Todavía en 1917 o princi¬ 
pio del 18, la cancillería de Caracas gestionaba “diplomáticamente” que 
se retirase a MacGoodwin porque “trataba mal al gobierno del general 
Gómez” 

Algunos, entre ellos el pobre Pedro Manuel Ruiz, que está medio per¬ 
turbado y usa un cintillo para recogerse las melenas, sostiene y jura que 
van a pasar cosas “muy serias” porque “el ministro americano” etc. Otros 
sueñan con un míster Wilson a manera de arcángel San Gabriel. El 
optimismo con acicate, abulta noticias inocentes o fragua disparates 
estupendos. Ora son “notas” cuyo original dice haber leído Carlos León; 
bien “noticias de fuente fidedigna” que surgen del misterio de que se 
rodea Néstor Pérez; ya es Figueroa quien posee la clave de un “notición” 
que no debe decírsele a nadie y de lo cual estamos enterados unos sesenta 
presos, los ordenanzas y Nereo; a ratos viene una “bolita” modesta de que 
en tal fecha “sueltan los presos” “porque lo ha pedido el Presidente Har- 
ding” o la novia de Vicentico Gómez. Súbitamente Mosquera se sale a la 
mitad del patio y vocifera: 

-¡El cura Mendoza es el que “inventa” todas esas bolas para conseguir 
que estén contentos y que a mí me maten a hambre! 

Los ordenanzas, los humildes hijos del pueblo, más sagaces que todos 
nosotros, a veces arrojan un cigarrillo o un pedazo de pan por debajo de 
las cortinas y nos advierten: 

-Tome, compañero, mientras “nos pide” míster Wilson... 

El pobre Ruiz ha logrado crearse abajo, escribiendo epístolas y fanta¬ 
seando con su combinaciones internacionales, una suerte de prestigio... 
Como los demás no tenemos nada que decir que ya no se sepa, y sí mucho 
que perdonar, a los compañeros del principal les resultamos poco intere¬ 
santes.. El preso “viejo” necesita de cierta cantidad de mentiras para ir 
viviendo. El preso “nuevo”, que es listo, cultiva la novedad y la ilusión... 
Hay algo caritativo y disculpable en ello... Por más que Sancho abría los 
ojazos imbéciles ante la parda visión del llano de Castilla, su señor del 
espíritu hacíale ver las huestes de Tirante el Blanco y de Palmerín de 
Inglaterra... Otro fenómeno curioso es el del amor propio de la noticia... 
Figueroa me llama, sigiloso, al ruedo del trapo: 

-Oiga, diablo, pero no se lo repita a nadie porque me han exigido la 
mayor reserva y esto es una excepción con usted etc., etc: “Kapiton” 
(Miguel Delgado) me escribe que sabe por “Nélupe” (Néstor Luis Pérez) 
que el gobierno sólo está esperando que termine la conferencia de Versa- 
lles para soltar los presos... Que no nos soltarán a todos juntos... que nos 
soltarán por lotes... 

-¿Y qué conferencia de Versalles es es#?- le pregunto alarmado. 

-Una reunión de “las potencias” para acabar con todas las tiranías de 
la América del Sur... Pero no se lo diga a nadie. ¿Qué le parece? 

-Me parece, Conde (es él, Figueroa) que de esto a tirarle peloticas a la 
luna... 
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Enojado se retira de la cortina: 

-¡No le diré más nunca nada! Usted es un pesimista... Y Juliac, que no 
ha perdido sílaba, le apoya desde su tabla: 

-Sí señor, ¡un gran pesimista! 

El barón, ebconde, el duque, toda la heráldica, la revolución francesa 
toda, la seudonimia de ambos lados, resuelve colgarme el sambenito de 
“pesimista” que llevo junto con unos cuantos compañeros más o menos 
descreídos... Y hay que someterse a darle curso a las bolas en lo sucesivo 
porque si no le aíslan a uno y no le comunican ni estas tonterías que, por 
lo menos distraen... 

Hay “optimistas” que no tratan a los “pesimistas”, Juliac se exaspera 
como Figueroa, y nos gritan a Chaumer y a mí: 

-Pero, bueno ¿qué es lo que ustedes pretenden? ¿que no nos suelten? 
¿que nos pudramos aquí? 

-Nosotros no pretendemos eso... ¡la viola! Acaso somos de bronce... - 
dice Chaumer. 

-Entonces ¿por qué no le dan crédito a la noticia? Peregrino (Siso) dice 
que “se la han confirmado”. 

Y el ordenanza Carias, tozudo, calmudo, interrumpe el altercado de 
celda a celda, metiendo el pote del “rancho”. 

-Cómanse los frijolitos para que los coja con fuerzas la libertad. 


En el alto casi todos -hasta los militares- parece ser que “se comuni¬ 
can” con el exterior. Yo le he dicho a Juliac mis sospechas.... Desde que 
entré, hace seis meses, la única facilidad de decir algo a la calle me vino 
de Néstor Luis Pérez, quien me envió lápiz y papel. Aunque la gestión no 
dio resultado inmediato, sin duda mi papelito fue porque unos dos o tres 
meses después me llegó una ponchera, unas pijamas, alpargatas y un 
pañuelo... 

Ese día mismo, a un oficial que se estaba muriendo de hambre, Nereo 
le trajo ¡un cepillo de dientes! 

En vista de este aislamiento en que tienen los de abajo y los de arriba a 
los del 41, mi compañero resuelve dirigirse a Carlos León, suplicándole le 
incluya entre los “agraciados” con la comunicación... Ni esto ni nada 
quiero exigir. Me sorprende mucho esta manera de tratarme. Pero en la 
vida suceden cosas muy curiosas. Yo conspiré con Delgado Chalbaud y 
con Carlos León y con muchos más desde 1913.... Arévalo González le dio 
en Los Teques dinero e instrucciones a un maracaibero, amigo de Pérez* 
que salió huyendo a pie de Caracas cuando el rotundazo de Delgado- 
Chalbaud, para que me buscase en Valencia. De aquí le di fondos, lo hice 
encaminar hasta Puerto Cabello y lo salvé. Los de arriba, casi todos 
están más o menos directa o indirectamente identificados en el lío este de 


* Benito Díaz Alvarez. 
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enero ¿por qué hacer conmigo, precisamente, esta excepción injustifica- 
ble? 

Misterios de la Rotunda. Tristezas de miserias humanas. No me quejo. 
Anoto de paso este detalle y pago con estas páginas de sanción y de 
solidaridad desinteresada la extraña conducta que estos señores -abajo 
y arriba— tuvieron para el compañero del riesgo de ayer y del largo sufri¬ 
miento de hoy. No puedo culpar a éste ni a aquél: cada quien supondría 
que el otro estaba haciéndome el favor... En síntesis, nada sé de los míos; 
y más hondamente enterrado en vida que los otros, el corazón oprimido 
de amargura inexpresable, que no de un rencor imposible, veo que mi 
compañero, a los pocos días, recibía un minúsculo pedacito de papel 
escrito en su casa y que devoraba aquellas líneas de la ternura y del dolor 
de los suyos con los ojos nublados de lágrimas. -Léamelo usted, me dijo, 
yo no puedo. 

Y ambos teníamos un nudo en la garganta. 

A los siete meses de prisión, por los huecos de la pared, me llegó un 
papel -creo que dirigido a Salvador Plaza- que decía así: “¡De modo que 
es usted allí, en el 41, mi gran amigo Pocaterra, y yo sin saberlo! etc.” 

Era de Carlos León. Sí; yo era su gran amigo Pocaterra; el mismo: el 
que tantas veces conspiró con él, el que fue con carta blanca suya a 
Valencia cuando el proyectado golpe de Delgado Chalbaud, el de las 
“conferencias” y el de las comisiones por Carabobo diversas veces, y el 
Guárico y el Zulia.... El mismo a quien luego -ya presos los compañeros 
de entonces- volvió a citar y a entrevistar en su bufete, Bolsa a Padre 
Sierra.... ¡Y era ahora que el distraído Espartaco identificaba a su “amigo 
tan estimado y tan recordado”! 

La cárcel es terrible. Perturba las facultades mentales, nulifica las 
nociones de la vida real, ocasiona amnesias inexplicables. 


Nereo ha entrado con dos ordenanzas para que nos corten el pelo y nos 
afeiten a tijera. La melena me da a los hombros, una sotabarba rojiza, de 
pirata berberisco, me coge toda la mandíbula inferior.... Juliac se hace 
rasurar.... Del aspecto Edmundo Dantés pasábamos al aire Jean Valje- 
an. Con el rapado se pierde en decoro lo que se gana en higiene. 

Los optimistas creen que esto de pelar los presos es porque van a 
soltarnos.... Figueroa alude, zumbón, a “los pesimistas” 

-Ya ve usted, ¿qué cree ahora? 

-Que nos irán a mandar para la carretera. 

-Decididamente, usted lo que quiere es que nos muramos aquí. 


Pasan horas, días, semanas, meses.... Nereo está preocupado: su sen¬ 
tencia, en apelación, espera el fallo del tribunal de alzada. Enciende 
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velas para ver hacia qué parte cae la pavesa al consumirse: si es del lado 
del muro es porque no va a salir, si del otro es que le absolverán. 

Ahora se pasa medios días enteros en el calabozo de Iturbe. Cuando 
sale al otro recinto se inician las conversaciones. Entre Leo y Pedro 
Manuel Ruiz han hecho un periodiquín en papel de estraza con caricatu¬ 
ras, versos y sección de anuncios: “se alquila una dentadura natural, en 
buen estado, por no poder usarla su dueño...” “Jobito” ha hecho unos 
“Pitorreos”. Me han pedido que colaborase. Pongo en versos un apólogo 
de Tolstoy: Dos amigos atravesaban un bosque. Surgió un oso. El uno 
escapó subiéndose a un árbol y abandonando a su suerte al compañero. 
Este echóse a tierra y se hizo el muerto. La fiera lo examinó, lo olfateó. 
Creyéndolo cadáver, marchóse al fin. El amigo, pasado el susto, descen¬ 
dió del árbol y quiso con un chiste borrar la mala impresión del camara¬ 
da: 

-¿Qué te decía el oso en el oído? 

-Que aquel que abandona a su amigo en una dificultad es un cobarde. 

Suspendióse el periódico. La única distracción de algunos es cantu¬ 
rrear o silbar. Se me ha pegado al oído la “Serenata del Angel”, de Braga. 
La silbo todas las noches, antes del toque de silencio... Los Pimentel, 
Francisco y Tancredo, tienen un gran oído musical. Este último canta un 
vasto repertorio de todos los géneros, desde “El Garrotín” hasta “Tan- 
hausser”. Francisco silba como una flauta. Porras Bello ha compuesto un 
valse cuya primera parte no envidia en dulzura, en sentimiento ni en 
expresión a cualquier “leit-motiv” sentimental de la mejor opereta viene- 
sa. 

Pero Nereo coge el arpa y ya tenemos música de joropo para rato. Como 
se va cercano de la reja, nos queda el recurso de charlar a media voz de 
celda a celda. 

Durante el día, el sol, la pila, el triste cuadro de los presos que salen a 
calentarse en fila.... Las palomas revolando. 

Miguel Delgado tiene una perrita “Canela”. Es un animalito pequeñín, 
una perrilla de “budoir” con el hociquito petulante. Cuando ladra causa 
la impresión de la voz bronca de un enano. 

Cálculos aproximados arrojan la cifra de cincuenta y siete muertos 
desde 1913 a esta fecha, o sea seis años. Con un promedio de 65 detenidos 
por año es una mortalidad del 20%. En los castillos de San Carlos y de 
Puerto Cabello las listas de defunciones son considerables. En las cárce¬ 
les de los Estados hay todavía “detenidos”. En Puerto Cabello, en las 
bóvedas, han fallecido los generales Francisco José Monagas y Jorge 
Bello. Se suicidó, desesperado, el general Cruz González. Allí están hace 
ya para ocho o nueve años el general Zoilo Vidal, Alfredo Arvelo Larriva, 
muchos otros más.... En San Carlos se calculan unos doscientos veinti¬ 
cinco o doscientos treinta.. Recuerdo: Máximo Zavarse que tiene 6 años 
de preso; Venancio Parra, 6 años; Julio Castillo, 4 años; Manuel Angulo, 9 
años; Lucio Rosas (colombiano), 6 años; Gilberto de Castro (colombiano), 
6 años; Florencio Gómez, 6 años; Pedro Elias Peñuela, 9 años; Blas Bazo, 
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7 años; Alfonso Romero, 8 años; Manuel Rincón, 10 años; Gdo. Fernández 
(español), 7 años 17 ; Manuel Puente, 6 años; Dr. Pedro José Rojas, 1 año; 
Gral. Alfonso Massini, 5 años; Gral. Juan Araujo, 2 años; Gral. Camilo 
Betancourt, 2 años; Fernando O. Márquez, 9 años; Gral. Elbano Tossi y 
cinco de su familia, 4 años; Cnel. Américo Burelli, 2 años; Cnel. Ramón 
Cegarra, 1 año; Marco Tulio Cano, 9 años; Rafael Troconis, 9 años; Dr. 
Francisco Ortega Espinosa, 1 año; Eduardo López Bustamante, 1 año; 
Valentín García Tortosa, 1 año; Pedro María Arellano, 5 años; Inocente 
Barrillas, 5 años; Cnel. Eladio Colmenares, 4 años; Gdo. García (colom¬ 
biano), 2 años; Angel Ignacio García (colombiano), 2 años; Virgilio Gar¬ 
cía, 2 años; Cnel. Manuel Maldonado, 2 años; Cnel Valentín García R., 3 
años; Gral. Juan de Dios Vivas, 8 años; Cnel. Pablo Medina, 2 años 18 . 

No obstante la terrible situación de los presos en ambas fortalezas, 
cuya descripción se halla en el tomo I de esta obra, parece ser que el 
General Faría, jefe del penal de Puerto Cabello, y el general Cárdenas, 
del de San Carlos, son hombres que no pueden compararse con Carmelo 
Medina, el alcaide de esta Rotunda, sin cometer evidente injusticia. Ni el 
mismo Jorge Bello, muerto ahora en una bóveda de Puerto Cabello y que 
regía en San Carlos cuando Castro, resiste la comparación. Acaso Eusto- 
quio Gómez, que sucedió a aquél bajo el falso nombre de Evaristo Prato y 
que salió huyendo, con su segundo, Isaías Nieto, porque tropa y presidio 
se sublevaron y escapáronse, emulaba a estos dos sucesivos alcaides de 
La Rotunda: Luis Duarte Cacique y Carmelo Medina. 

A los quince o veinte días de estar preso, la tarde que vinieran a enyu¬ 
gar por pares a los oficiales, díjose que nos iban a mandar para el Casti¬ 
llo. Tuve una gran alegría. Los compañeros que no conocían las cosas de 
cerca y tenían un vago temor a la idea del Castillo a duras penas querían 
creerme que era mejor estar preso allí.... 

Hay una cárcel, en Maracay, frente por frente de la habitación de 
Gómez, de la cual se cuentan horrores. Pero indudablemente, en cuanto 
a inhumanidad del sistema celular absoluto y a crueldad cuasi enfermi¬ 
za, los jefes de la Rotunda pueden reclamar siempre el primero rango en 
la historia del cautiverio o del secuestro nacional. 


Algunas tardes, poco antes de la requisa, escuchamos voces de niños 
en la explanada; en la bóveda resuenan las botitas que corren de aquí 
para allá. Alguno informa que son los pequeñuelos del coronel Porras, 
que mientras su padre pasa la inspección de la tarde, vanse a las azoteas 
de la cárcel. 

17 Logró salir vivo -pero parecía un espectro. Publicó luego en folleto la historia de su 
espantoso cautiverio, en Madrid, muchos años después (1931). De 1912 a 1922 estuvo preso 
por confusión de nombres. 

1S Téngase presente que la cuenta siniestra de años es sólo hasta la fecha en que se publicó 
la primera edición de esta obra, 1927. 
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Nereo les habla desde el fondo del patio; les dice cosas cariñosas. Las 
voces de los chiquillos le responden. Juegan estos con los niños de Medi¬ 
na y le hacen saludos y le responden a Nereo con zalemas y risas. El niño 
arriba, cerca del cielo, desde aquella piedra que gravita sobre el dolor; el 
hombre, abajo, en el pozo de la desesperación. Espectáculo horrible de la 
selva: el caimán viscoso, con la testa alta y una sonrisa de colmillos 
calofriantes distrae las lentas digestiones del fondo del río con el cantar 
de un pajarillo.... 

Varios de los militares cuya extenuación es espantosa, suplican a Po¬ 
rras interceda con Medina para que les dejen pasar fondos... Otros civiles 
pídenle, ahincadamente, que les permita entrar un poco de aire por el 
boquete de arriba de la cortina... 

Por fin Nereo trae esta respuesta del alcaide: 

-Dígale a esos guanajos que se conformen con estar todavía vivos. 
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CAPITULO XXVII 

El “affaire Luciani” - Bacanales de almizcle - De las sabandijas a Stecchetti - Las 
disenterías misteriosas y simultáneas - Torres Abandero y su canto de cisne - Episodios 
complementarios de la traición, de la tortura y del hambre - El verdadero nombre del 
traidor y las charreteras de “Vicentico” - Efemérides - Una frase espiritual de Vallenilla 
Lanz - Los días grises y el tropel de las horas - Locos y cuerdos - Lo pesado de las pesadillas 
- La caza furtiva en los cotos de Su Majestad Carmelita - La crueldad blanca y el hambre de 
todos colores - Nuevos apuntes para la fisiología del matrimonio - El celibato, institución 
masculina - Alas y grilletes - Darwin y la teoría de la selección - El prefacio de la nueva 
tragedia - Los castristas, los castrados y los castradores - El asesinato de Luis Aranguren 
Moreno - Su agonía, su desesperación, su muerte... - La oración tripartita - “Así como 
nosotros perdonamos a nuestros deudores...” 


Julio-Septiembre. 

“Según tú recordarás -me escribe Jorge Luciani desde su celda 46 a 
través de los huecos que nos comunican- mediados de noviembre del 18 
se efectuó en la Capital una manifestación popular con motivo del natali¬ 
cio del Rey Alberto de Bélgica, contra la voluntad de Gómez que, valién¬ 
dose del Arzobispo Rincón González, Presidente de la Junta de Socorros 
a la sazón, la prohibió terminantemente so pretexto de la gripe, que ya 
había pasado . En la Legación Belga hablamos Andrés Eloy Blanco, Gon¬ 
zalo Carnevali, Rodolfo Moleiro Sánchez -todos estudiantes de derecho - 
y yo. En el curso de mi peroración acusé a Gómez de haber abandonado 
egoísta y cobardemente al pueblo de Caracas durante las lúgubres jorna¬ 
das de la pandemia, lo que me conquistó una ovación, pues mis palabras 
eran fiel expresión del sentimiento público. Lo demás tú lo sabes: los 
brindis de champagne en la Legación Francesa, los mueras a Gómez, las 
banderas de los aliados y la disolución por la policía de las manifestacio¬ 
nes frente a la estatua del Libertador, en la Plaza Bolívar. Prendieron a 
Egea López, portador de una de las banderas, y a siete desgraciados hijos 
del pueblo que murieron a poco en las carreteras, las tan ponderadas 
carreteras de Gómez que cuestan millones de bolívares al Erario y milla¬ 
res de vidas a la Patria. Yo me oculté. Había cumplido mi deber: solivian¬ 
tar el espíritu de las masas, quejosas por la indiferencia torpe y criminal 
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de Gómez cuando la mortandad de la gripe. Por aquellos días Pitorreos 
era un centro de oposición. Pedro Manuel Ruiz publicaba su artículo 
sobre Wilson. Y en la obscuridad se urdía entre jóvenes militares, escri¬ 
tores, dependientes de comercio y estudiantes —las fuerzas sanas y vivas 
del país -el plan que a no ser por la delación del infame capitán José 
Agustín Piñero, habría salvado la República. Yo estaba comprometido 
para esa conspiración con el capitán Pimentel. Por esta razón y por ha¬ 
berme asegurado el Honorable señor Leonard L. Boursseaux, Encargado 
de Negocios de Bélgica, que podía salir impunemente, me eché a la calle a 
principios de enero del 19. Había que poner pasquines y yo puse, entre 
otros, uno en el Palacio Arzobispal. Para las doce de la noche del 15 de 
enero se había resuelto dar el golpe en todos los cuarteles de Caracas, 
pero la tarde de ese día, a las 5, fui detenido en momentos en que pasaba 
frente al cuartel de Policía. Mi prisión obedecía a orden superior. Al día 
siguiente me pasaron a ésta y me incomunicaron en “El Olvido A las 
dos semanas me pasaron para acá. Oficialmente ni se me dijo ni se me 
preguntó nada. Pero por el avión 19 he sabido que el buen monsieur 
Boursseaux ha reclamado encarecidamente mi libertad de los esbirros 
del Dictador, claro indicio de que él atribuye mi prisión al discurso. Me 
consta que habiendo intercedido por mí los doctores Luis Vélez y Samuel 
Darío Maldonado, Gómez pidió informes sobre mi causa al Gobernador, 
quien contestó que yo había manifestado públicamente que los venezola¬ 
nos debíamos hacer con el Déspota lo que los rusos con el Zar. Al principio 
yo pensé si no se trataría de una nueva infamia estúpida contra mí, pero 
luego he caído en la cuenta de que tal especie acaso obedezca a la actitud 
de un borracho, quien o entusiasmado por mis palabras o por exceso de 
vino, al final de un período lanzó súbitamente un estentóreo “viva Ru¬ 
sia”. Por su parte Lafayette 20 me ha escrito que aunque le interrogaron 
respecto a otros que están libres y a mí, nada ha dicho. Yo lo creo porque 
de lo contrario nos habrían careado, según las reglas del establecimiento, 
como dice Nereo. Sea por el discurso, sea por los pasquines, sea por la 
conspiración, o, en fin, por las tres causas juntas, mi prisión es muy justa 
desde el punto de vista de la “Rehabilitación”. Tú y yo estamos muy bien 
aquí. Día y noche nos estamos jugando la vida, es cierto; pero este es 
nuestro sitio...” 

Nuestro sitio, a la verdad, no es tan cómodo. Cuando va a caer un 
chaparrón veraniego, las cucarachas enloquecidas del celo, sálense a 
bandadas desde las letrinas del piso bajo e invaden por brigadas los 
calabozos. Suenan aquí y allá alpargatazos. Cada revuelo, cada destripa¬ 
da es una ráfaga de almizcle abominable. Nos pasean por el rostro duran¬ 
te el sueño; aun despiertos asáltannos, insensatas; y se persiguen y se 
acoplan en ninfalias apasionadas y asquerosas. Son más hediondas y 


19 Es la comunicación con el exterior de la cárcel a que he aludido. 

20 Alias del Capitán Pimentel; el del Capitán Mendoza era Talleyrand. 


112 



tenaces que las de los fosos de San Carlos. Juliac, que es algo afrancesa¬ 
do, cuando siente la picazón y le duelen los callos me advierte: 

-Esta noche es noche de “cloportes” 

-¿De qué, Juliac? 

-De cucarachas volantes... 

-Yo creo que se equivoca: “cloporte” llaman los franceses a ese anima- 
lillo crustáceo, que está en los lugares húmedos, bajo los ladrillos, y que 
le decimos “cochinillo”... Yo vi uno aquí el otro día. Cucaracha es “coque¬ 
relle”. 

-Vaya, pues, ¡ahora no voy a saber lo que es “cloporte”! ¡Ahora y que 
“cochinillo”! 

-¿Pero usted está seguro? 

-¿Y usted lo está más que yo? 

-Es que... 

-¡No, señor! 

-Nada, por llevarme la contraria. 

-Usted es el que contraría... 

Y en la larga discusión, él se defiende acusando mi falta de conocimien¬ 
tos porque confundí a Demetrio Poliorcetes con Demetrio de Alejandría, 
y yo le zahiero recordándole otro disparate suyo recitando un verso cono¬ 
cidísimo de Stecchetti, pues aún sostiene que es dice y no dissi , confun¬ 
diendo los tiempos del verbo italiano... Hasta que, furioso, estalla: 

-Coja un diccionario y verá. 

-¡Lo tiene Nereo! 

El caso es que vamos de mal en peor. Yo no puedo dormir. El ronca. A su 
vez díceme que también le molesto; que mis grillos hacen más ruido que 
los suyos. Una noche le insinúo: 

-Bueno; pida que lo saquen de aquí. 

Y estamos hasta una semana sin hablarnos en dos metros de territo¬ 
rio. 

Los días corren para mí, echado en las baldosas, con la barba en la 
mano, mirando pasar “la flor del mundo” de Darío u observando, por el 
huequito del trapo, cómo Domínguez Acosta, a cada mañana, sentado 
junto a las matas, parece irse consumiendo en un mal que es como un 
largo éxtasis. Spinetti, difícilmente, marcha. En el alto, desde su celda, 
Aranguren Moreno escribe un papelito diciendo que todos están enfer¬ 
mos con diarreas, que son muy raras éstas. Se les presentan de súbito en 
forma de cólicos, con cefalalgias y desvanecimientos... Que el “rancho” 
tiene un gusto metálico. Es Nereo, en persona, quien recoge los envases 
vacíos. 

Torres Abandero, en el 44, presenta un aspecto deplorable. El otro día 
nos mostró una de sus piernas, estando fuera Nereo. La tiene ulcerada, 
hinchada, horrible. Porras Bello (don Serapio), a quien le consulta, teme 
que se trate de una arterio-esclerosis. Con todo, viendo acabarse sus 
días, compone lindos versos de amor: 
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“vida mía ya estoy viejo 
pero aún tengo juventud, 
la del mosto que en la cuba 
acendra y hierve la uva 
gusta más y da salud ...” 


La otra tarde le trajeron una cestita de su casa. Con él y con unos pocos 
hacen esta excepción. Siempre tienen un pedacito de sus dulces o de sus 
bizcochos para sus compañeros. Se las ingenia para repartir entre quin¬ 
ce o veinte una media libra de queso patagrás. Me regaló él ¡un chorizo 
entero! Y me duró casi seis meses: lo até con una cuerdita y cuando me 
traían los granos del rancho sumergíalo bruscamente y volvía a sacarlo 
para que cogiesen el gusto... Así se fue consumiendo hasta que devoré el 
hollejo. Es como un niño Torres Abandero. Sencillo y bueno. A cada rato, 
cuando sus males le afligen, exclama de súbito, animándose: 

-¡Pero no me muero! 

Desgraciadamente, si no lo sueltan pronto... 

Del 47 informan que el general Roberto González está muy enfermo de 
la garganta. Al doctor Abreu le soltaron disentérico. 

Comienza a sentirse -son largos días de maltrato, de hierros, de ham¬ 
bre, de aire viciado -una especie de trágica resignación. Ya las respues¬ 
tas duras, los temos enérgicos, son menos frecuentes. Hay como una 
calma expectante, en la que se está incubando el abandono total para la 
catástrofe. Ciertos presos pasan días enteros sin hablar; otros comen 
todo lo malo, todo lo podrido que pueden hallar, o que los otros rechazan, 
como si quisieran acabar de una vez, hartos, en una intoxicación... La 
otra noche Luis Pimentel se dio un tajo en una arteria con una puntilla 
“Gillette” que un ordenanza le facilitó para cortarse las uñas. Su compa¬ 
ñero Aponte le sujetó y le desarmó, llamando al cabo en su auxilio. Oí por 
primera vez tono de conmiseración en Nereo: 

-Ten paciencia; no te desesperes, chico. En la vida todo Rasa. 

La vida de Pimentel es terrible. Este mártir, destrozado por el tormen¬ 
to, sometido ahora al yugo, hambriento, sufre toda la saña de los esbi¬ 
rros. Como lo suponen el cabecilla militar, contra él cierran el cerco de la 
muerte. Y tanto por él, como por los otros, nos hemos propuesto, inermes 
y como sea, a no dejarlo perecer mientras nos quede aliento... 

Pimentel fue el jefe de la misión militar venezolana enviada al Perú. 
Su novia es una señorita distinguida de aquella sociedad. La censura que 
cabe hacerle -ya se la hemos hecho y la acepta -es la de no haberle 
saltado la tapa de los sesos a Piñero cuando por sus excusas comprendió 
que iba a delatarlo todo. Expone Pimentel que Piñero se limitó a decirle y 
a jurarle que él no “se metía” en eso, pero que no diría nada tampoco. Al 
conocer de cerca al capitán Pimentel, compréndese su actitud. El otro es 
un truchimán, guapetón de casas de juego, celebérrimo en los burdeles - 
“Piñerito”... -Y aun cuando no es de culpar que estuviese en plan de una 
cosa de honor tal mequetrefe, pues así están las cosas en esta época de 
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“melange” y de inversiones sociales, sí es de deplorar que del guante de 
Pimentel no hubiese surgido el puño resuelto de Venancio Pulgar. 

Su compañero de grillete, el comandante Manuel María Aponte, aca¬ 
baba de casarse. Dejó a su esposa encinta. Nada ha sabido de la pobre 
suerte de la niña abandonada, ni del nacimiento de su hijo. Serio, sereno, 
frío, con un dejo irónico, toma el dolor a pulso y lo pasa de un día para otro 
como en una labor de descarga... Si hay que comer come; si no, calla. Es 
un hombre. 

Hay otros que no tienen esta resistencia y piden, lastimosos; los hay 
que exigen, iracundos. Otros, más viriles, como el capitán Miguel Parra 
Entrena, mientras su hermanito Cristóbal -un niño casi, vuelto loco por 
el hambre -amenaza que si no le damos más de comer va a delatarle a 
Nereo que nos estamos comunicando por la pared -le increpa desde su 
celda en donde está muy enfermo: 

-Cállate, desgraciado ¡Aprende a morir como un hombre! 

Otro oficial que inspira piedad es el capitán Aníbal Molina. Se le ha 
paralizado una pierna. Sus compañeros tratan de consolarlo. Pero él se 
queja, dócil; y sus quejas son calofriantes. El primo del subteniente Artu¬ 
ro Lara, teniente Jorge Ramírez R., a quien torturaron, está de grave¬ 
dad. Habla poco. A Lara no le guindaron. Con él se cometió una injusticia 
repugnante. Hallábase enfermo, en el Hospital Militar, y de allí le traje¬ 
ron a que declarase porque “su primo Ramírez estaba comprometido”. El 
entonces se arrojó a decir sin darse cuenta: “pues si el teniente Ramírez 
está en algo peligroso yo corro la suerte de él” ... Lleváronle junto al 
tormento y le intimaron a que dijese o lo colgaban. Lara agarró las in¬ 
mundas cuerdas de donde pendían trozos de epidermis y vellosidades 
ensangrentadas: 

-Estas cosas se hicieron para los hombres, pero no es por miedo a esto 
que yo digo que no sé nada, es porque, verdaderamente, nada sé; y con el 
tormento no me obligarán a decir mentiras. 

Su serenidad lo salvó del ultraje. Es alto, flaco, moreno, de aspecto 
desconfiado. Habla con una voz de timbre de bajo profundo y lentamente 
se afirma en cada palabra antes de saltar a la otra, como quien atraviesa 
una corriente sobre piedras. Mucho antes de estos acontecimientos, la 
tarde que en Caracas se efectuaba la recepción del Enviado Extraordina¬ 
rio de S.M. Británica, Sir Maurice de Bunsen, entre Conde y Padre Sie¬ 
rra comandaba uno de los pelotones del regimiento tendido desde la 
Legación Británica hasta el Palacio Federal para presentar armas al 
paso del cortejo. Un chiquillo mandadero que llevaba un paquete en el 
brazo, rompió la fila para pasar de una acera a otra. El subteniente se 
lanzó sobre él y le tiró de plan con su espadín. La hoja debió voltearse en 
el aire porque alcanzó al niño en la rodilla, hiriéndole... Los que allí 
estábamos, Ricardo Gondelles, Alejandro Esteves, no sé si otro más, nos 
volvimos indignados. Yo le observé bien el rostro al oficial. Y llevamos a 
curar al chico a la botica de Alvarez Michaud. Era un rasguño solamente. 
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Pero como al bárbaro castigo le acompaño con voces, tenía conocido el 
acento. Y le pregunté la otra mañana si recordaba el incidente. 

Con sincero pesar me confesó que sí, que recordaba el detalle pero que 
no tuvo más intención que asustar al chicuelo. Y luego añadió, sorprendi- 
dísimo: 

-¡Caracoles con la memoria suya! ¡Eso pasaría en cosa de segundos! 

Al subteniente Pedro Betancourt-Grillet le ocurrió un incidente que 
da la medida de la psicología del hijo de Gómez: 

Cuando le amenazó en “Villa Zoila” de que lo haría cantar (es decir, 
delatar a sus amigos) colgándolo por... parece ser que él se atrevió a 
apelar: 

-Oh,no; yo no creo que usted, general, deshonre sus presillas con un 
acto semejante. 

Y el gordinflón estúpido saltó iracundo: 

-¿Que no lo cree? Ya lo va a ver. 

Y lo vio. Le quitaron la blusa; se la pusieron a manera de capuchón y 
mordaza, fuertemente atada con las mangas alrededor del cuello. Y 
cuando el cuerpo dio vuelta en el aire, pendiendo de las partes, en la 
angustia del tirón, la víctima trató de apoyarse en la mano, y el dedo 
índice se le partió por la falange como si fuese un dedo de cartón. 

José Agustín Badaracco, también de los oficiales enyugados, informan 
de su vecindario que está en muy precarias condiciones de salud... 


5 de Julio 

A las seis, veintiún disparos de cañón, sordos, espaciados, solemnes, 
nos anuncian que la República conmemora una aurora de libertad... A mí 
no me sorprende la ninguna emoción de estos hombres del castrismo y 
del gomecismo hacia las fechas clásicas... Ellos son, generalmente, des¬ 
cendientes de los comerciantuelos isleños o de los mulatos rehacios que 
se ocultaban por los riscos de la Cordillera cuando el relámpago de la 
libertad trazaba su parábola de fuego en el alma nacional, y los margari- 
teños se batían como leones detrás de los baluartes, y sesenta muchachos 
zarpaban de Chacachacare hacia la gloria, y el catirito que le lavara los 
pies en una carnaza al negro Manuelote ahora con un signo de lanza 
echaba a galopar tras de su potro cinco mil llaneros, mientras Ribas, el 
gorro frigio en la testa insigne, marcaba un límite de acero al desastre y 
era más rudo el galopar del Libertador por las fragosidades trujilla- 
nas...¡Qué van a sentir por la Patria los hijos de peones huidizos o de 
cuatreros errantes! La patria para esta gente es la befa y el escarnio de 
los suyos, la guapeza a salvo y con armas, el Panteón melancólicamente 
abierto para los isidros y sus novias... Unos cohetes en la plaza, una 
música, una polvareda, y todo ello tras el decreto frío, inexpresivo, regla¬ 
mentario en la página de la Gaceta Oficial , bajo el rubro del Ministro de 
Relaciones Interiores y el refrendo del de Guerra. A la estatua ecuestre 
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que está en la plaza le ponen una corona de treinta pesos, ganándose 
cinco o quince el “habilitado” que la compra por cuenta del Gobierno; 
clausura un Congreso de farsas, la farsa de unas sesiones después de 
aprobar la farsa de un presidente y de seis ministros y se envían al 
mayoral maracayero, “al otro presidente”, que lleva el sable y guarda la 
piara, un telegrama adjetivizado por un farsante. 

La prensa ha salido ese día con un retrato de Gómez grande y uno de 
Bolívar pequeño... Como se extrañara cierta vez uno de los redactores del 
periódico oficioso El Nuevo Diario de esta diferencia de magnitudes y de 
la colocación preferente de Gómez, a la derecha y arriba, Vallenilla Lanz 
le repuso limpiándose los espejuelos: 

-Muy sencillo. El general Gómez pega grillos y Bolívar no. 


La canícula calcina el penal. Las enfermedades se suceden, se compli¬ 
can. Hay tuberculosos, hepáticos, disentéricos. Con el peso de los grillos 
Iturbe sufre de una hernia... Al fin le traen un braguero. Ya Delgado 
Chalbaud, también herniado, no puede alzar con las piernas debilitadas 
la enorme barra de los suyos. Pero en vez de ponerle hierros más tolera¬ 
bles, como un especial favor le echan al suelo el tablón de dormir para que 
se acueste “sin esfuerzo”. 

El calor, la tristeza de oír tantos quejidos, una como infinita desespe¬ 
ranza de que pasó el 19 de abril, pasó el Congreso, pasó todo y Gómez 
permanece inalterable sesteando en Maracay y todo tiene una calma en 
la que germinan las disoluciones espantosas de una carroña tirada en un 
patio, convierte el presidio en algo dolorido, pasivo, que se resigna a 
pudrirse en silencio. Si se puede aplacar el hambre se aplaca; si no, se 
bebe agua, se duerme, se abandona uno al destino. La diana, a las cinco. 
La retreta a las ocho... El silencio a las nueve. Cuando los presos tienen 
esperanzas -los de abajo que pueden salir -se están charlando hasta 
cerca del toque de queda, en las puertas de su celda. Ahora desde las seis, 
todos se recogen. Un ordenanza aprende a escribir en un trozo de pizarra 
bajo la mísera luz del foquillo; otro se echa en el cemento, cerca del 
frescor de la pila... A ratos un desahogo vulgar y triste, de enfermedad, de 
vacío intestinal. A ratos un grillete que suena. Nereo alza la cabeza 
desde su yacija, y para el oído. Jamás se equivoca en su percepción extra¬ 
ordinaria para saber de dónde proviene el rumor entre los 50 calabozos. 

-¡Mira, 27, no sigas moviendo el grillo que no me dejas dormir! 


En el silencio de las doce, que sólo interrumpen las respiraciones pro¬ 
fundas o los levísimos quejidos de un sueño infeliz, escúchase un grito 
airado, mitad pesadilla, mitad delirio: 

-¡Nereo Pacheco ha dicho que le va a dar una puñalada al general 
Medina! 
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Es Párraga, otra vez enloquecido, que sale de períodos taciturnos e 
irrumpe en pleno acceso: 

-Sí; que lo va a matar al presentarse la ocasión. 

El aludido salta como un pez. Y le grita desde lo alto: 

-Tú no me engañas haciéndote el loco...¿Eso te lo mandaron a gritar, 
no es verdad? ¡Tú me vas a pagar el gritico ese! 

Párraga entonces clama: 

-¡Oigan bien que Nereo Pacheco dice que me va a matar! ¡Y que mata¬ 
rá a Medina! 

A lo cual, ya Nereo aterrado de los gritos del loco que sin duda lo están 
oyendo los soldados y el oficial que monta guardia en la azotea, se preci¬ 
pita a la celda de Párraga, trata de calmarlo con evidente agitación, le 
hace tomar agua, y comenta en alta voz: 

-¡Qué broma! Ya el coronel Párraga se va a volver loco otra vez... Eso es 
la luna. 

Cuando alguno comienza a dar alaridos con una pesadilla de esas en 
que uno se torna bomba y se va para los techos con el alma en un hilo, o se 
ve acosado por un toro y siente las piernas de plomo, óyense risas conte¬ 
nidas y surgen Psst! psst! A veces tres o cuatro dan chillidos simultánea¬ 
mente: ¡Epa! ¡Cójanlo! ¡No me mate! ¡Suélteme!, etc. 

A la otra mañana, la misma modorra; igual hastío; idéntica desolada 
esperanza. 


Hoy observé mirando al patio que Irú, mientras lavaba unas ropas 
cerca de la pila le echó garra a una paloma que por allí picoteaba. Fue a 
las dos de la tarde. Nadie, excepto yo, se ha dado cuenta, seguramente. El 
animalito desapareció bajo el montón de ropas como un relámpago... Y 
luego, cazurro, Irú echó a andar para su calabozo y bajó su cortina... De 
allá le oigo canturrear unos compases de joropo: 


“no me diga más compadre 
que el muchacho se murió , 
vamos a encajar la jacha 
¡que eso lo perdona Dios!” 


La boca se me hace agua ¡La hartada de paloma que va a darse Irú! 

Le refiero a mi compañero lo que acabo de ver. Le insinúo que si echa¬ 
mos boronas junto a la cortina las palomas vendrán, y habituadas así, un 
buen día saco la mano... 

-¡Y las plumas, ¿dónde botamos las plumas? 

-¡Pues en el “pollino”, debajo, todos los días un poquito, como hicimos 
con la tierra de los huecos del “teléfono”. 

Le brilla a Juliac en los ojos una chispa de malicia. También su boca 
luce rebosada y húmeda... Baja luego la testa calva; está así un rato. 
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Parece que se tratara del cuadrado de la hipotenusa. Al fin, surge de su 
meditación transfigurado, ascético, insobornable: 

-¡No; nos comemos una paloma de Medina y Medina nos devora a 
nosotros! 

La idea no me abandona. Y paso horas enteras echando migajas cerca 
del ruedo y dándoles confianza... En el pilar de enfrente hay dos casares. 
El matrimonio del lado exterior de la cornisa es más moderno que el otro: 
la hembra es gris común; el macho es todo tornasolado y con la garganta 
de acerina. Por la mañana se despiojan, se arrullan, hácense un amor 
apresurado al cual la hembra difícilmente accede en un torbellino de 
plumitas, y se van para los techos, para Caracas, para el sol. Regresan 
por las tardes, toman su agua, picoteando aquí o allá y recógense a dor¬ 
mir, fatigados, despegados, como un matrimonio de la clase obrera que 
regresa a La Pastora en su tranvía. 

En la faz que mira a la izquierda anida un palomo blanco, con tres 
salpicaduras de chocolate en las alas... Diríase que usa monóculo y toma 
en grande la vida amorosa.... Y digo anida él porque cada dos o tres días 
cambia de hembra, ¡y qué hembras se trae el bandolero! Palomitas piti¬ 
miní, pizpiretas que apenas tienen cuerpo para soportarle las acometi¬ 
das; lindas colombas de buche hermoso como mujeres de treinta años; 
doncellitas albas que le expulgan y le adormecen, y le apuran y le exci¬ 
tan, hasta que a la cuarta o quinta “reprisse” el Don Juan de la Cornisa 
escapa al techo y allá salta de teja en teja, como un señor fino pasando un 
charco, detrás de otra solterita adventicia... Pero no me engaña... Aque¬ 
llo es por el “qué dirán”, por “quedar bien” con la exigente que le observa 
agazapadita en el nido, esperándolo que llegue con renovadas energías... 

Más allá, bajo las canales, hay un matrimonio que se lleva mal. Ella se 
instala en lo mejor del nidal; ¡le atiza cada aletazo al marido! Y éste - 
como en la vida social de especies superiores- se conforma con que no se 
le vaya ostensiblemente de picos pardos o de alas abiertas con otro. Y el 
pobrecito, duerme casi sobre una pata, guardando el equilibrio... Del 
lado derecho del pilar otra tragedia doméstica: la paloma se va y está días 
por ahí, por la azotea y otros pilares, de vacaciones.... El esposo espera 
que el hogar la llame. Y sólo están tranquilos cuando un par de pichones 
de pico voraz y cuello de tripa la retienen por el instinto maternal y bajo 
la paternidad putativa del plácido “cocu” 

No hay que suponer pueril esta observación atenta en el doméstico de 
las palomas... Como compensación social, he aquí que en el mismo vecin¬ 
dario, en el pilar inmediato, aloja una desgraciada cuyo marido se hace 
despiojar por todas las palomas casadas y viudas del palomar. Porque 
entre los animales no existe el tipo de la solterona. El celibato sólo es 
masculino y voluntario. La hembra, bonita o fea, apenas empluma y 
vuela metros ya tiene encima a su amante. Desde este punto de vista, la 
organización colombina es altamente moral. Lo que yo no sé es de dónde 
han sacado eso de la inocencia de la paloma. ¡Bestezuela más sensual y 
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refinada -más egoístas los machos y más... abandonadas las hembras- 
no creo que exista! Un mono casero resulta un san Luis Gonzaga. 

Todos estos matrimonios son desconfiados, inquietos, volantones. Me 
comen las migas y cuando la sombra de mi mano se desliza tras de la 
cortina, echan a volar desvergonzadamente para sus amores o para sus 
baños. 

La pila central, con estos calores, es un balneario: una orla de plumaje, 
una pompa de alas... Revolando se humedecen las patitas siempre marti¬ 
rizadas por cabellos humanos, hieren el cristal tibio del agua con el pico 
vivaz y se coronan de rocío. Algunos machos, urgidos, cubren sus compa¬ 
ñeras y las de sus amigos, de un modo brutal y perentorio, en plena playa. 
Hay riñas enconadas; hay injusticias sociales: maridos acobardados, 
consortes infieles que les ponen en ridículo de un modo alado... 

Mi víctima ya la tengo vista. Es precisamente la de enfrente. La pareja 
más burguesa, más tranquila, más ordenada, más amante. Son fecundí¬ 
simos, como las gentes humildes que se acuestan temprano. El ya viene, 
con el buche lleno de mijo para los pichones y pleno de arrullos para la 
madre. Que es feúca, de un blanco sucio, la pechuga caída, con la santa 
fealdad y la carencia de morbidez de la madre frecuente. Con todo y ser 
tan leal -el otro día estando sola, repelió a aletazos y pico a un palomo 
atrevido del vecindario, que los hay que se aventuran en ausencia de los 
maridos- y, sin embargo, ¡oh vergüenza de nuestro sexo másculo! Aun¬ 
que no tengo gran cosa que reprocharle al marido de aquella santa... 
paloma ya le he pillado en corcovos y medias vueltas y tornasolear de 
buche y brinquito de vejete ágil con la de la canal, cuyo marido duerme 
sobre una pata... 

Pero el palomo de la honrada no es mala persona. Está robusto, bien 
cuidado, y se toma confianza junto a mi cortina... Yo saco la mano, y el no 
se aleja mucho. El otro día vino y me picó en la palma,. No es mala 
persona. Está gordo. Se me pone que la buena, la honrada, la casta 
esposa, la excelentp madre, se va a quedar viuda si no me vienen fondos. 

El mundo es así. La teoría de Darwin nunca fue más exacta. 

Yo soy de la especie selectiva, de la que debe vivir a expensas de la otra. 
Y eso que tengo grillos y mi víctima tiene alas... De aquí pueden deducir¬ 
se dos principios alternos: uno biológico, el otro... con arroz. 

Juliac observa mis idas y venidas insidiosas a la cortina, mis largas 
acechanzas. De repente exclama: 

-Decididamente, tienen razón los antropólogos: ¡la raza más cruel es 
la blanca! 

-No, doctor: la raza más cruel será siempre la que tenga más hambre. 


A fines de agosto vino un papelito “circular y confidencial” de Perucho 
Betancourt, del 38: “No nos manden, si es posible, sino cambures (bana¬ 
nas),porque Aranguren está muy mal y quiere comerse hasta el rancho 
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de granos picados. Aunque no estoy enfermo, prefiero que él no se exas¬ 
pere viendo otra comida y así logramos que esté a dieta.” 

Hace ya días que su compañero se siente mal. Su carácter se agria. 
Antes decía cosas graciosas. Ahora pone una nota amarga a cuanto se le 
pregunta. ¡Pobres muchachos! Dieciseis, diecisiete años unidos con una 
barra de hierro, tirados al suelo, desnudos casi, comiendo de limosna 
heroica... ¡Qué hombres tan enérgicos, tan valientes, tan machos son 
esta porción de maricas con charreteras que atormentan niños y aherro¬ 
jan y asesinan con un aparato de fuerza inaudita, y cuando a ellos les da 
un mísero dolor de barriga -yo los he visto, yo los conozco- todos los 
médicos de Caracas y todas las boticas del Distrito Federal son pocos 
para “salvarles”! 

¡Y para estas maldades una risita, una “jojanita”, una “guasita” de “el 
amigo” por acá y “el amigo” para allá, y “cómo le parece”... Sí: leed los 
viejos cronistas árabes, el escriba que dejó las monografías de los almo¬ 
hades, el recopilador de leyendas tenebrosas del serrallo turco: la cruel¬ 
dad risueña de los castrados es característica. Sólo que a aquellos desdi¬ 
chados se les atiplaba la voz y se les redondeaban los muslos debido a la 
bárbara mutilación y estos “generales” tienen ya mútilos al nacer los 
generadores del sentimiento y de la piedad, pero los atributos les arras¬ 
tran... 


3 de septiembre. 

-¿Cómo siguen por allá? 

-Lo mismo- responde la voz desfallecida de Perucho. 

-¿Cómo está Aranguren? 

-¡En víspera de liar el petate, Diablo! -contesta él mismo con un acen¬ 
to más firme que el de su camarada. 

Entonces éste agrega: 

-Mi compañero se quiere sobreponer, pero... ¡no está bien! 

Comprendemos. Callamos. El 4 amanece con fiebre alta y delirio. Fie¬ 
bre que dura un rato. Evacúa sin digerir: dice que siente los intestinos 
como disueltos y que experimenta una sensación de agarrotamiento en 
los músculos. 

Se ha pasado la voz. Los enfermos apresúranse a decir que se “sienten 
mejor” 

El 5 en la tarde, cuando pasa Porras, Betancourt-Grillet le detiene, 
llamándole desde atrás de la cortina. Y Aranguren le dice: 

-Coronel Porras: dígale al general Medina que cuando yo montaba 
guardia en esta Rotunda, conocí y acaricié a sus hijitos; que yo le suplico 
me facilite poderme confesar con un sacerdote porque me estoy murien¬ 
do; por ellos se lo ruego... 

Era una voz rota, agónica, fea. Porras hizo una mueca de sorpresa. 
Luego, con un acento suave, sacó su muletilla: 

-Bueno... Yo se le diré al general. 
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Salió y cerró. 

La agonía del subteniente Luis Aranguren Moreno comenzó a las 
once... Antes del estertor, hablaba con voz entrecortada, si bien enérgica. 
Perucho recordábale sus deberes religiosos. Ya que no le permitían con¬ 
fesarse con alguno de los sacerdotes que allí estaban, Mendoza o Monte- 
verde, rogábale con voz conmovida que rezase... El desdichado se encole¬ 
rizó: 

-¡No, qué ajo...! ¡No, no hay Dios! No es posible... Si hubiera Dios esto 
no sucedería... Y no creo en esas pendejadas. No me molestes. 

El otro, pegado al agonizante por el mismo grillo, le sostenía la cabeza, 
le enjugaba la frente... No tenían luz. Varios les arrojamos cabos de vela. 
Nereo gritó desde su hamaca: 

-¡Está prohibido por las reglas del establecimiento encender luz en los 
calabozos después de las nueve de la noche! 

-¡Es que Aranguren se está muriendo!- grita exasperado Perucho. 
Otras voces intervienen. 

-¡Pero qué vaina! -interjecciona levantándose .-¿Para morirse no es lo 
mismo estar claro que oscuro? 

Al fin, él mismo coge casa de Siso o de Torres Abandero una vela y va 
hasta el 38. En un instante alza el trapo y desde mi puerta, por el ruedo 
de la cortina, descubro sobre el fondo lóbrego dos niños con la melena a 
los hombros: uno sobre las rodillas del compañero, jadeante, asfixiándo¬ 
se; el otro con la vela que le acaba de dar Nereo, advirtiéndole que oculte 
la luz lo más posible, que pueden reprenderle a él. 

En efecto, el oficial de la azotea se inclina hacia el patio: 

-¡Apaguen esa luz! 

Nereo sale y le contesta: 

-Es uno que se está muriendo. 

El otro se aleja en la noche. Sus botas resuenan por la azotea sobre 
nuestras cabezas. 

En balde Perucho quiere hacer rezar a su compañero. A ratos lo obliga 
a seguir la oración, el “Padre Nuestro”, que es la que mejor sabe: 

-“Padre Nuestro que estás en los cielos...” 

—...“que estás en los cielos...” —con dificultad repite el moribundo cada 
frase de la bella oración. 

Y al llegar a aquello de “así como nosotros perdonamos a nuestros 
deudores”, sacude el grillete y grita: 

-¡No... ajo, no! 

Termina de rezar al fin esa; comienza una Salve. 

Perucho se interrumpe y nos advierte con voz anudada de llanto y de 
horror: 

-Ya tiene los ojos vidriosos. 

Después oímos que le habla con una ternura profunda y desgarradora: 

-Compañerito, que te vas y me dejas solo... 

El que muere ulula: 

-Quiero rezar el “Credo”... Perucho... Dímelo... 
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-Yo no lo sé bien, Luis. 

-Dile al Marqués (Chaumer, que ha sido muy bueno con él) que sí lo 
sabe. 

Y Chaumer, con una emoción tremenda, empieza a dictar desde su 
celda, en la sombra, mientras todos seguimos mentalmente la solemne 
declaración: 

“Creo en Dios Padre Ibdopoderoso, Creador del Cielo y de la Tierra...” 

Perucho repite como un eco: 

-‘...Creador del Cielo y de la Tierra...” 

Y Aranguren, que se debate con la oración, con la rebeldía y con la 
muerte: 

-No, no, yo no creo.... ¡Gómez, maldito sea Gómez! Si hay un Dios como 
ustedes me dicen que diga, que ese Dios le eche su maldición. 

El otro, dulce, piadosamente, le pone la mano en la boca y repite lo que 
Chaumer dicta: 

-Cállate, Luis; reza: “creo en Jesucristo, su único hijo...” 

-...“su único hijo”... 

Pero se interrumpe, guarda silencio, y como respondiendo a una pos¬ 
trera reflexión exclama: 

-¡Qué Nerón, ni qué Nerón del ... ajo! Este es peor... 

Perucho quiere callarle otra vez; imponerle la frase final: “y desde allí 
ha de venir a juzgar a los vivos y a los muertos”. 

Pero ya él no responderá más ni a esa oración, ni a la crueldad, ni al 
dolor... Durante su agonía escuchábamos el ruido de sus intestinos defle¬ 
cados como si se vaciase y se llenase de agua un galón a medias... Ha 
quedado allí, pálido saco de piel descolorida donde bailan los huesos en 
un poco de materia... En el cielo, ya claro, apaga su linterna trémula la 
postrera estrella... El reloj de la torre lejana suena las seis. De la alcai¬ 
día, otro péndulo las repite. Bajo el pavor de esta noche de agonías no 
hemos escuchado la diana tocada a las cinco sobre nuestras cabezas. Hay 
frío y nadie lo siente. Tbdos estamos pegados a nuestras cortinas. Y allí 
escuchamos cómo Perucho llora sobre el cadáver de su camarada de mar¬ 
tirio: 

-Ya descansaste, Luis. ¿Cuándo me procuras que yo descanse tam¬ 
bién? 

Y debemos reprenderlo a fin que su desesperación no cobre alas. So- 
brepónese; y después que Porras pasa la requisa y se detiene breves 
instantes a contemplar el cuadro, es que traen la mandarria y el yunque 
para separar al muerto del vivo. 

Son las siete menos cuarto. 

El mismo proceso: coser la tela, sacar el cadáver, regar creolina. 

Van dos. 
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CAPITULO XXVIII 

Derivaciones del tormento - Las Flores del Mal - Prosa y verso de acuerdo con maese 
Jourdain - La imprecación nocturna - Los dos grillos - Cómo murió Jorge Ramírez - El 
buen Sampaguita - ¡Al fin solos! - De Séneca a Jesús - Maldición de gallinazo - ... Saint- 
Simón en criollo - Aníbal Molina, el cuarto de la serie - El valor de tener un lápiz - “Juan de 
Abila” y la novela de ahora - Día de difuntos - El quinto, Badaraquito - La entrevista 
siniestra - Una consigna “in artículo mortis” - Nuestra Señora el Hambre - Recetas de 
cocina - Palomas al natural - El doble asesinato de los hermanos Parra Entrena - Noche 
Buena - Un mensaje único - El año desconocido. 


Octubre-Diciembre, 1919 

Esta resignación inerte, esta indefinida pasividad puntualizada 
cada día por tragedias o por vejámenes, distiende al fin los nervios, así 
sean éstos de acero. De ahí que hombres tenidos por sensatos se pongan a 
hacer y a pensar una porción de tonterías, y otros de bien sentada reputa¬ 
ción como valientes hablan con voz sumisa y triste y hasta padecen terro¬ 
res nocturnos. Los pocos ilustrados caen en supersticiones ridiculas. 
Pero hay un tipo de hombre sencillo, ignorante, de ánimo firme, que toma 
su ración de pena con la convicción sonriente con que limpia su par de 
grillos, asea el calabozo, adereza como puede sus víveres y trata de dige¬ 
rir y de vivir virilmente reservando sus fuerzas para la resistencia. 

Los de abajo pueden leer, estudiar, escribir. Arriba estamos a ence¬ 
rrarnos doblemente en la celda y en nuestros pensamientos. Ahora me¬ 
ses un vecino -creo que Santiago Siso- atrapó no sé cómo unos cuantos 
pliegos de Los Pazos de Ulloa de la Pardo Bazán y, por los huecos, hojita a 
hojita, leimos y releimos las deliciosas páginas de la escritora gallega... 
Más tarde, Plaza obtuvo un libro de Marcel Monet sobre el Africa ecuato¬ 
rial -también circulado a fragmentos- y Rocha y Figueroa me hicieron 
copartícipe de su lectura de la Benjamine , de Jean Aicard... Antes sólo 
tenía de lectura cartas patéticas o desoladas de los compañeros, humora¬ 
das de Jobito, poesías de Leo, estudios sociológicos o históricos de Lucia- 
ni y una asombrosa avalancha de versos del pobre Torres Abandero cuyo 
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numen, estimulado por el dolor, estalla como el postrer resplandor insó¬ 
lito de la llama que va a morir... 

Los recluidos -mejor los “secuestrados”- que se abandonan a reflexio¬ 
nes y a pensar en la libertad o se imbecilizan o enloquecen. Nunca como 
ahora tiene un más hondo sentido la expresión de Cecilio Acosta cuando 
dice que las letras son “en la amargura de la vida, miel”. Claro que los 
infelices que no tienen el recurso de encontrar esa filosofía que arraiga 
en los conocimientos, en el estudio y brota de la costumbre de analizar y 
comparar, sumérgense días y días en abismos de sombría desespera¬ 
ción. De allí salen al mundo exterior cogidos de la mano trémula de la 
locura o del piadoso haz de falanges de la muerte. 

Hasta ahora mi compañero y yo nos hemos refugiado en las reminis¬ 
cencias y en las discusiones de historia, de filosofía, de literatura o de 
política. Este contacto intelectual nos reconcilia. Pasamos sobre renci¬ 
llas tontas. Ello entraña, en el fondo, una poderosa demostración: el 
hombre, aun concediéndole al instinto gregario que preconizan los antro¬ 
pólogos toda su importancia, más que “un animal social” es un ente 
sujeto entre sí por invisibles lazos de afinidad intelectual. De ahí que 
entre estos bárbaros y nosotros, los medianamente civilizados, toda la 
comprensión posible no basta a colmar el abismo que nos separa. 

Con iodo, ya poco nos resta que tratar de tantos tópicos como hemos 
tocado en ocho largos meses de celda. El silencio se puebla de un fastidio 
hostil que degenera pronto en violencias, en choques absurdos. El otro 
día me levanté del suelo exasperado, dispuesto a pegar. Volví a echarme 
en mi rincón. Cuando vino la calma sentí vergüenza de mi instinto agre¬ 
sivo. Comprendí, con una lucidez extraordinaria, que el ala de la sombra 
comenzaba a tocar mi cerebro, que no impunemente se respira en un 
antro esta vaharada de salvajismo, de violencia, de brutalidad... En 
otras celdas ya han estado a punto de irse a las manos los presos. Y sólo el 
goce maligno que experimenta Nereo les contiene en los límites ya de la 
agresión. Otros intervienen. Pasa el chubasco, y luego vuelven a sopor¬ 
tar fraternales y afectuosos, la común desdicha. 

Todas estas cosas me inquietan. Arrebatado a la vida en pleno goce de 
labor, en pleno desarrollo de facultades que tomaban cuerpo en la novela, 
en el artículo, en el cuento del cual hacía una especialidad por hallar en él 
un molde sincero, neto, preciso -faceta de un género tan difícil y que 
cuando nos aproximamos a llevarlo a término deja un placer intelectual 
tan completo, porque no adolece ni de la presentación siempre convencio¬ 
nal del teatro, ni de esa morosa dosificación de valores artísticos de la 
novela, que es al cuento lo que el fresco mural a la “cabeza de estudio”-he 
aquí que empiezo a experimentar, apagando el rumor de la cólera y el 
quejido de la carne sufriente, una especie de florecimiento interior; y de 
ese vasto caos de la naturaleza increada, comienzan a asomar rostros 
familiares, escenas que buscan un cuadro adecuado, ambientes que en¬ 
globan una acción, un como loco agitarse de zoospermos en la leche fe¬ 
cunda que trasciende a fosfato y a fuerza... Hasta reía, a solas, con expre- 
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siones, con respuestas a diálogos de un hilván extraordinario que 
restallaban en mi mente, risueños, o dejaban babas agrias de humana 
filosofía. La ternura, el egoísmo, el amor, los odios, un mundo, un univer¬ 
so de larvas, desentumeciéndose en las nieblas. Encendíanse aquí y allí 
como faros en un gran río a obscuras. Y algunas mañanas en que el 
calabozo era menos sombrío, y ciertas tardes cuando la reflexión lívida 
del trapo evocaba sudarios o durante noches de cruel insomnio, pasaban 
en tumulto, agitando sus peplos, mostrando los duros pechos y la cadera 
armoniosa, las siluetas todas de un arte profundamente real. 

De aquel confuso montón, como figurantes que avanzan al proscenio 
para recitar su “parte”, destacábanse los tipos. Tenía la tesis sobre la que 
debería bordar; acusábase en rasgos casi borrosos cuya clave yo sólo 
conservaba a mi disposición en ciertos momentos, y como en el estupendo 
símil de Baudelaire: 


“Les formes s’effagaient et ríétaient plus quun ré-ve, 
Une ébauche lente á venir, 

Sur la toile oubliée, et que Vartiste achéve 
Seulement par le souvenir... ,} 


Así se han formado en mí todas las novelas, todos los cuentos. Con la 
facilidad del desarrollo preconcebido con que en los misterios del huevo 
la naturaleza forja de las materias químicas en descomposición la es¬ 
tructura del feto. Empieza por la visión , o sea el ojo; luego se inicia la 
clavícula en la masa sanguinolenta; después la columna vertebral; al fin 
aquello se agita en la vida vegetativa, luego asume la existencia animal, 
y en una hora de espasmo creador, helo ahí, con la cutis de raso y los 
ojillos entrecerrados temblando a la luz cruda de la verdad y del día sobre 
el pañal de la cuartilla... 

Esta sensación profunda y gloriosa de paternidad y de maternidad, 
conjuntas / resarce de la ojeada indiferente o mezquina del envidioso esté¬ 
ril... Cuando se es padre de libros y de hombres es que puede penetrarse 
este símil. Cierta crítica no pasa de ser una forma de castración o de 
impotencia. Pero, eso sí, que la cria sea nuestra , humana, sangre de 
nuestra sangre, hueso de nuestro huesos, porque ciertos autores, ciertos 
artistas tienen sobre la obra de arte que enseñan como propia la vaga 
paternidad del padrino de ocasión o la maternidad pueril que siente la 
solterona hacia su perrito. 

Querría narrar la vida de un hijo de todos, relegado a la ternura com¬ 
plicada y absurda de una madre de nadie; la vida que se hace bondad 
divina, como flor que va flotando en agua de albañales hasta ser perdón 
supremo a través de la inconsciencia de las bestias. Y así, de un tirón, en 
tres días surgió “Pascua de Resurrección”, a la que más adecuadamente 
hubiera querido titular “Cabrita que tira al monte” si el recuerdo de un 
drama de los Quintero no me hubiese obligado a evitarlo. 
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Luego, con recuerdos queridos de la niñez, tracé el boceto “Sacrilegio”, 
ñor del fanatismo rural en los aledaños de una capital de provincia; y 
otras horas las consagré a ese novelín “Las frutas muy altas”; con una 
remembraza lejana puse a vivir otra vez “La Casa de la Bruja”, cuadro 
complementario de la superstición popular... Surgieron otras y otras 
anotaciones. Las escribía con mísero lápiz en menguados trozos de papel 

y de celda en celda iban siendo la lectura del día.Me reclamaban ya “la 

novela de la semana”. Y, francamente, estimulábame el placer de crear, 
el de proporcionar a mis compañeros de cadena ese mismo olvido de sus 
horas crueles que yo disfrutaba en la visión de otras vidas y en los paisa¬ 
jes amorosamente descritos del mundo exterior. Quizá de este noble sen¬ 
timiento brota el optimismo de ciertas páginas en “El Visitador de las 
Concepciones”. 

En estas labores, bien fraguando versos o leyendo lo que otros, como 
yo, arrancaban a su pena, silbando o escuchando cantar a media voz 
músicas de días más felices, iba pasando el tiempo... 

La vida en común, tan estrecha, va siendo insoportable. Juliac se re¬ 
suelve a pedirle al alcaide que le pasen a otra celda. La libertad menos 
que la muerte ha dado lugar a cambios, y enfrente, el 25, está desocupa¬ 
do... Yo no he exigido otro porque sería inútil. Está visto que el tal Medina 
o Porras o el don Güancho o quien sea, me tiene especial deferencia, y 
basta que desee algo para no conseguirlo, así sea disponer de mis pobres 
dineros que, con intermitencias, se los hurtan. 

Nereo ha venido a vernos y parece dispuesto a solicitar el pase de mi 
compañero. Sólo que la carta ya tiene una semana de enviada con el 
mismo Porras, y nada se ha resuelto 


Esta noche en el silencio de las nueve casi, el teniente Jorge Ramírez 
R. exclama iracundo, desesperado, desde el fondo de la celda donde ago¬ 
niza: 

-Quiera Dios que estas tisis y estas disenterías que nos matan desa¬ 
rrollen una pestilencia que acabe con Gómez, con Caracas y con todos los 
venezolanos. 

Reina una calma angustiosa. A ratos, en la sombra, un grillo de hierro 
chilla en la argolla, y otro, el insecto zanquilargo que le presta su nombre 
inocente al aparejo de torturar, modula desde alguna grieta húmeda, 
allá en el patio, su reclamo de amor... Evoca campiñas frescas, hierbas 
muy verdes a la orilla del agua, noches provincianas del buen sueño 
doméstico. 

Es más cruel la crueldad del hierro chirriante en las pausas con que el 
animalito pauta su estribillo, fresco y puro. 
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Octubre 6, 1919. 


Dicen de la derecha que Ramírez acaba de morir. Ha expirado en silen¬ 
cio. Viene el cabo con la mandarria; y entre él y los ordenanzas prepáran¬ 
le para “la libertad”. Nereo hace días que tiene un adjunto, un negrito de 
nombre Manuel José Borges, del Tuy, detenido junto con Ordaz y otros 
presos políticos que están en el patio. Le ha hecho traer para acá porque 
toca las maracas y le acompaña en sus joropos “escobillaos” junto a la 
reja, todas las noches, antes del toque de silencio o durante los mediodías 
de murria. Pero no parece mal muchacho. Protege a su paisano Ribas, 
que está en el 42, y, cuando puede, sin exponerse mucho, claro está, hace 
el bien que está en su mano. Los muchachos le han apodado “Sampagui- 
ta” -el personaje de una conocida zarzuela titulada “La Niña de los Be¬ 
sos”- y silban cuando le ven venir, el aire bufo: 

“La danza 

del negro Sampaguita, 
es un baile que quita , 
que quita el hipo allá... 

Se baila tomando a la pareja 
del talle , si se deja , 

¡que sí se dejará...!” 

Manuel José -sea porque no conozca la música ésa ni los versos absur¬ 
dos y regocijados, o dada su buena índole- no parece molestarse por ello; 
y su bondad innata se revela partiendo con los más necesitados cuanto 
consigue. Delante de Nereo engola la voz y se la echa de brutal y de sin 
corazón... Pero cuando se trata de sacar un muerto, va el infeliz grisáceo 
de emoción y le tiemblan las manos y trata de darse ánimo con voces de 
mando como un capitán sobrecogido con el incendio de su barco: 

-¡Téngale la cabeza bien! No deje que se doble. Muerto no se carga en 
gorigori... 

¡Pobre Manuel José, esa energía ficticia está delatando sus buenos 
sentimientos! Después de sacar el cadáver, Nereo le hace acompañarle 
con las maracas 21 un joropo. Los capachos resuenan en el instrumento 
indígena como un macabro danzar de esqueleto dislocado y cuando pega 
el leco de los “pasillos” la voz se le estrangula de pena 

“¡ay ay ay ay... 

en el caño de la Guaiza, ay ay ay ay! 

Y mira supersticioso para el alto, donde están las celdas desocupadas 
por la muerte. 

21 Sonajera hecha de un calabazo pequeño y redondo, con algunas semillas (“capachos”) 
dentro y provisto de un mango para sonarlo como sistro...Fue instrumento sagrado caracte¬ 
rístico en el ritual de los piaches (sacerdotes) indígenas. -Lisandro Alvarado, Glosario de 
Voces Indígenas de Venezuela. Art. “Maraca”. 
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Cada vez que sacan un muerto viene el “rancho” abundante. Dijérase 
que los cocineros del penal, o el que sirve, se apiada de los condenados a la 
última pena entre tantas penas penúltimas. 

Y solícito, el Nereo se llega al otro día a nuestro calabozo con dos 
ordenanzas: 

-Vamos, dotor Juliac; écheme los brazos por el cuello. 

Juliac me mira, vacilante. Los ordenanzas cogen su mísero ajuar -la 
pimpina, un lío de ropas, una bacinilla- mientras Nereo, impaciente; y 
Juliac, desconfiado. Al fin se le monta a horcajadas... 

-¿Para dónde me llevas, Nereo? 

Y éste, a fin de inquietarlo y hacer reír a los ordenanzas, le responde: 

-No pregunte pendejadas y encomiéndese a Dios... 

Le saca en vilo con la procesión de los que llevan sus enseres. Y lo deja 
instalado frente a mí, en el 25. Todo lo ancho del patio nos separa. Des¬ 
pués de ocho meses de estar juntos, no sin pena nos separamos. Pero 
estaremos mejor así. Más “cómodos” -como con un delicioso eufemismo 
denominamos el tener un pedazo nuevo de baldosas y unos litros cúbicos 
más de aire respirable. Con una actividad extraordinaria, me consagro a 
arreglar mi cueva. Ya había leído en Kempis, y no sé por qué extraña 
circunstancia jamás olvidé esa sentencia de la “Imitación”, que “la celda 
se hace amable habitándola”. 

La amabilizo, pues, raspando con una lata el muro asqueroso de escu¬ 
pitajos sanguinolentos de los que allí echaron a pedazos el tejido pulmo¬ 
nar; friego con ceniza y el agua que puedo la tabla, y, como si fuese un 
holandés de aquellos exageradamente pulcros que sorprendiera D’Ami- 
cis en el viejo Rotterdam, hasta la rendija de los ladrillos la escarbo para 
barrer. En el muro al entrar, grabé a punta de clavo mi nombre. Sobre la 
pared del fondo tracé con un carbón, la cruz; y por ahí a la vista he escrito 
la fuerte y consoladora sentencia del filósofo cordobés “post mortem nihil 
ipsaque mors nihil”. 

No; nada después de la muerte, porque la muerte no es nada ¡oh Séne¬ 
ca, maestro amado, corrompido y estoico que supiste morir en los umbra¬ 
les de la decadencia romana con una serenidad insigne! Los suicidios 
modernos tienen más de “escapatoria” que de clausura. No liquidan una 
cuenta con la vida sino que se escapan con saldos de superstición, de 
locura o de miedo. A instantes se piensa en la cárcel, y muy maduramen¬ 
te, en estas cosas. De un tal Bolivita, refieren que hace ahora años ama¬ 
neció colgando, ahorcado de la baranda del pasadizo, precisamente fren¬ 
te a esta celda. Pero nadie se tragó eso del suicidio. En todo caso lo 
suicidaron. ¿Y bien? Arrojarse de cabeza, a ojos cerrados, contra el 
muro... Un taponazo: el accidente. Lo más probable es quedar imbécil, 
que Nereo le pegue a uno como al pobre Mejía, y beberse los orines y coger 
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aquel calofriante estribillo del enajenado: “17...19”. En efecto, murió el 19 
de abril de este año... Ahora recuerdo que solía repetir después que Ne- 
reo le quitó el acial de las quijadas: 

-Pobrecito... ¡Pobrecito Nereo, te tengo lástima! 

Estas frases amenazadoras de los locos atormentados, estas maldicio¬ 
nes de los desesperados agonizantes son más preocupación, superstición 
que otra cosa. No causan ningún efecto, no impresionan a nadie: “Quiera 
Dios que... Permita el cielo...” Dios no quiere nada. El cielo perma¬ 
nece impasible. Con las maldiciones que le han echado a Gómez sus 
víctimas sagradas y profanas habría para empedrar las carreteras de la 
República. Y Gómez sigue pesando ciento veinticinco o ciento treinta 
kilos, se come diariamente tres libras de carne y está meando una hora... 

A su alrededor “los amigos” parecen enanos hambrientos. A uno más 
ventrudo le vendría bien una hopalanda de obispo y un hisopo; al otro el 
traje escarlata y los cascabeles de bufón; al de más allá la grave compos¬ 
tura del que sacaba el bacín en los felices días del “petit-lever” del monar¬ 
ca para que lo oliesen sus médicos. Los demás: gente de antecámara, 
soldados y personajes que no hablan. Pero cobran. 


Desde que Aníbal Molina quedó solo en la celda porque se le murió el 
compañero, no nos deja en paz... Se le ha paralizado una pierna y se queja 
a partir el alma porque no puede apearse de la tabla; y si el ordenanza le 
baja, entonces es porque no puede subirse. Anda a rastras por el calabo¬ 
zo, saca la cabeza, gime, pide por madres, hijos, nietos... Invoca al gene¬ 
ral Medina, a las Tres Divinas Personas, a Nereo, a la Virgen Santísima; 
pide que le confiesen, que le den más cambures, que no permitan que se 
muera así ni que yazga sobre sus propias inmundicias. Todo aquello es 
inútil. 

El 25 de octubre, en la tarde, pasa Porras: 

-Coronel Porras... estoy muy malo... no puedo moverme... ya casi no 
puedo hablar. 

-¡Yo se lo diré al general! 

Sale y cierra. Dio unos cuantos pujidos más el pobrecillo a eso de las 
once. Yo estaba despierto; lo oí. A las cinco pasó Nereo, golpeando en las 
puertas para despertarnos con su malvada salutación: 

-¿Cómo han amanecido? 

Unos responden con un gruñido; los hay que se vuelven al otro lado, a 
medio dormir, y un terno en la boca. Otros ni despiertan o simulan ron¬ 
car. Alguno riposta con un acento que da ganas de tener los pies libres 
para sacudirle un par de patadas por los fondillos: 

-Muy bien, cabo, muchas gracias; ¿y usted? 

Pero como no levanta la cortina a los de arriba, ni él a las cinco, ni 
Porras algo después, la requisa es más fórmula que revisión. 
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Así que a las diez, esa mañana al llegar los “ranchos”, como el de 
Molina quedase fuera, sin que la mano del preso lo recogiera, Nereo le 
grita al ordenanza: 

-Mira... métele el rancho a ese pendejo que dice que y que no puede 
moverse. 

Entra Carias. Se llega al tablón donde yace el oficial: 

-Capitán Molina, ¡ea, capitán Molina, aquí tiene su “rancho”! 

Nereo inquiere, desde el patio, en tono de gracejo: 

-Qué, ¿es verdad que no puede moverse? 

-No- responde el otro. 

-¿Por qué? 

-Porque está muerto. 

Y al salir el ordenanza, con un gesto de cólera, tira el pote al suelo. 
Van cuatro. 


Hace ya once días, desde que murió Molina, el 26 de octubre, que traba¬ 
jo con una actividad extraordinaria. Las manillas de papel me vienen de 
derecha e izquierda. Román Delgado me envía con Carias, de regálo ¡un 
lápiz casi nuevo! Y en un papelito me dice “porque el aguinaldo de di¬ 
ciembre lo cambiaremos en la calle”... Más me entusiasma el creyón 
entero que la esperanza a medias. Seguro que deben tener abajo una de 
esas “bolas” estupendas en que figuran míster Wilson, la Liga de las 
Naciones, don Juancho y el Nazareno de San Pablo. Hasta ahora he 
venido trabajando con pedacitos, con fragmentos de lápiz: tan chicos que 
la madera está en media pulgada con lo aguzado y todo y debo irme 
sirviendo de la mina a medida que la empujo por arriba con una cerilla. 
Estos largos meses de apresar con las yemas de los dedos el lapicín me 
han desarrollado tal fuerza en las falanges del índice y del pulgar que si 
agarro a un campeón de ju-jitzu le quiebro un hueso. 

He terminado casi la primera parte de una novela. La titulo por ahora 
“Juan de Abila”. Ninguna alusión política de mal gusto; ni una sola 
reminiscencia del lugar en que la escribo, “donde toda incomodidad tiene 
su asiento y todo triste ruido hace su habitación”. Es la histora de una 
familia de la media clase, rica, recién llegada... Y el héroe -si bien no es 
ese admirable y acabado “hombre de hierro” de Rufino Blanco Fombona 
que labra surco más hondo en la literatura nacional que todo lo anterior y 
contemporáneo- en algo se le asemeja por cuanto a él concurren influen¬ 
cias aproximadas. Mi “héroe”-y nunca estuvo mejor aplicado el denomi¬ 
nativo romántico “oíd fashion”- surge de entre gentes menos selectas 
que el suyo. Se agita y lucha y vence -en el orden material- tan sólo como 
un elemento de contraste y de afirmación. Dentro de las formas clásicas 
anteriores al prefacio romántico de “Cromwell” le hubiésemos llamado el 
Deber con alto coturno ante el hemiciclo griego o bien de peluca rizada y 
empolvada, para no enojar al didáctico Boileau; tal vez hasta 1830- y en 
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los finales aún de la caída del segundo imperio, o a las lindes mismas de 
la generación del 98 -cuya santa hermandad exaspera a Baroja- menes¬ 
ter hubiera sido darle un nombre sonoro, aires de espadachín, pasiones 
elegantes, disolutas, un lenguaje florido, ambiente de cierta cultura, 
diálogo de folletín, beldades con álbum, patricios al óleo, “preocupaciones 
añejas”... Pero no ¡lo más lejos! El mío, Juancito de Abila, es un chico 
rubiejo, desteñido, miope, último vástago de una serie de isleños mezcla¬ 
dos con criollos de orilla,que de cuadra en cuadra, de alternativa en 
alternativa, salen de la esquina de San Juan y terminan instalándose en 
Altagracia... Son gente “bien”; lo que tan graciosamente llama Jacinto 
López “nobles” de Caracas; la sociedad de la guerra. Algo oteó también el 
ilustre y malogrado Pío Gil en tal medio, pero no le dio tiempo la muerte 
para un trazo definitivo que se saliese del panfleto costumbrista a la 
verdadera novela. La historia de mi “Héroe del deber cumplido” es una 
histora mediocre, más bien una histología, un caso clínico. Su “deber” es 
tan insignificante y al mismo tiempo tan trascendental que si todos los 
venezolanos, si todos los hispanoamericanos pusiesen de moda el “tipo” 
algo se salvaba de este vasto descastamiento, en esta inmensa ola de 
estupidez que barre el continente y sobre la que flotan los navios de 
guerra del nuevo país del Anticristo... La novela de América está todavía 
en el folletón “pintoresco”, halagando clases sociales que no existen y 
ofreciendo perspectivas engañosas para evadir interrogaciones tremen¬ 
das. 

En fin, haré lo mejor que pueda. Cada personaje se perfila solo. El 
protagonista no existe como vértice de acción sino como consecuencia de 
circunstancias. Danzan tal número de muñecos, indispensablemente 
accesorios, que no sé cómo voy a reducir a proporciones razonables el 
enorme material... 

Domínguez Acosta, por órgano de Siso, se ofrece para guardarme los 
originales que vaya terminando. Ya le pasamos con mil riesgos el primer 
paquete. Santiago Siso ha sido muy bueno y servicial conmigo, desde que 
supo que estaba aquí. Aunque afuera no nos conocíamos se toma a pecho 
sacar adelante estas cosas, y si bien ya le he manifestado que no quiero 
recibir cierta clase de auxilios, se las compone para obligarme a que yo 
disfrute algo de lo que él, industrioso y tenaz, logra para sí. 


Noviembre 2. 

A las once aún es gris todo. Llueve. Doblan los bronces de todas las 
iglesias... Los hilos tenues de la llovizna acribillan la superficie de la pila. 
Por las canales llora el goterón. Y las palomas están entumecidas en sus 
pilares, con ese aire de usar paltolevita que asumen las aves en los días 
lluviosos. 
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Noviembre 7. 


—Y por allá, ¿cómo están? —inquiero con el alfabeto manual a los de la 
extrema derecha. 

Lentamente, una mano pálida que surge de la cortina del 28, traza una 
serie de letras. 

-Badaracco está agonizando-. A las dos de la tarde comenzamos a 
apercibirnos del ronquido característico de un profundo sueño. Tan pro¬ 
fundo que siete horas más tarde, a las 9, ya no podría despertar. Desde 
esa hora quedó muerto pegado al pie del camarada vivo. Y a las nueve de 
la mañana del día siguiente fue que vino Nereo, y trajo la mandarria y el 
yunque y rompieron la chaveta y sacaron ya rígido, cosido en un lienzo 
sucio, el cadáver de José Agustín Badaracco. 

Con éste, cinco. 


Así entra diciembre. Los dos hermanos Parra Entrena están muy mal. 
Miguel, el capitán, se extingue por momentos. Cristóbal, que es casi un 
niño, diecisiete, dieciocho años, continúa loco de hambre y de desespera¬ 
ción. Acusa a los compañeros inmediatos de que se comen lo que le man¬ 
dan a él y amenaza con delatar los 'Teléfonos”. 

Nereo ha salido una noche al patio, a horas extraordinarias. Han 
abierto el buzón. Le han llevado a la alcaidía. Luego lo hacen subir a las 
azoteas de la cárcel. En las prisiones, en los hospitales y en los conventos 
todo se sabe. Parece que tras de toda puerta, como en el símil de Rostand, 
en cada tabla floreciesen orejas como hongos. Una vez allí en presencia 
de un mocetón grueso y encapotado al que acompañaban el alcaide Medi¬ 
na y otra persona, el del capote le interrogó: 

-¿Cuántos quedan? 

Dio la cifra de supervivientes; sin gran vacilación añadió: 

-Faltan (y nombró a los cuatro o cinco que ya tenía señalados la muer¬ 
te). 

-Bueno...Cuando completes, el general Medina te dirá lo que tienes 
que hacer... 

Le ofrecían -caso de serle adversa la sentencia que pendía sobre él en 
apelación -que le harían escapar a Trinidad o a Curazao con nombre 
falso y que le darían unos dineros, siempre que “desapareciesen esos 
vagabundos”... 

Los militares. Nosotros. Al irse Nereo a completar su misión, el enca¬ 
potado bajó también de la azotea, pasó por la guardia de prevención, que 
le presentó armas, y metióse en el automóvil de la Inspectoría General 
del Ejército, que le aguardaba a la puerta, manejado por el chófer Pablo 
Vicente. 
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Y la furia con que recomienza Nereo a la otra mañana es espantosa. 
Tiene la cutis aún más verdosa; los instintos le llamean; a los lados del 
frontal en punta, donde traza el pelo áspero de mulato, aquí y allí tocado 
de gris, un delta negrísimo, se abren dos orejas agudas, de lóbulo incom¬ 
pleto, en “asa” que anota Garófalo... Esa oreja pequeña, transparente, 
con los cartílagos pronunciados, tiene las líneas del ala del murciélago. 
Los ojos muy negros, de luz rojiza, se ocultan bajo las cejas trazadas en 
ángulo abierto hacia las entradas del pelo; se velan, se esquivan como dos 
bandoleros en un breñal. 

No vocifera. No amenaza. Viene siniestro y mudo; clava cuidadosa¬ 
mente cada cortina; cose los agujeritos. Y luego, en mitad del patio, 
haciendo formar los ordenanzas, les dice bruscamente a manera de 
“speech” con voz que quiere ser bonachona y tiembla de cólera: 

-Bueno, pues, muchachos. Tengo órdenes del general Medina de que 
se cumplan las reglas del establecimiento... Hablo con todos. Al que coja 
pasándole comida a los presos o dándole parte de su rancho, al que sea, lo 
voy a matar a palos y le pego un par de grillos y lo encortino con los de 
arriba... Ya lo saben, pues. 

Y volviéndose, entonces, al penal, encima y abajo, paseando una mira¬ 
da por las celdas silenciosas tras de cuyas cortinas aletea la muerte, 
añade: 

-Por corta providencia: todo el mundo está desfondado. 

-¿Y yo también, Nereo? -pregunta Iturbe con acento que quiere ser 
sereno, pero que trata de ocultar el efecto terrible que aquello significa 
para él y para los que ayuda a vivir. 

-¡Usted también, doctor! 

En síntesis: se firma nuestra sentencia de muerte. 


Y el hambre, se enseñorea. Un silencio, el “vasta silentio” de Tácito 
cuando describe a Roma en los funerales de Germánico, y que los “orfe¬ 
bres” le asignan a los leones lugonescos, pasa por horas y horas y horas... 
Las palomas se bañan; toman el sol; revuelan; fornican. 

Es insoportable esta visión de libertad, de frescura, de amor. Tendido 
en el suelo, miro al techo, la media bóveda donde la humedad y los re¬ 
miendos simulan mapas, rostros, obscenidades... Danzan los relieves de 
la lechada, se mezclan, se tornan jeroglíficos... Endecasílabos resonan¬ 
tes se me fabrican a la fuerza. No quiero hacer versos y los hago; las rimas 
consonantes me pegan como martillazos gemelos... Es la idea de esa 
“Canción del Hambre” que me puse a componer por humorada y que 
ahora la realidad torna obsesión... 


¡Oh, enamorada pálida del triste 
hermana del dolor y de la herida, 
estéril prometida... 
que mi beso de amor jamás quisiste! 
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De afuera, oigo que Lara, en alta voz, comunica recetas de cocina sucu¬ 
lentas, atormentado por la debilidad: “se coge la sartén y se tiende a 
fuego lento, una buena capa de mantequilla; luego se echa, mezclándose 
con queso rayado, parmesano, la primera tanda de macarrones...’' 

Algunos gritan aquí y allá: 

-¡Cállate! 

-¡No atormentes atormentándote! 

El sigue, pausado, con voz profunda: 

-Ahora para preparar la verdadera olleta de pato: se coge el pato... 

Hace ya tres días que, materialmente, no como. El poco de arroz que 
viene flotando en salmuera es apenas un “precipitado”. Y los malditos 
versos siguen cantándome en el fondo del cráneo: 

...por fin hasta mí vienes, 
a lo profundo de mi celda oscura, 
a juntar tu amargura a mi amargura 
y a oprimirme las sienes... 

Pasa, ven a posar sobre mi pecho 
tu frente en fiebres de locura ardida. 

Entra esta noche a compartir mi lecho; 
toma en mi sangre tu ración de vida... 


Y el famélico Lara, como desde muy lejos -así la debilidad háceme 
escucharle -explica en este momento: 

-La carne blanca del pavo no se debe preparar con dulce; se le riega 
vinagre, con alcaparras y almendras; es la lonja negra la que se une al 
relleno... 

Las palomas aletean. Como nadie tiene “extras”, ni aun la cáscara de 
los frijoles queda: se come todo; la película resistente como un “water- 
proofF, la concha misma de las bananas... Y los animalitos picotean entre 
los ladrillos a la puerta de las celdas, donde algunos granos de arroz han 
quedado. Lara continúa, implacable: -y se le pone vino blanco, aceitu¬ 
nas, pasas, nueces del Brasil, revolviendo eso con picadillo de molleja... 

Salto, como un tigre a la cortina. Sin esfuerzo, con una destreza de la 
que me sorprendo yo mismo, deslizo la mano bajo el trapo y en un relám¬ 
pago la retiro trayéndome un aletear tibio, un debatir desesperado de 
plumas. En un segundo pasa todo. No son manos las mías, son zarpas... 
Estrangulo el animalito, y cuando ya sus alas caen, fláccidas, y el ojo de 
acero y coralina se esconde bajo un párpado lívido, con el corazón que se 
me sale del pecho, observo hacia el patio. Nada; nadie... Voime al fondo 
del calabozo y en minutos dejo implume el ridículo cuerpo del ave hermo¬ 
sa. Desde esta tarde, poco a poco, botaré las plumas, mojándolas, ocultas, 
en el fondo de la horrura... 

Mi estómago se contrae. Aquella carne blanca, tibia, surcada de venas 
azules y salpicada de puntitos rosa... Con las uñas, con los dientes, sec¬ 
ciono las alas, los muslos; arráncole los intestinos, la limpio lo mejor que 
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puedo, devoro en crudo todo lo comible del animalito y lo que oculto, para 
arrojarlo fuera del calabozo, es una piltrafa, un colgajo de piel correosa 
que no se puede deglutir... 


Al otro día, comí lo restante. 


28 de diciembre 

Hoy tengo una gran alegría, una alegría enorme. Un compañero, me 
dice que puedo enviarle un papelito para mi madre, que es amiga de la 
suya, que está en Caracas, y que aunque él no tiene permiso del amo del 
“correo” para darle a otro entrada, cree que pueda intentar pasar mi 
papelito dentro del suyo... 

Casi un año que no sé de los míos ni de su suerte... El servicio merece 
que olvide todo cuanto ese compañero me ha hecho. 

Y escribo en el mismo papel y me quedo contando las horas que tome la 
dicha de ver la linda letra amada ya tan tortuosa por los años. Es esa 
letra confusa de las madres que no leen los ojos y el corazón recita. 


Como un remordimiento, en la cornisa del pilar fronterizo, he ahí la 
viuda del palomo que me comí, la pobre honrada que tanto admiraba. 
¡Tenía que ser la víctima del destino, ya lo sabía yo! Se está, triste, en un 
ángulo de la repisa, encapotada, el ojo velado en un párpado que se me 
antoja lacrimeante. No baja a beber, no abandona el sitio donde amó y 
fue amada. ¿Sabrá el drama que le arrebató su felicidad? ¿Imagina que la 
ingratitud, esa muerte con alas, es la causa de su abandono? Tiene así el 
animalito una semana. Los otros palomos, antes insolentes, parece que 
respetaran aquel dolor. O simplemente porque toda tristeza es desagra¬ 
dable. Y la sensualidad no es más que la forma sexual del egoísmo. 


Esta mañana, al pie del pilar, la hembra amaneció muerta. 

Durante algunos días algo me molesta. Cuando pienso que... 

Pero bien ¡si vamos a eso ya Irú se hubiera vuelto loco de remordimien¬ 
to! Y sin embargo, allí está, muy tranquilo en el patio, lavando ropas y 
observando a las palomas. Guiña el ojo a mi celda y canturrea: 


“mí compadre Diablo 
tiene dos levitas 
una que se pone 
y otra que se quita”. 
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Creo que se apercibió de mi atentado. Y me da pena. Pero de ahora en 
más nos ata una complicidad siniestra. 


El 13 de diciembre, a las once de la noche el capitán Miguel Parra 
Entrena, exclama, como despertando de una pesadilla: 

-¡Malditos sean los que me matan por hambre, así se deben morir sus 
hijos! * 

El 14 murió. 

Una semana más tarde, el 22, en una de esas madrugadas pascuales, 
cuando las ráfagas del cercano amanecer traen ecos de villancicos, esta¬ 
llidos, cohetes, rumor de dichas ya para siempre idas, falleció Cristóbal. 
Salía amortajado por donde saliera su hermano mayor, ocho días antes... 
Dos más “en libertad”. 


Diciembre 24. 

Noche Buena... Antes de las nueve dice alguno de los de abajo despi¬ 
diéndose de todos: 

-Buenas noches. 


Año Nuevo 1919-20. 

El “avión” se anuncia, súbitamente, la misma noche del 31. Temprano 
le han pasado a algunos compañeros cestitas de hallacas, dulces, bombo¬ 
nes... Nuestras alegrías son pueriles y triviales como en la época del 
colegio. Un trozo de bollo, tres almendras, un poco de café: ¡la cena clási¬ 
ca! 

Pero todas las mentes penden de la llegada del “avión”. Un soldadito 
heroico atrapa la cajita de fósforos que atada a una piedra, en un descui¬ 
do de Nereo, a veces a sus propias espaldas, le arroja un preso arriesgado 
que se sale al patio y afecta contemplar las estrellas 22 . A su vez, tírale 
otra cajita, envuelta en trapos. Todos los presos se sitúan en puntos 
estratégicos para echarle mano, con esa serenidad y esa precisión de 
movimientos que sólo el prisionero conoce... 

Pero el riesgo que corre el soldadito es terrible. Si le pesca el oficial en 
eso o lo sorprende otro camarada le aguarda la muerte. No obstante el 
servicio tiene ya años de “instalado” en las propias barbas de estos mise¬ 
rables. 

* Posteriormente supe que Carmelo Medina, el alcaide de la Rotunda cuando estas trage¬ 
dias, había fallecido en el pueblecito de El Valle, cerca de Caracas, de hambre, debido a un 
cáncer que tenía en la garganta. 

22 Cuando se publicaron estas páginas, Eduardo Porras Bello estaba en Venezuela y la 
razón de no mencionar su nombre, obvia. Era él el diestro lanzador de nuestro correo. Uno 
de los hombres menos espectaculosos y más valientes y serenos que he conocido. 
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Nereo ha resuelto tocar arpa. Manuel José maraquea, entusiasmado y 
se interpone entre él y el patio. Parte el correo de adentro... Da vuelta a la 
azotea el muchacho. Luego cae cerca de la pila el paquetito. 

Minutos después -el servicio de distribución es admirable esta noche - 
a través de la pared me llega aquel papelito que estrujo contra mi cora¬ 
zón... Han muerto algunos parientes; en casa todos buenos. ¡Sin poderlo 
evitar, las lágrimas me ciegan! ¡Son once meses de dominar, de sujetar el 
tormento, la angustia, todas las crueldades de la imaginación! 

Y con los ojos clavados en la cruz del muro rezo sin rezar una acción de 
gracias al que hizo las palomas que se mueren de amor y a los hombres 
que envenenan por odio. 

Sólo se me ocurre exteriorizar mi dicha con una imprudencia —si es que 
la temeridad, no es ya, según el poeta de “La Nave”, una forma de la 
astucia. Mientras Nereo, frente a frente, toca su arpa y el Manuel José le 
acompaña saltando, maraca en mano, levanto un ángulo de la cortina y 
me lanzo al pasillo hasta la celda 44, estrechando entre mis brazos a 
Torres Abandero, a Siso, a Plaza, a Ribas... Hacia la derecha no es posible 
porque en esa dirección tiene Nereo la vista puesta. 

Abajo están jugando dominó en un cajón Delgado Chalbaud, León, 
otros más... Y al verme se ponen de pie, alarmados: 

-No ¡no! ¡no hagas eso por Dios! 

He regresado, bajo mi cortina, ileso. Y de esta puerilidad, tras de tan¬ 
tas sumisiones y tantas humillaciones, la burla infantil y temeraria me 
place... Ha sido el solo arrebato de una alegría profunda. Un último 
destello del muchacho que ya comienza a borrarse en el hombre. 

A las doce retumba el cañón. Cuento sus veintiún golpes... Llegan 
ruidos de lejanas fiestas. Otro de “mis años menos”. 

¡Mis años nuevos! cruza su recuerdo en la sombra: uno perdido en las 
pampas del Guárico, solo en la soledad bajo todas las constelaciones del 
sur; otro en el mar, durante un chubasco: el agua parece de tinta y el 
viento azota como un haz de ortigas; otros en los castillos, en las bóvedas 
de Puerto Cabello, en los fosos de San Carlos, ¡cuando el cañón retumba 
desde las explanadas, y es más soberbio e insultante el golpear libre de la 
ola contra las murallas! 

Este de ahora aquí en la Rotunda. Y aquéllos, los de las remotas épocas 
de la niñez: y los de las cálidas estaciones de la juventud... Todos los que 
desfilan por el recuerdo hasta que llegue ése, ése que ya no podremos 
recordar, borrándonos de la misma memoria de los que amamos en la 
lenta progresión de los días... 


138 



CAPITULO XXIX 


“Siamo trenta d’una sorte 
e trentuno con la morte. 

Eia, Tultima, Alalá!” 

El balance del año - Las “góticas blancas” - Roberto González, del trabajo viejo - Vecinos y 
espías -¡El carnaval! -¡Viva el carnaval! - La lombriz nacional - “Silenciosa y cubierta de 
polvo veíase el arpa” - La galería del desastre - El regreso de la fiera - Consolatrix aflicto- 
rum - Las preocupaciones en el cubil - Las “nuevas” de afuera y los viejos de adentro - Las 
dietas en la dieta - Historia de una perra y de algunos roedores - El feminismo en la vida y 
en los libros - La agonía y la muerte de Domínguez Acosta -Et nunc et semper- Así paga el 
diablo. 


Enero-Marzo de 1920. 

Liquidación del año que acaba de transcurrir es: Rendón, Mejías, Cari- 
cote de los “antiguos”, 3; Félix Andrade Mora -fallecido en el cuartel de 
San Carlos o de La TVinidad durante el tormento—, Domingo Mujica, 
Aranguren-Moreno, Ramírez R., Aníbal Molina, José Agustín Badaracco 
y los dos hermanos Parra Entrena de los de la serie nueva, o sea de los 
“nuestros”, 8. Total conjunto: 11. Los días de diferencia entre los seis 
últimos fallecidos de las mismas extrañas diarreas con síntomas de me¬ 
ningitis y convulsiones y vómitos se registran así: de Aranguren-Moreno 
a Ramírez R., 30; de éste a Molina, 20; de Molina a Badaracco 11; de 
Badaracco a Miguel Parra Entrena, 37; y su hermano Cristóbal le sobre¬ 
vive sólo ocho días. 

La dosificación de la fórmula química As. 203 ha arrojado las cifras 
positivas de la dosis media a la máxima. 

Quedan descontados, naturalmente, el asesinato de Andrade Mora, y 
el fallecimiento de Mujica hace dos o tres meses, porque este oficial esta¬ 
ba ya anémico y delicado cuando le sometieron al régimen de hambre, 
grillos y sofocación de los primeros días. Los otros no: iban en su mayoría 
las edades desde los dieciocho hasta los 30 años. Todos jóvenes robustos, 
en la flor de la edad. 
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Las gotitas blancas 23 surtían su efecto. Nereo completaba su labor. Al 
paso que vamos, antes de que finalice el período “provisorio”, esto se 
queda vacío. 

Pasado el primer ramalazo de la muerte, contemplamos noche y día el 
trapo clavado a la puerta como mortaja inevitable. Casi siempre ha sido 
la manta que trajo el preso para abrigarse. 


Enero 6 de 1920. 

Al general Roberto González, oficial de Antonio Ramos, trajéronle casi 
al mismo tiempo que a mí... Ocupaba la celda 26 de enfrente. Muchas 
veces, durante esos misteriosos interrogatorios a que sometió Medina a 
algunos de los presos las primeras noches -Pedro Manuel Ruiz, Figue- 
roa, el doctor Abreu, Pimentel,etc.- escuché desde mi celda la voz firme y 
serena de González respondiendo con negativas rotundas a las insidio¬ 
sas insinuaciones del cojo infame. No pudiendo arrancarle nada a este 
hombre valeroso y enérgico, se valieron de un expediente que sólo regis¬ 
tro por la obligación que me impone la verdad histórica: hicieron meter 
en su calabozo a otro detenido, un tal Augusto Mejías, para que tratase 
de “sacarle” algún secreto... Este desdichado, a quien el hambre o el 
miedo obligara a tan triste papel, nada logró sino fue contraer la tisis que 
reinaba en aquella celda, y, como ya he escrito, sacáronle para el patio a 
“mejorarle”. Pagó con su vida el delito. Pero Roberto González, atacado 
también por el bacilo que no perdona, agoniza hoy, día de Reyes, en el 
calabozo 47, a donde le pasaron desde que se agravó, dándole por compa¬ 
ñero al general Eduardo Sánchez, maracaibero, único detenido que está 
sin grillos por deberle el alcaide no sé qué servicio... Hombre devoto, de 
excelente índole, ha asistido con una santa paciencia al enfermo. Y con 
sus largos cabellos canos y su barba de plata, que acentúan su rostro 
berebere, arrodillado frente a la tabla donde la tisis laríngea estrangula 
al infeliz González, reza en un rosario que se ha improvisado con hojas de 
maíz por el alma del que va a morir. 

La agonía fue lenta, angustiosa... A las tres y media o cuatro de la tarde 
todo había concluido. 


23 De una serie de notas que me facilita el señor Carlos López Bustamante, ex-detenido en 
La Rotunda (véase el tomo I de esta obra, capítulo XVIII) tomo la siguiente: 

“Cuando has hablado de las “góticas blancas” has olvidado, o quizás no lo sabes tú, que 
éstas eran preparadas en la “Botica Modelo” del turco Himiob, cerca de la Rotunda, ¡y 
según prescripción médica del mismísimo doctor Manuel Antonio Rada, Presidente del 
Concejo!... Esto lo supe yo por boca del desgraciado Calimán, quien fue cabo del patio, y me 
tocó de vecino en el Núm. 12. El lo sabía porque la receta la tenían allí en la alcaidía y luego 
los frascos traían la etiqueta de la “Botica Modelo”. El conocía los efectos de estas “gotitas 
blancas” porque a él mismo le tocó en varias ocasiones dárselas a los desgraciados que 
cuando su estado era ya desesperante, les obligaban a tomar esas “góticas”, de piedad para 
tanta miseria”. 
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Sale otro lío humano por el buzón. 

Lavándose los pies en la pila del patio Nereo comenta con los ordenan¬ 
zas el caso. 

-Ya tenemos completa la docena de este año, porque aunque estamos 
en 1920 este muerto es “del trabajo viejo...” 


En el nuevo “acomodo” que facilita la Intrusa quedan apareados con el 
mismo grillo el comandante Aponte y el capitán Pimentel en el 37; en el 
38 Perucho Betancourt y Arturo Lara, cada uno con su par de grillos. Del 
37 hacia la derecha tres celdas sin cortina, socavones negros que desha¬ 
bitó la muerte y frente a los cuales Nereo, todas las madrugadas, al dar 
de tablazos en las puertas, también llama a ellas y repite con un sarcas¬ 
mo calofriante la clásica pregunta: 

-¿Cómo han amanecido? 

En las celdas más lejanas están el capitán de caballería Carlos Mendo¬ 
za y el de infantería Argimiro Arellano, también enyugados. Y luego, otro 
par en el calabozo siguiente, pero con grillos individuales, Ricardo Corre¬ 
dor y Manuel Andrade Mora. Este fue el jovencito de catorce años, em¬ 
pleado en la oficina de bultos postales de la aduana de La Guaira que 
trajeron para la cárcel porque era hermano del capitán Félix Andrade 
Mora a quien acababan de asesinar. Ya narré el incidente que con este 
niño me ocurrió en la celda de al lado, la 40. No sabía la tragedia de su 
hermano; y fue por mí que se enteró de todo. 

En una celda fronteriza, la 27 o 28, está con grillos, solo, el teniente de 
artillería Julio C. Hernández. A ratos me habla por señas, levantando su 
cortina. Flaco, flaquísimo, su pelo de un rubio desteñido, su cutis de 
zanahoria, el traje en jirones, todo le da un aspecto lamentable. Hasta mí 
llegan rumores y advertencias de algunos compañeros que sospechan 
que el hambre le está obligando a desempeñar el mismo papel de Augus¬ 
to Mejías; y que hago mal, añade alguno, en compartir con él lo poco que 
puedo porque es un miserable a quien le pasan un bolívar diario para que 
espíe las conversaciones. No estoy, sin embargo, muy inclinado a creer en 
estos espías a quienes positivamente dejan morir de hambre. Es llegar al 
concepto de una vileza extravagante y absurda. Una forma viciosa de la 
imbecilidad que tocaría a lástima. 


Febrero de 1920. 

-¡Qué vaina es esa, Nereo! -dice el ordenanza Manuel Olivares, sacu¬ 
diéndose del perol de agua que, al pasar, Nereo le arroja a las piernas. 
-Gua, chico, ¡no te calientes! Hoy es carnaval. 

Y Olivares, que está cada día más enteco y triste, le responde mohíno: 
-Yo estoy enfermo para esos juegos. 
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De celda en celda, casi todo el día, los presos de arriba, ¡no se tienen 
impunemente veinte años! hacen tristes suposiciones: “ya debe de haber 
comenzando el juego”, “la carrera salió ayer...”, “otro carnaval perdido...”, 
“¡y los que faltan.. .P. 

-Sí -observa Miguel Rocha que siempre tiene un excelente humor- 
pero éste sobra. 

Alguno suspira: 

-Yo oí la música del “bando...” 

Todos la oímos. Debió pasar la alegre comitiva carnavalesca por la 
esquina del Hoyo que es la de la Rotunda. Se escuchaba el estallido de los 
fuegos de artificio, la grita de los chicos. Iban los de siempre: las lindas 
mujeres en los automóviles y los coches paramentados, enloquecidas de 
goce pueril. Las “juntas directivas” con “distintivo”, los mozos “bien”, la 
afrocracia, el sonajeo de los cascabeles, y entre dos tiempos de una músi¬ 
ca de estrépitos y de cadencias tropicales, el cortejo humilde, a pie, por 
las aceras. La comparsa anónima del entusiasmo. La plebe de la grada y 
del pasacalle. El pueblo soberano. A pocas varas de la misma esquina en 
que se detuvieron a largar sus cohetes y a soplar sus bombardinos, tras 
de los muros leprosos otros hombres de su sangre, de su raza, de las 
esferas todas de su vida civil o social, con los pies aherrojados, aguarda¬ 
ban la muerte... ¿Pero a qué este inoportuno recuerdo en mitad del jolgo¬ 
rio y de la dicha? ¿Qué significamos este puñado de miserables que de¬ 
glute la piedra y mastica el hierro? ¿Quién nos mete a echarla de 
redentores y a querer tumbar un gobierno que celebra unas carnestolen¬ 
das tan buenas y que paga la música, los cohetes, los coches y les introdu¬ 
ce a las damas entre las piernas las cestas de baratijas para que jueguen? 

¿Sarcasmo? ¿Puerilidad? ¿Ñoñería? Uno de los presos, con voz de dis¬ 
fraz, grita oculto desde su cortina: 

-Nereo, ¿a qué no me conoces? 

Y Nereo, que no está para bromas, le responde brutalmente: 

-¡Aténgase a eso y meta la pata! 

Meter la pata, según el cabo, es sacar la cabeza. No es paradoja. 

La música y luego el rumor de la fiesta van extinguiéndose en la noche. 


Existe en las sociedades, como en los individuos, un período de insensi¬ 
bilidad moral que delata su inercia física, su impavidez ante el delito. 
Rotos los lazos de toda solidaridad y de todo fuero, son los pueblos a 
manera de una gigantesca lombriz de tierra cortada en trozos: manan 
sus anillos lodo, sangre; y se retuercen en convulsiones absurdas por un 
resto de vida exclusivamente orgánica. 


Nuestro excelente verdugo no parece muy tranquilo. Pasa largas ho¬ 
ras del día haciendo que duerme, sentado en un taburete, en el fondo del 
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socavón de la escalera. Manuel José ejerce los menesteres de rutina en 
lugar suyo. El arpa yace olvidada, como en los versos de Bécquer. 

Los antecedentes de tales preocupaciones datan de hace ya meses, 
desde que cierta mañana se vistió de gala, con prendas diversas que ha 
ido adquiriendo por compra o dádiva, o herencia de los que murieron. 

Le sacaron ese día para el tribunal. Durante su ausencia -el presidio 
estuvo al cuidado de Manuel José algunas horas -nos hemos puesto 
“morrocoy”, viéndonos las caras que son, en verdad, de pesadilla y sobre 
todo, la indumentaria: hay mangas de camiseta que pretenden ser bra¬ 
gas. O viceversa. Otros van de guayuco. Los de abajo salen todos al centro 
del patio a contemplarnos con una compasión sonriente. Parecen ellos 
príncipes, con sus blusas, con sus gorras, con sus calzones de abrocharse 
por el lado exterior de la pierna y para facilitar el cambio con los grillos. 
Pero hay un trick para ponerse y quitarse los pantalones que aprendí en 
San Carlos: se pasa toda la prenda por una argolla metiendo el pie de una 
pierna; se une tobillo con tobillo y se saca luego la pierna vacía por la otra 
argolla, metiéndola junto con el pie otra vez... Les envidiamos a los de 
abajo sus sillas de extensión, sus banquitos, sus libros, sus pizarras, el 
agua, el water closet -llamando en inglés esta cloaca pestífera. Néstor 
Pérez marcha con una delicadeza como si los grillos fuesen de vidrio y 
temiese romperlos; a Román y a Miguel Delgado Chalbaud les acompa¬ 
ña, al marchar, un ingenioso carretoncito donde apoyan la enorme barra. 
Y Carlos León, siempre pulcro, muy atildado, ostenta un aire de paje de 
melodrama, con los pantalones enjutos, cogidos por la liga y sus medias 
estiraditas entre la argolla del grillete sobre unos botines de señora. 
Estas indumentarias y los aspectos bizarros de algunos otros, sus barbi- 
tas, sus melenas, les dan, vistos desde arriba, el aspecto de un grupo de 
cómicos que deben de “entrar” a la “obra” de un momento a otro al grito 
del traspunte: 

-Don Pantaleón de Escantilla, ¡a escena! 

La ilusión es completa porque el general Sáez y Huizi que son tuertos, 
como no tienen antiparras, o las economizan, andan por ahí con un tapa¬ 
ojos de pasa-calle. 

Ahora, que los de arriba les ganamos en aspecto desastroso, no hay 
duda. Iturbe tiene un rostro abotargado, la barba y la melena grises, 
hirsutas. Torres Abandero es una sola úlcera. Luciani, Robinson y Feo 
Calcaño el “don Tancredo”. Rocha, un canónigo suspenso, sin prebenda. 
Figueroa tiene algo de guiñol o de pez; y los militares de la izquierda -los 
que conservan ánimo para sacar la cabeza -¡qué fisonomías de sufri¬ 
miento y cuánta miseria! Enfrente, Acuña ostenta unas patillas de chu¬ 
leta a dos tintas; Ruiz su melenita con cerquillo; Leo es un váquiro. Tan 
sucio está Vicente Rey de estar tirado sobre el polvo de los ladrillos que 
rojea como un chigüire al salir del charco. Francisco Pimentel, que dice 
ha resuelto no ponerse jamás de pie para ahorrar esfuerzos, rueda por la 
orilla de la cortina en todos sentidos como un gusano. Al lado del rostro de 
Hernando Castro, pequeñín con barbas negrísimas, el poeta Avelino 
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Martínez, más cuadrado aún, asoma un semblante de mascarón de 
proa... Allí una boca inflamada, la de Rodríguez; más allá un par de ojos 
desorbitados. A Juliac le han hecho una ovación al sacar la calva. Chau- 
mer tiene el rostro hinchado y una barba profusa y dorada. Salvador de la 
Plaza está tan pálido y con los cabellos tan rojos que si le raspan la cabeza 
contra la pared se enciende, como un fósforo. Luis Pimentel, de patillas 
blondas y nariz israelita. ¡Qué maravillosa colección de “cabezas”! Inclu¬ 
sive la mía, que cuando me la veo en el agua de la ponchera me recuerda, 
con este pañuelo de madrás por las sienes para que la melena no me caiga 
en los hombros, una vieja estampa del abate Faría en la edición barata. 

La charla y las risas toman incremento. Al fin Huizi nos advierte: 

-Hay que tener cuidado. Mejor es que metan la cabeza porque ya 
Nereo debe de venir y si a ese hombre le “atiestan” quince años en la 
sentencia, ¡Dios nos coja confesados! Vendrá como una fiera... 

Todavía me acuerdo de esa tarde, hace meses. 

En efecto, a las cinco hizo su entrada de estampía. Comenzó a tirar 
desde la reja las prendas de vestir... A nadie le dirigió la palabra. Des¬ 
pués de la requisa, que con desgana llevó a efecto presidiendo a Porras, 
vínose para el alto y empezó a dar vueltas por el pasadizo, como un buitre 
que vuela en círculos concéntricos para caer sobre su presa. 

Habla solo... De aquel monólogo apercibíamos fragmentos entre im¬ 
precaciones. 

-...Eso se lo debo a Angel Vicente Rivero, ¡pero él se da cualquier día un 
resbalón de cotizas y cae aquí. ¡Me han cingado! No importa... Son doce: 
llevo cinco y pico; me faltan seis... 

Luego evoca el penal de Puerto Cabello, los trabajos forzados en el 
dique, la dureza de aquella existencia de convicto: 

-...y ese sol y esas planchas de zinc en el lomo... ¡seis años! No hay 
justicia. La ley es para los pobres, para los pendejos... 

Vuelve a su tema de los abogados y cubre de insultos a “esos doctores 
del ajo”. 

Al fin detiénese junto a la cortina de Gonfalón que estaba entonces en 
el 42, a mi lado. Este trata de consolarlo, de darle ánimo. Conviene que le 
han tratado con excesivo rigor, que si él hubiera estado libre “algo consi¬ 
go en tu beneficio con mi compadre el doctor Márquez Bustillos...” Nereo 
le oye un rato; dícele sus cuitas, sus esperanzas de que no lo trataran 
así... Pero cuando el buen Gonfalón procura alentarlo: “no te desesperes, 
quién sabe si ahora te van a soltar más ligero porque el general Medina te 
quiere mucho”, y parece más abatido, he aquí que se yergue, furioso, con 
los ojos de acero, y le grita al confidente confiado: 

-Bueno, vete para tu tabla, negrito refistolero, que estás hablando 
mucho. 

Con un rumor de hierros tímidos, el pobre Gonfalón va a tenderse en el 
madero, desconcertado ante la paradoja de esta bestia feroz que busca 
piedad y agrede a quien se la ofrece. 
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Con el curso de los días y viendo que no le pasaban para el Castillo 
parece que fue cobrando confianza. Ahora está convencido casi de que le 
dejarán aquí mientras sea útil y de tales reflexiones derívase esta impla- 
cable saña con que nos quiere ir diezmando a fin de hacerse insustituible. 
Además tiene la promesa de Vicentico... No contento con ver morir, quie¬ 
re solazarse en humillar con cuchufletas a los enfermos. Imita la voz 
atiplada de Acuña que se hizo el cataléptico los tres primeros días de la 
prisión y a quien iba y le metía por entre los dientes la pala de una 
cuchara y le daba de puntapiés para ver si estaba muerto; y remeda luego 
el vozarrón de Torres Abandero evocando a dos tonos las discusiones que 
tuvieron ambos compañeros cuando estaban juntos por acá, por un cala¬ 
bozo de la derecha... 

Antes de esa tarde histórica de la condena de Nereo, a mediados del 
año 19, soltaron a algunos, tres o cuatro. Pero han traído a Plaza, a Ribas 
y a Leo. Lo cual indica que esta “serie” es la que interesa agotar. En 
distintas fechas fueron saliendo algunos: Vicente Rey, entre ellos, en un 
estado deplorable y para que asistiera al entierro de una hija; y era tal su 
aspecto de moribundo que ni se tomaron el trabajo de traerlo de nuevo. 
Libertaron antes: a Justo Arcia; a Ponte Urbaneja y a don Pancho Rivero 
Saldivia, al ingeniero Serrano. Otra tarde sacaron al doctor Francisco de 
Paula Reyes -sin duda para que fuese al lado de un cadáver amado, que 
este anciano benemérito ha sido triple víctima de la iracundia gomecista 
-y al doctor Rafael Ricardo Revenga. La libertad del primero debióse a la 
hermana de Gómez, doña Indalecia, esposa del general Martínez Mén¬ 
dez; la del segundo, como se supo, a que Vicentico casó con una señorita 
Revenga, prima de Rafael Ricardo. 

Este último en libertad y emparentado con la dinastía mandchú, in¬ 
quietaba a Nereo. Le habían maltratado tanto que pareció preocuparse al¬ 
gunos días. Por haber tratado mal al abogado Angel Vicente Rivero, que 
estuvo ahora tiempo aquí detenido, veíaselo ahora de frente, constituido 
de representante de la parte ofendida en el juicio que se le seguía por 
haber asesinado a su manceba. 

Y con lo de Rafael Ricardo... 

Así que no le cogió muy de sorpresa la decisión severa del tribunal, 
cuya severidad diz que la determinaron la acusación, naturalmente, y 
las noveles “influencias” del Revenga ofendido. 

Aunque cada día que pasa después de sentenciado va confiando más 
en que “le dejarán” aquí para que acabe con nosotros, la siniestra amena¬ 
za al doctor Rivero no se le cae de los labios. Nos estremecemos al pensar 
que éste pueda venir a parar cualquier día entre sus garras... 

No obstante, la docena de muertos “frescos”, los tres o cuatro que hay 
ya en perspectiva para comenzar el “trabajo” de este año y la ninguna 
providencia que al parecer se toman de enviarle a la Penitenciaría de 
Puerto Cabello, se ha moderado un poco dentro de su ensañamiento 
habitual... Y las reflexiones que le hace Iturbe, y sus propias cavilacio- 
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nes, tiénenle algo indiferente hacia la estricta aplicación de “las reglas 
del establecimiento”. 

El correo aéreo, “el avión”, por otra parte, viene con frecuencia -cada 
semana casi -con “nuevas” alentadoras: se encargará Gómez, soltarán a 
todos los presos, el ministro americano se lo dijo a una sobrina política de 
un primo de un preso que está aquí en el patio y “no quiere que le nom¬ 
bren” .. -“Hombre serio” -añade Figueroa- Mister Wilson le escribió a 
“una persona”, también “muy seria”, y le dice que después de la conferen¬ 
cia del desarme en Washington, lo primero serán los presos de Venezue¬ 
la, pero hay que aguardar que Clemenceau se mejore de unos balazos que 
le dio un loco, aunque se espera antes, que el Rey de España le escriba 
directamente al general Gómez “pidiéndole seis presos escogidos”. Como 
si fuesen seis novillos de lidia. En fin, que no se me alcanza a comprender 
la relación entre todas estas cosas, ni siquiera para la analogía de lo otro 
con las témporas... 


Marzo I o . 

Antier le pasé a los vecinos el último capítulo del primer tomo de Juan 
de Abila : el incendio en la hacienda. Es uno de los que más me satisfacen. 
Pero me descorazona pensar cómo iré a darle forma y corrección a estas 
cuartillas tan borrosas, tan castigadas. 

Y ya tengo otras dos semanas a “rancho”. Al principio levantaba en 
vilo, hasta el tablón, mis 75 libras de hierro. Ahora para subirme o bajar¬ 
me he de echar mano a la barra. Las piernas se me están poniendo tan 
magras e inútiles que parecen anquilosadas. 


Entre la perrita de Miguel Delgado, Canela, y los ordenanzas, se la 
pasan de noche cazando ratas en el baño. Chillan los enormes roedores 
que da grima. Amanecen, enormes, lacias, el vientre reventado, los lar¬ 
gos bigotes con coágulos de sangre, tiradas ahí, en el sitio mismo donde se 
reparten los “ranchos”. 


Canela está excitadísima. Nereo ha metido para acá un perro guapote, 
lascivo... La perrilla le demuestra un pavor fingido; le ladra, le sale al 
encuentro... Y cuando el macho la acosa, sus nervios de “vieille-fille” no la 
dejan “defenderse”. Sucede lo irremediable. Y el Padre Mendoza y el 
Padre Monteverde tienen que bajar sus cortinas. El general Mosquera 
dice a gritos que los cachorros serán machos en virtud de no se qué 
relación entre el equinoccio, el cuarto menguante y la Osa Mayor. 
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Marzo, Viernes del Concilio de 1920. 

Domínguez Acosta ya no puede ni salir a sentarse al sol, cerca de las 
pobres maticas del patio.. Como siente un frío terrible, de las frazadas 
que tenía de cortina cogió una para abrigarse. Nereo se la quitó, brutal¬ 
mente: 

-Esa cobija es para cortina y no para arroparse. 

La voz dulce del teósofo le responde: 

-Muchas gracias, Nereo. 

Tengo un libro que subrepticiamente me había prestado. Es una nove¬ 
la inglesa de Dolf Willard. The Pathway ofthe Pionner ... Al serme posible 
he de comenzar a traducirla al español. Es más honda, más fuerte, más 
humana que The Rat-Trap - simple crítica a las costumbres coloniales 
británicas o que ese curiosísimo estudio The Pathetic Snobs cuya cari¬ 
catura muestra una ciudad modernizada a base de “sport”. Con todo, la 
novelista inglesa ha hecho en Pathway un libro de un feminismo profun¬ 
do, sensato, posible, lógico. Pero el problema de esas muchachas londi¬ 
nenses -Flair Chaldecott, Magda, la pobre Alma o Winnie- no podrá 
jamás universalizarse. Es fruto de un estado de circunstancias en un 
medio dado. Puede que en ciertas urbes mayores, Nueva York, Chicago, 
aun París misma, dentro de otras normas de vida, naturalmente, tengan 
razón de ser estas catástrofes de la mujer mal preparada para una bata¬ 
lla que se le presenta forzosa y la cual ya empeñaron, no precisamente 
por culpa de “los machos egoístas”, como nos tildan, sino por la de las 
propias hembras que se precipitaron a la acción en época prematura y 
empezaron por donde debieran terminar: “El utopista” -dice un filósofo 
contemporáneo que cito de memoria- “tortura inútilmente la naturaleza 
para pedirle lo que no puede ella darle; el hombre de ciencia no le pide 
más que aquello que él sabe que es posible. La esfera de esa posibilidad es 
mucho más vasta de lo que suponía la escuela clásica”. 

Este concepto del feminismo con vistas a la redención de una esclava, a 
la reivindicación de una suerte de paria con faldas, pero de espaldas a la 
naturaleza, deja a las feministas dentro del radio de esa escuela clásica 
llena de limitaciones, de una parte, y matriz de utopías de la otra. Un 
estudio más circunspecto de la fisiología puede que traiga a mejor terre¬ 
no la tendencia casi asexual de hoy. De todos modos esta novela de fácil 
lectura y bellamente escrita, con ser un prejuicio de la autora, contribui¬ 
rá en mucho a que se piense y se compare si vale más que la matrona 
antigua y “la señoritinga” -rodeadas del respeto, de la ternura y de la 
protección del hombre -el tipo de la “sufragista” ultrajando a hachazos la 
Venus de Velázquez o dando alaridos con estandartes para servir de 
pasto en el burdel suelto de las calles, en la oficina, y en el trajín áspero de 
la vida a la lascivia, a la codicia o a la brutalidad del macho. 

Estaba pensando preceder mi traducción con algunas líneas de prólo¬ 
go sobre tales ideas. Súbitamente el ordenanza Carias me interrumpe: 
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-Le manda a decir el doctor Domínguez Acosta que, como él está muy 
enfermo, los papeles que le tiene guardados se los va a pasar a Arévalo 
González, quien ya está en cuenta, porque él cree que “se va...”. 

Baja la cabeza entristecido por el mensaje, y añade: 

-Que el libro que le tiene lo conserve como un recuerdo. 

-Cómo, Carias; ¿está tan malo así? 

-Sí; dice que no le contesta su papelito porque tiene un temblor en las 
manos y mucho frío. 

Apesadumbrado, medito en el cruel destino de este hombre tan intere¬ 
sante, con tan hermoso talento literario y que va a morir en su hornacina, 
allí, precisamente debajo de la mía, por el crimen de haber exigido en un 
artículo admirable e impersonal que Venezuela concurriese al palenque 
universal de 1914-18 del lado de los que juzgaba ideales mejores. 

El artículo que va a costarle la vida tras larga prisión fue publicado en 
la edición de El Fonógrafo de Caracas y en la revista teosófica Dharma, 
como ya se ha dicho. Es de poca extensión y escrito con un estilo sereno, 
pulcro, incisivo, de trascendente fuerza espiritual. Se titulaba “¿Sacrifi¬ 
cio o Egoísmo?”, y tras consideraciones acerca de la actitud neutral de 
Venezuela frente a las tradiciones de su propio pasado histórico, cuna de 
la ideología americana del sur, decía Domínguez Acosta: 

“Hay más. Se pretende, para colmo de pesadumbres, erigir el pretexto 
económico a modo de justificación de la actitud neutral. Por ninguna otra 
causa se justifica la neutralidad -según ese criterio -que por la de que el 
fusil y el submarino de los bárbaros no han logrado impedirnos comer el 
fruto de nuestro comercio. Dígase recio, para que se oiga lejos, que otras 
normas surgieron del decoro libertador. El índice de los conductores de 
entonces alargó otro rumbo al hemisferio republicano. En aquella oca¬ 
sión no ocurrió el caso, imposible en el claro honor de los abuelos resplan¬ 
decientes, de que se colocara sobre la mesa de la diplomacia un plato de 
lentejas como materia de honra y de moral americanas. Ahora se menos¬ 
precia la prez antigua de donde surge, constelación tras constelación, la 
vía estelar de nuestra gesta idealista, y se evoca la fórmula del vientre a 
modo de nuestra única deuda con la democracia en conflicto. Con arreglo 
a esta fórmula, nada nos mancomuna con la justicia inmanente, no obs¬ 
tante de que por la justicia nacimos, por ella pensamos, sentimos, cree¬ 
mos. En vano nos llamarán, de día en día, la civilización y el bien que 
pelean por la causa americana; nos llamarán en vano, mientras halla 
trigo en nuestros graneros y en nuestras dehesas carne y leche. 

Repugna descansar bajo esa noción. Repugna convenir en que seme¬ 
jante concepto medra en el programa de una raza florida que apuró, 
cuando el altísimo trance de su novedad emancipadora, todas las reser¬ 
vas del sacrificio/sólo por una cuestión de espíritu; y que como quiera 
que, en la escala evolutiva se estudien sus pasos, no merece que se tra¬ 
duzca en tímidos términos sanchescos la gloria de sus renunciaciones, de 
su credo superior, de su ardiente genealogía constructiva, el despuntar y 
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el subir de sus destinos en una curva que ignoró el pensamiento y el 
corazón del pasado”. 


Vuelvo, con energía, a mi labor. Anoto al margen del volumen ideas y 
vocablos por verificar... Sin duda alguna, en vez de estas citas de la 
autora -citas de Rudyard Kipling o de Stevenson o de Shelley -mejor le 
valiera la severa expresión del canciller Bacon: “natura non imperatur 
nisi parendo”; porque, en verdad, para dominar la naturaleza “hay que 
empezar obedeciéndole”. 

Ni el hedonismo de última hora; pero tampoco la agresiva impruden¬ 
cia de lanzar a la batalla huestes sin escudo, pechos de maternidad bajo 
corazas guerreras, sexo de delicadeza, de dulzura y de amor dilacerándo¬ 
se en los taburetes de las oficinas o sudando en los duros menesteres 
masculinos; espaldas débiles, curvadas de pena, pulmones tenues aspi¬ 
rando en el aire enrarecido del taller las anemias que irregularizan, las 
tisis que ejecutan sumariamente: la muerte. La muerte. La muerte de 
pobreza fisiológica, de hastío, de faltas de compensaciones orgánicas. Y 
el varón que debiera proteger y fecundar es casi siempre un bruto cual¬ 
quiera que se sacia y se marcha. 

Dolf Willard misma conviene que “in a few generations we shall produ¬ 
ce women with as sound a constitution as merís and civilization will so 
far have mitigated the conditions of City life that they will not drop off 
like flies under forty”. 

Mientras que la muchacha de almacén u oficinista rinda una labor de 
ocho horas, integrada por la voluntad colectiva femenina a tal disputa 
del pan, el padre descansado o el hermano ocioso, van por ahí, sobrelle¬ 
vando expeditamente una existencia callejera que a la postre hace del 
antiguo hogar simple dormitorio, y de la familia un estado circunstancial 
de residencia. Además hay el eterno problema, la obediencia a la natura¬ 
leza que dice Bacon. Parézcales a muchos sentimental Michelet; el hecho 
es el mismo desde el punto de vista real o desde los mirajes ingenuos del 
ideal. La hembra así... 

No; ilo puedo seguir. De abajo sube hasta mis oídos, claro, distinto, un 
hipo que ya conozco, que ya comprendo y que corta como un racha helada 
el vuelo de las ideas... 

Me asomo a mi observatorio y veo que de todas las celdas surgen ros¬ 
tros consternados que miran hacia acá, bajo mis plantas... 

Algunos marchan, sacudiendo grillos, y detiénense a la puerta del cala¬ 
bozo de donde sale aquel ronquido... Uno me distingue mirando y me 
hace señas con la mano: 

-¡Ya está agonizando! 

Y el hipo, difícil, luego más tenue, va apagándose. A las dos y media 
casi no apercibo sino un hálito. A poco una voz, la de Arévalo González, 
informa, grave y triste: 
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-Acaba de morir el doctor Domínguez Acosta. 

Ni una queja. Ni un grito. Nada. Entró en la música de las esferas 
serena y armoniosamente. El reloj de Catedral, que a ratos se escucha, 
canta las tres. 

Este hombre se ha envuelto en la eterna noche sin protestas inútiles, 
sin miedos supersticiosos,, sin plegarias. Leandro que se lanza en la no¬ 
che al Helesponto para una cita con la Hero de su ideal. 

Duerme en paz el que tanto la amó para su vida y para su obra. 

Ha muerto en ese silencio y en ese secreto para los que pedía Carlyle 
altares de universal adoración. 

Sobre el recinto cae una pesadumbre que sólo interrumpe las prisas 
del cabo Nereo en los preparativos finales. Parece que le estorbase la idea 
del cadáver allí. 

Y este otro muerto, este otro asesinado que va ahora en la ambulancia 
para el Hospital Vargas, en donde un médico miserable certifica como 
ocurrida allá la defunción, no sale para el olvido como Gómez cree. 

Sale para la historia. No le han envenenado como a los militares de 
arriba, es cierto; ni como a los sacerdotes, ni como a Eliseo López; le han 
matado por hambre, por rarefacción del aire, alojándole en un calabozo 
infestado de bacilos de Koch. 

-¡Un plumario menos! -tal será seguramente la necrología de Mara- 
cay. 

-¡Un crimen más! -es el responso de nuestra conciencia. 

La ignorancia es la más cruel aflicción del espíritu. La estupidez es ya 
de por sí un castigo. 

Gómez es cruel; pero aún más que cruel, es estúpida la crueldad de 
quienes le sirven. 


Fines de Marzo, 1920. 

Y pasánse unos días de pesar callado. Son muchos los que se han ido 
para la otra ribera. ¿Cuántos deberemos pagar el óbolo al barquero som¬ 
brío? 

Nereo está de excelente humor. Anoche tocó arpa casi hasta las nueve, 
mientras Manuel José le acompaña haciendo visajes simiescos con las 
maracas. 

Hoy por la mañana, refería alegremente lances de su traviesa juven¬ 
tud, de cuando tocaba bailes en los valles del Tuy. Y pasando por ante la 
puerta de Torres Abandero que está muy mal, casi sin poderse moverse, 
exclama con tono burlesco y compungido: 

-¡Tan buen poeta que era! 

A las diez una voz grita en la reja: 

-¡Nereo! 

Sale corriendo, entusiasmado. Cree que van a traer más presos, que su 
papel de verdugo se hace de nuevo interesante; y al salir nos advierte, 
amenazador: 
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-¡Mucha vista! 

Pasa una larga hora. Reparten el rancho. A las once, Manuel José se 
informa en la reja. Y penetra corriendo al calabozo de Delgado Chalbaud, 
el primero de la izquierda de la entrada. Como en dos circuitos eléctricos 
la corriente, gira la noticia por los dos pisos: 

-¡Se llevaron a Nereo para el Castillo! 

Y sacan un lío de ropas, su sombrero, ¡el arpa! ¡Ah, sí; ya no hay duda! 

El sol irradia en el patio; Arévalo González, tras meses de voluntaria 

clausura, pasea sus grillos, altanero como un gallo suelto... 

Algunos recortan alas al entusiasmo: 

-No nos hagamos ilusiones: más vale malo conocido... 

-¡Quién sabe a quién nos van a poner de cabo! 

Pero es casi unánime el sentimiento: 

-Peor que éste no puede ser. 

En verdad: no es Nereo que se va, es la vida que acaso asoma su rostro 
iluminando de esperanzas esta tumba. 

Después hemos sabido detalles: llamáronle a la alcaidía. Fue allí cre¬ 
yendo que eran las órdenes de costumbre: “aprieta a fulano”, “ponle las 
góticas blancas en el rancho a Zutano...” “no dejes que los muchachos se 
conviersen”. 

En la alcaidía no halló la cara jayana de Medina, ni la sonrisa de 
tiburón de Roa; ni siquiera a Porras, renegrido y envuelto en su flux de 
tarjeta. Dos gendarmes brutales le echaron garra, le tramaron los brazos 
con un cabestro y lo empujaron para la salida... Al reponerse de la sorpre¬ 
sa comenzó a berrear como un lechón: 

-¡General Medina! ¡General Medina! 

Y como sólo le contestaban los empellones policíacos, volvióse furioso, 
enloquecido de ira por el engaño: 

-¡Maldito sea! ¡Y para pagarme con esto me han hecho asesinar a 
tantos inocentes! 

Así paga el diablo. 


151 



CAPITULO XXX 

El nuevo enigma - De Macedonia a la esquina del Hoyo- Bambucos y Joropos - Historia de 
un baño y de un cigarrillo - Lecturas y ensayos - Leboudaye en el siglo que corre - La santa 
comedia de Guerrero - La muerte de Torres Abandero -Algunas notas necrológicas - Los 
“rumores” de la Alcaidía - Fallece el general Pablo Giuseppi Monagas - La tesis, la antíte¬ 
sis y la síntesis - El doctor León o la sociología - Sermones de Semana Santa - Ajos y 
cebollas - Las brevas de los breves- Una apuntación que no apunta - La tragedia hosca del 
5 de julio - Los ascendientes y los descendientes - Libertades, libertad - La difteria, el tifus 
y la tuberculosis en competencia con el arsénico - Es preciso llegar al fin...- Evocaciones, 
renovaciones - La muerte desdeñosa - Versiones para invertir el tiempo - Media docena de 
difuntos, y algunos libros - El cabito Meza - Vida, obras, milagros y cautiverio de cuatro 
niños que no han leído a Selma Lagerloff- Los “lobos” con quienes se aparejan corderos - 
Los enemigos de la sociedad y del orden - El paso de un aeroplano. 

Abril-Septiembre, 1920. 

En la tarde, con Porras viene el nuevo cabo. Un hombre muy alto, flaco, 
moreno, de grandes pies, que cojea... Va pasando al ras de las cortinas 
nuestras y luego desciende, siempre con el hombrecito de traje de papel 
quien le muestra celda por celda y luego lo presenta a los de abajo. Desde 
mi periscopio observo su fisonomía. No me impresiona bien. Sus rasgos 
son duros, una nariz semita; el cabello ensortijado, recio, negrísimo... Es 
de esas personas que como tienen los miembros muy largos parece que 
les sobrasen y que tuvieran que destornillárselos para dormir. 

Al negrito Manuel José también se lo llevaron, pero para el patio. 

Sale Porras; corre el cerrojo. Y el cabo gigantesco, como un ave zancu¬ 
da, toma la silleta de Nereo y se instala, recostado, a un lado de la reja. 
¿Qué pajarraco será éste? 

Los presos nos comunicamos nuestras impresiones. Se sabe a poco su 
nombre: Macedonio Guerrero. Esta evocación de Alejandro el Grande 
resulta cómica... El defecto físico del bello y breve héroe, hijo de Filipo, 
era, según Plutarco, cierto tic de llevar la cabeza caída de un lado... Un 
poco como el Apolo que está en la Galería Británica. Sus generales le 
imitaban creyendo que en eso consistía su genio. 

Pero el tic de este zanquilargo es su cojera, marcadísima. 
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De abajo informan que es andino, del Táchira, y que “no parece mal 
hombre”. 

Los primeros días mantiénese reservado, atento, frío, rígido. Observo, 
feí, que tiene extrañas delicadezas y consideraciones con los presos. Y 
anoche, a las siete, nos hemos lanzado a la cortina de súbito. Instalado 
Guerrero del lado dentro de la reja -mientras otro preso fuera, creo que 
llamado Ramón Canino, tañe un bandolín -acompáñale en una especie 
de bandola colombiana, esos bambucos quejumbrosos que surgen, con el 
grito del arriero desde los desfiladeros andinos, y que se pierden cual un 
largo sollozo en el silencio de las cumbres inaccesibles... Son músicas de 
la patria grande, plenas de dolor, de congoja, de sensualidad. 

Una especie de sedante baña nuestros espíritus adoloridos. La sombra 
del calabocito se puebla de adoradas memorias, el corazón late de prisa, 
la sangre joven rima el compás o dilátase tras la aguda emoción de los 
calderones que sugieren distancias en el tiempo y en el espacio, horas de 
una alegría que ya no volverá nunca, “cantos de mi tierra” “cuando va 
muriendo el día” que alguna vez escuchamos en las nieblas de la primera 
infancia o en los labios frescos y duros de un amor campesino... 

Entre el joropo venezolano de Nereo, agrio, lascivo, con su melancolía 
africana, sus prisas de acto primo, sus lánguidas cadencias criollas, en¬ 
fermizas, y esta música, este cantar serrano, puro como el aire de las 
montañas, existe todo un proceso de desintegración histórica. Las dos 
músicas trazan una frontera definida y más visible en el panorama his¬ 
tórico que la demarcada por los “patriarcas” de 1830. 

Dura el concierto hasta cerca de las nueve. Cada pieza ha sido aplaudi¬ 
da por los presos. Pagamos con esta pequeña ovación la piedad, el leniti¬ 
vo que ejerce esa música sobre nuestras almas atormentadas. 


¡Qué errada nuestra primera impresión! Lo que nos han traído no es 
un cabo de preso, es la vida, es la salvación... Día por día comienza este 
humilde hijo del pueblo, este buen tachirense a hacer sentir lo que puede 
un hombre de corazón aun obligado a servir en un cubil de fieras, en una 
banda de torturadores profesionales. 

Ha ido conociendo a los presos, uno por uno. Abajo ya se familiariza con 
todos y les rinde pequeños servicios; desliza medicinas, noticias consola¬ 
doras. Aunque no puede evitar la sórdida especulación del “rancho”, 
renta de Medina, reclama, va, se queja, informa... Y algo logra. 

A ocultas invierte parte de su propia ración en ayudar a los más necesi¬ 
tados. Ha prometido trabajar para que nos levanten las cortinas a los de 
arriba. A todo el que lo llama, atiéndelo, y le da comida o le pasa medici¬ 
nas o lo alienta. 

Nos deja entreabrir un poco el trapo durante el día para que nos entre 
aire. Concédenos que alternativamente nos metan dos o tres latas de 
agua para bañarnos... 
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¡Oh, cuán pueril parecerá que registre en estas páginas la sensación 
inolvidable de este primer baño, con agua abundante, con un gran trozo 
de jabón de olor después de quince meses de suciedad y de abandono!... 
Carlos León, cuyos sentimientos revisten a veces una delicadeza infan¬ 
til, nos ofrece a todos su “Gillete”, lujo de preso distinguido. Me rasuro, 
me endoso la muda limpia. El ordenanza barre el calabozo que el agua 
higieniza. Y si bien el piso está húmedo durante algunas horas, a cucli¬ 
llas en la tabla, fresco, aseado, afeitado, enciendo un cigarrillo y aspiro, 
en una dicha inenarrable, mi nueva noción de ser humano reintegrado, 
mi parte de higiene y de decencia. Para que todo sea completo -aunque 
haya prohibición de Medina para pasarnos libros -el cabo hace la vista 
gorda y Román Delgado Chalbaud me envía, entre una lata del rancho, el 
primer tomito de las obras completas de Diderot, en la edición de Bouret, 
que tomo y hojeo con las manos temblorosas con que se desabrocha el 
traje de la amada en el primer “rendez-vous”... Yo que adoro los libros, 
que he vivido con ellos, para ellos, me he visto condenado a este tormento 
de no leer por más de un año. Los austríacos —es el único dato histórico 
que recuerdo -sometieron deliberadamente a César Cantú al mismo 
tormento... Y como tengo ya fondos con regularidad —¡que hasta ese 
milagro de que no nos roben ha logrado Macedonio! -me fabrico con una 
lata una especie de reflector-pantalla para que de afuera no se note luz 
después de las nueve, y con sendas velas me entrego a la lectura hasta 
que el sueño me rinde. La traducción española es pobrísima: en El Sobri¬ 
no de Rameau , y en La Religiosa sobre todo, falta elasticidad, “nuance”; 
ese espíritu frío, cáustico, de peluca empolvada que a pesar del raciona¬ 
lismo “á outrance”, de la impiedad plebeya, del dejo a “tercer estado” que 
salpica toda la obra de los enciclopedistas, ha hecho de la literatura 
francesa del siglo XVIII lo que Diderot supone obra del trato femenino, 
pero que es sólo del genio y del delicado matiz de una lengua: cuando “on 
prend une facilité particuliére de s’exprimer, qui passe de la conversa¬ 
ron dans le style”. 

Saint-Beuve creía que en nuestra época Diderot hubiera sido un gran 
periodista. Con todo y no serlo le encerraron en Vincennes tres años. 

Días después llega de otra procedencia el célebre ensayo de Eduardo 
Leboudaye “París en América”. La tendencia comparativa de Europa con 
América estaba bien para ésta hasta mediados del siglo XIX. 

Hoy sería injusto para el europeo compararle con un pueblo que co¬ 
menzó de pequeño siendo grande y se ha engrandecido de pequeñez. Los 
conceptos del autor acerca de la libertad de imprenta, de cultos, de inicia¬ 
tiva civil son ya inadecuados -pésele a esta faz de humanitarismo wilso- 
niano extravagante y extraordinario en los hijos de esos liberticidas de la 
libertad que la abusan en casa y la violan fuera. El paralelo resultaría 
hoy una sátira en el país de los Panamás, los Santo Domingo, los Centro- 
América y las expediciones “punitivas” y la enmiend^a 18 y las “cuotas” de 
inmigración. La prensa... ¿El New York American , la cadena judía de 
Hearst, el Times , los magazines estúpidos e insolentes, el Liberty , el 
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Daily News , son la herencia de Benjamín Franklin? A Alejandro Hamil- 
ton sucede Mellon; a Jefferson, Taft... El culto libre en el estado libre 
navegó abordo del “Mayflower”, pero apenas desembarcado escapó a los 
bosques ante la horca inicua de John Brown. El albedrío del ciudadano, 
esa “citizenship”, cuya placenta fue la Carta Magna británica, es una 
comparsa dócil que hacen entrar a voluntad en la escena del sufragio los 
“bosses” de Wall Street y Tammany Hall. Estupidez tabloide. Goma de 
mascar y de preservativos... 

Con todo, el libro de Daniel Lefevre es un curioso cuadro para el estu¬ 
dio de las formas originarias e incipientes de la sociedad americana. Este 
francés de París en un cantón de Massachusetts tendría que invertir a la 
hora actual todas sus agudísimas observaciones. 

Iturbe también comparte conmigo su copiosa lectura; y disfrutamos el 
goce intelectual de cambiar opiniones. A veces la discusión se generaliza. 
Luciani prepara un ensayo histórico que deberá leernos una de estas 
tardes. Pero será después de Semana Santa, durante la cual el padre 
Mendoza va a pronunciar una serie de pláticas... 

Esta costumbre de conferencias la inicia Carlos León abriendo un cur¬ 
so de sociología y de economía política, dos tardes por semana. Luego que 
pasa Porras la requisa, instálase con su libro y sus notas en la mitad del 
patio; los otros presos le rodean. Nosotros, silenciosos, tras de nuestras 
cortinas, escuchamos. Más tarde, sobre un tema dado, cada quien prepa¬ 
ra su tesis y le da lectura. Las ha habido interesantísimas. Se han enta¬ 
blado polémicas en las que campean el ingenio, la ilustración y hasta el 
humorismo de algunos... Pero desde las “causeries” hasta los sermones, 
con todo ello nos vamos reintegrando poco a poco al mundo civilizado e 
intelectual del que se pretendió arrancarnos. Y todo por obra y gracia de 
este hijo del pueblo, ignorante, sencillo, bueno, que pone toda su sagaci¬ 
dad y todo su don natural de disimulo al servicio del bien, haciéndole 
creer a Medina que nos tiene tan “apretados” como nos tenía Nereo y que 
aun sabe que hemos roto algunos -mea culpa -la chaveta de los grillos y 
dormimos sin ellos y nos paseamos de noche por el calabozo para desen¬ 
tumecer las piernas, y hasta nos hacemos visitas, deslizándonos como 
sombras, de cortina a cortina... Esto se considera dentro de nuestra triste 
resignación de cautivos como “un abuso”. El abuso de las piernas. 


Pero por desdicha, antes de que se disfrutara de todo ello, otro compa¬ 
ñero moría, solo, ulcerado, sin poder bajarse de la tabla... Era Torres 
Abandero. Agonizó desde el anochecer. Entre los hipos y las convulsio¬ 
nes, repetía el estribillo con que su voluntad de hierro desafiaba al desti¬ 
no: 

-¡Pero no me muero! 

En una de las convulsiones, cayóse al suelo con los grillos... El golpe 
retumbó sordamente; allí lanzó débiles quejidos, y aun repitiendo aquel 
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“¡pero no me muero!” que ya constituía una obsesión. Fue el cabo con los 
ordenanzas. Le instalaron en el camastrón; le curaron la frente donde se 
había hecho una herida al caer, y socorriéndole en lo que podían le vieron 
extinguirse, entre estertores cada vez más angustiosos cortados por ese 
terrible y burlesco “¡pero no me muero!” con el cual murió, a eso de las 
once y media o doce de la noche. 

Quisieron los compañeros que pronunciase una pequeña oración fúne¬ 
bre la tarde siguiente, a la hora de la “clase”, que se suspendió en señal de 
duelo; y así lo hice. Los originales los guardó Arévalo González para 
publicarlos algún día. Jamás escribí página que saliera de tan hondo en 
la sinceridad del pesar. Pobre poeta de aquellas “Mariposas” que echara 
a volar por los jardines caraqueños cuando Caracas era un vergel, una 
ciudad de espíritus cultos, de bellas mujeres orgullosas del gentilicio 
gentil y no campamento de soldados mercenarios, tienda de aventureros, 
pocilga de la piara en asueto. 

No supo Torres Abandero, nacido al seudo romanticismo que se inspi¬ 
raba en Abigaíl Lozano, en Maitín, en Domingo Ramón Hernández, pero 
que metrificaba mejor, sino de una muy mediocre factura verbal y acon¬ 
sonantada si bien ya andaban por la lírica americana los tafetanes bor¬ 
dados de Julián del Casal, las gemas talladas de Díaz Mirón -el rebelde 
lapidario de la primera etapa-y Gutiérrez Najera sentía el revuelo som¬ 
brío 


“...ya vendrán en galope las otras 
las que tienen las alas muy negras 


En un lampo de “Azul” asomaba, asombroso, el chorotega de Prosas 
Profanas ,; y las atrevidas realizaciones de Herrera-Reissig y las inquie¬ 
tas vislumbres de Silva constituían capilla de arte auténtico, de inspira¬ 
ción captada en las fuentes originales y no a tragos de prisa y en vaso 
sobrado. Fuera de tal “élite” formaban una especie de ambiente inspira¬ 
tivo los neorrománticos; vasta melopeya de sonidos, de ritmos, de imáge¬ 
nes y de motivos con los cuales y con un poquitín de talento propio se 
embriagaban de sensaciones confusas los poetas menores... 

¿Qué crimen pagaba con su vida -porque también Gómez lo asesinó 
dejándolo más de un año ulcerado sin medicinas ni alimento debido, ni 
aire, en el fondo de un calabozo -, qué delito expiaba hasta la última pena 
este hombre bueno, trabajador, inteligente, inofensivo, que dejaba una 
viuda y unos niños en la pobreza? 

Sencillamente, que era íntimo amigo de Pedro Manuel Ruiz y nuestro, 
que se dedujo que estaba en cuenta de lo que iba a suceder y no lo delató... 
Bastó que lo quisiese así cualquier esbirro inferior, que ingresase a la cár¬ 
cel, que le pegasen grillos para que la ridicula y vulgarísima inverecundia 
de los Gómez le convirtiese en víctima luego de hacerle mártir. 
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Por eso no me cansaré de repetir con el maestro del De Pro fundís: “I must 
accept the fact that one is punished for the good as well as for the evil that 
one does...” 

El horrendo crimen que cuesta la existencia a Leopoldo Torres Abandero 
es el de ser un hombre bueno e inofensivo en un momento en que el bandole¬ 
rismo agresivo y la rapiña constituyen la norma de vida de un país. 


Una tarde vino a verme Macedonio Guerrero. Me ha contado que por 
asuntos haladles, a causa de enredos miserables, le sacaron los Gómez, 
Eustoquio, Evaristo y Simón, de una finca del Táchira en que trabajaba, 
le colgaron por los pies y le atormentaron. Enviáronle luego aquí, al 
presidio criminal. No sé quién se lo recomendó a Medina, y éste que le 
tiene confianza porque parece ser hombre de valor, lo ha puesto de “cabo 
de los políticos”... El supone a Macedonio cruel, duro y malo. 

Se franquea conmigo; me dice que él sabe que yo estoy escribiendo una 
obra, y que puedo contar con que él mismo -corra el riesgo que corra - la 
sacará de aquí y la hará entregar a quien yo le indique afuera... 

Y, en efecto, el primer lote de cuartillas mínimas -primero en forma de 
cigarrillos, en su petaca, luego resueltamente en rollitos -pasó por la 
prevención y lo puso en manos de una persona de confianza... 

Por el correo “aéreo”, ahora más fácil, supe que todo llegó a su destino. 

Arriban igualmente noticias contradictorias de una invasión próxima. 
Otras anuncian que los miembros del Consejo de Gobierno desterrados 
fraguan una gran revolución en los Estados Unidos o Europa y que han 
reconocido todos la jefatura suprema del doctor José María Ortega Martí¬ 
nez. 

Medina le contó a Macedonio y éste a nosotros, que “el viejo” (Gómez 
padre) habíale dicho el otro día cuando estuvo en Caracas y fue a presen¬ 
tarle sus respetos: 

-Ya y que vienen los señores caudillos a atacarme... Que se aprieten los 
pantalones esos amigos, porque yo los tengo apretados. 

Medina añadióle con su sorna siniestra a Guerrero: 

-Y dile a los muchachos (somos nosotros, los presos) que no se alegren 
mucho si se están creendo que los voy a entregar vivos... 

Guerrero ha contraído con todos el pacto de intentar una sublevación 
caso de que se trate de poner por obra la amenaza. Tiene amigos en el 
patio, entre los otros detenidos. Algunos oficiales de la guardia misma ya 
están en contacto con ciertos presos. Con su calma serena y triste, conclu¬ 
ye: 

-En todo caso yo estoy y estaré con ustedes. Moriremos matando. Aquí 
no los dejo yo degollar como carneros. 

Por corta providencia, arriba y abajo, ayudados por el cabo en persona, 
o por los ordenanzas, no hay un solo preso que no se pueda ahora quitar 
los grillos. Los más maliciosos se preparan a fabricar armas con mangos 
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de sartén. Pero a barrazos de grillo una carga de sesenta y tantos hom¬ 
bres resueltos es suficiente para abrirse paso... 


El 3 de julio por la mañana escriben del patio que el general Pablo 
Giuseppi Monagas rindió la jornada de su vida. La primera prisión la 
soportó. En la segunda el incidente del careo de Iturbe y la dura frase de 
éste le anonadaron, le hundieron. Hombre de honor, lo ocurrido debió 
abreviar sus días. Contaba con Márquez Bustillos... El desdichado gene¬ 
ral fue otra víctima del “ultimo lazo en que se ahorcó la civilización”. A pesar 
de que en el patio es la vida penitenciaria algo menos intolerable que aquí, 
este hombre, delicado de salud, después de resistir año y medio, sucumbía. 

Es lógico que en una época en que los Gómez llevan corbata y empiezan a 
comer con cubiertos, los Giuseppi-Monagas se mueran descalzos, de men¬ 
gua, en un estercolero... Todo es relativo*. 


Al teniente Julio C. Hernández, que dicen que es “espía” -y sigo no 
creyéndolo -le han pasado del calabozo de enfrente -ese 27 en donde 
contrajeron la tisis Mejías y Roberto González -para otro de la izquierda 
32 o 33. Macedonio ha logrado alojar con desahogo a los que estaban de a 
dos por celda. Al efecto, Rocha tiene una. Plaza, otra. Pero ya es tarde 
para el pobre teniente Hernández: la horrible tuberculosis laríngea que 
degolló a González le ha clavado las garras en el cuello. Se agrava por 
momentos. No obstante, ha pasado mejor estos últimos días. Le miro 
siempre, sentado en un cajoncito, a la puerta de su calabozo, más zanaho¬ 
ria, más taciturno, más demacrado, contemplando el patio, el sol que 
cabrillea en la pila, las palomas que vuelan y picotean. 

Ha habido, con motivo de las conferencias de sociología, una interesan¬ 
te polémica -de las de réplica y contrarréplica -entre Miguel Rocha y 
Enrique Chaumer. Sostiene éste que el venezolano obrero es “flojo”. Ro¬ 
cha lo contrario. Se llega a la conclusión de que como “las causas” de la 
situación del proletariado, aunque ajenas a su voluntad influyen en eso, 
es difícil a priori establecer como axiomática la tesis de Chaumer. Porque 
queda planteado este dilema: ¿es perezoso porque no tiene el trabajo o no 
tiene el trabajo porque es perezoso? 

Siso expone otra tesis para defenderse contra los ataques que le han 
hecho a la suya anterior. 

Algunos de los presos de abajo, de los que rodean y asisten a León en 
sus conferencias, parece ser que a escondidas les escriben a sus “intimos” 
del alto burlándose de la ciencia sociológica de León, de lo confusas que 
resultan sus disertaciones sobre economía política. Yo no me mezclo en 


* El asunto Giuseppi Monagas lo relata Vicente Rey en la prensa de Caracas (1936) porme- 
norizadamente. 
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manejo con que, escalonando una serie de pequeños prejuicios, quieren 
hacerse un nombre trepando por los propios jarretes de los demás. 

El padre Mendoza, en uno de sus sermones hermosamente concebidos 
y pronunciados durante la Semana Santa, hizo algunas alusiones duras 
a los jóvenes de ahora, a su lenguaje desenfadado, a que emplean térmi¬ 
nos de expresión o muy libres o muy vulgares. 

Le he contestado, respetuosamente, que el cargo está hecho generali¬ 
zando mucho. Que Nereo era quien había forjado este ambiente de galera 
penitencial en que nos agitamos, y que “los nuevos” encontramos reinan¬ 
do, pero que estaba bien reaccionar de eso, aunque no alcanzaba a com¬ 
prender qué relación tenían los temos que echaban aquí y allí con los 
graves cargos que hacía a todos por falta de dignidad en el lenguaje... 

No fue con frases escogidas como pudimos hacer más razonable al 
Nereo que los de abajo sufrieron en silencio luengos años por falta de 
solidaridad y por rencillas necias. 

Esto me sitúa “mal”. Se conserva aquí hasta el mismo vocabulario de 
esta triste etapa de la “política” nacional. Uno que otro odiador gratuito 
pesca ocasión en el incidente para intentar aislarme de nuevo y que me 
capte antipatías. Situarse mal es decir a los pueblos y a los individuos 
aquellas imprecaciones a los fariseos que son sagradas en el Evangelio 
porque son verdades surgidas de una boca divina, pero que a través de los 
tiempos, aunque broten del labio de un pecador empedernido como yo, no 
dejan de ser tampoco verdades. Y lo dicho, dicho queda. Sólo que el padre 
Mendoza, que también es un santo hombre sincero me escribe: “no crea 
usted que nuestro afecto se entibia por lo ocurrido”. Y el incidente pasa 
con una mayor y mutua estimación, a lo que el general Delgado Chal- 
baud, siempre ecuánime y sereno, contribuye. Los de arriba, casi todos, y 
los de abajo, en parte, se hacen solidarios de mi protesta. Apenas unos 
cuantos resérvanse por no comprometer sus afinidades electivas con sus 
corresponsales de pequeños bombos y de “chismecitos” de parroquia... 

En estas minucias de la cárcel perfílase ya lo que debe esperarse de la 
acción de cada quien. Por temperamento, por educación, hasta por filoso¬ 
fía arrancada de la carne viva de la existencia real, entiendo y me adapto 
a la transacción en grande, a la discreción de tono mayor en los designios 
magnos y hasta la extrema indulgencia hacia toda suerte de gentes para 
el logro de fines más altos. En lo que soy nulo, de toda nulidad, es en estas 
componendas del “tú me dijiste y yo te dije”; en lo que no puedo ni debo ni 
quiero cosechar simpatías bobas es entre estos representantes de los 
nuevos ideales que amplían el sistema género chico de hacerse prestigios 
llevándose bien con los dos adversarios del pueblo: el cura y el boticario. 
Y con el cura son ultramontanos y con el boticario racionalistas. Este 
equilibrio entre el hisopo y el tarro de las sanguijuelas me repugna, me 
fastidia; finalmente me causa tristeza ¡Dios mío! y a la hora en que 
vivimos, con estos resabios de aldea vamos a descuajar el hediondo cují 
salvaje que invade todo el predio civil! 
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La fauna del penal es variada. Entre los jóvenes existe más fácil ten¬ 
dencia a agazaparse a la sombra de los que ellos consideran primates que 
a solidarizarse en torno de sí mismos, guardando las distancias de pro¬ 
porción inevitables y justas, claro está. Los hombres ya formados, se 
pliegan... Se pliegan pero sin compenetrarse ni fundirse como ciertos 
ramajes más fuertes que barren la flor del agua y arrastran dulcemente 
en torno del tronco, con una especie de instinto vegetal, cuanta hierbeci¬ 
lla suelta u hojita dispersa pasa en la corriente... Todo eso es abono. Las 
individualidades fuertes, ante este fenómeno de quedarse tronco aislado 
y áspero, aprenden el juego vital; y se forman las pequeñas sociedades 
como los bosquecillos, con dos o tres grandes árboles y una deliciosa 
variedad de pequeños arbustos que perjudicándose entre sí y no cedien¬ 
do nada a la raíz del vecino, ofrendan el humus propio o el captado al 
semejante para gloria y frondosidad de los ceibos pomposos, de los jabi- 
llos armados de púas donde se hiere y chilla una que otra paraulata de 
escándalo. 


5 de julio de 1920. 

Cañón a las seis; cañón a las doce,.. 

Pero a las tres de la tarde, mientras estoy haciendo en un trozo de 
pizarra mi ejercicio de alemán, en vez de comenzar a escribir bajo el 
clásico “Aufgabe”: “die Hande diesen Madchen sind klein...” he aquí que 
un grito, un alarido horrible de bestia apuñaleada en la noche, sacude el 
letargo de la siesta. Y con la cabeza fuera de las cortinas vemos, entre las 
celdas 32 y 33, retorciéndose en el suelo, arañando el zócalo de ladrillos, 
los tablones del pasadizo, al teniente Hernández, un despojo humano, 
verdoso, asfixiándose, desorbitado, queriendo arrancar al aire a fuerza 
de abrir las mandíbulas un hálito salvador y que clama en una voz que 
comienza en chillido y va decayendo hasta opacidades horrendas: “¡me 
muero! ¡me muero!..” 

Las manos crispadas se elevan queriendo asir el espacio, la vida que se 
escapa: “me muero, me muero, me estoy muriendo..!” Y aún más espan¬ 
tosa es la escena: el circo de pesadilla, los rostros de los que miramos -el 
de Rocha, vecino inmediato, jamás se borrará de mi memoria -el sem¬ 
blante de aquel desgraciado que solloza y se retuerce. Suspenso, mira¬ 
mos fija, tenazmente en los tres o cuatro minutos que dura aquello una 
eternidad de horror... 

-¡Me mué..! 

La última sílaba se le estrangula; dobla el cuello amoratado, abre los 
brazos y cae, al fin, en el reposo supremo, de cara al suelo, mientras los 
dedos contraídos, amarillentos, van distendiéndose dulcemente como 
las patas recién cortadas de un ave. 

Pasado el estupor, entran el cadáver a la celda para prepararlo. 
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Le sacan a las cinco y media de esa tarde. A las seis, desde las explana¬ 
das del Calvario, retumba el cañón mientras se arrían las banderas de la 
fecha insigne y las bandas militares soplan a dos carrillos el ritornelo del 
Himno Nacional. 


y si el despotismo 
levanta su voz, 
seguid el ejemplo 
que Caracas dio!” 

Abajo, contra la pared, en el fondo de un grupo de presos, Carlos León 
arregla, cuidadoso, la cuerda que le ayuda a soportar sus hierros y pro¬ 
nuncia a manera de oración fúnebre frases serenas, estremecidas de 
amargura a ratos, a ratos plenas de una noble justicia de conceptos. Este 
es -dice en sustancia -el resultado de la ignorancia, de la estupidez 
convertida en régimen, que acumula crimen sobre crimen y a lo que 
contribuyen, sin darse cuenta, cuantos colaboran con estos bárbaros que 
merecen más piedad que cólera... 

La requisa viene tarde. Sale el hombrecillo de cartulina. Golpea el 
cerrojo al correrlo. Y la noche del segundo 5 de julio en prisión surge de 
todos los rincones, invade el recinto donde flota un crepúsculo de angus¬ 
tia, tiende sus crespones opacos prendidos por el foquillo misérrimo que 
es eléctrico y sin embargo da una luz como de kerosene. 


Al otro día, Luciani, quien es sumamente instruido en nuestros fastos, 
me informa que el teniente Hernández era biznieto, por línea legítima, 
del General en Jefe Santiago Mariño, de los Libertadores de la Gran 
Colombia... Y uno de “los sesenta” de Chacachacare, como Sucre. 

-Bueno, ¿y qué? 

Este muchacho, en cuya inteligencia se agitan una porción de ideas 
gloriosas y confusas añade, melancólico: 

-¿Qué te parece? 

Y otro preso, cuyo nombre daré al poder hacerlo sin causarle daño, 
apunta desde su celda mezclándose al diálogo: 

-Eso tiene a Juan Vicente pata de palo... él es descendiente de un señor 
Gómez y es de “los sesenta” de Cipriano Castro. 


Ya Manuel Olivares, el ordenanza, no puede salir de su celda. Se la 
pasa tendido en la tabla donde murió Domínguez Acosta. 


Han puesto en libertad a Hernando Castro, hijo de don José Cecilio. 
Menos mal. Nos evitamos quizá la pena de ver que asesinen aquí a un 
nieto de Gonzalo Cárdenas. Ha sido un buen compañero; generoso, bro¬ 
mista, risueño. Con ese buen tono hidalgo que le viene en la sangre: el 
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saberse reír del dolor y evitar muecas inútiles y actitudes de víctima para 
mover la piedad de estos belitres. Nos alegra verle partir: nos entristece 
al mismo tiempo. En la prisión hay estas sensaciones, complejas, que 
desintegran hasta la conciencia real de las cosas. Igual cosa experimen¬ 
tamos con la libertad de Cástor José Curiel Coutiño, estudiante coriano y 
muchacho listo, astuto, reservado, pero de índole excelente. 

A Plaza le sueltan también, diz que por influencia de un doctorcito 
Bueno que es pariente de los Revenga y los Revenga han venido a serlo de 
los Gómez. Ultimamente me había informado que él, Pedro Brito, Pedro 
Zuloaga y no sé quién más, antes de ocultarse, el domingo 19 de enero del 
año pasado, habíanme dejado en el Gran Hotel un recado de lo que ocu¬ 
rría, recado que no recibí y que tal vez me hubiera permitido escapar... 
Pero bien, ¿no entra en ese orden filosófico de que lo mejor es lo que 
sucede, al hallarme yo aquí, ver cuanto está pasando y, si no me amorta¬ 
jan en la cortina como a los otros, poder algún día publicar esta vasta y 
espeluznante tragedia? 


Hay otro, en libertad. En libertad para siempre de la crueldad de los 
hombres: Manuel Olivares. Murió al amanecer. Es de los presos de Gua- 
yana... Pobre hijo del pueblo, víctima propiciatoria de las matanzas co¬ 
lectivas que empezaron a tiros en las selvas del Orinoco y tendrán su 
epílogo en estas cajas de piedra. 

Los compañeros Narciso, Carias, Mogollón, el coronel Reyes Moncayo, 
el coronel Américo Spinetti, cada día más consumido y afónico, contem¬ 
plan el cadáver del camarada haciéndose la terrible pregunta: ¿a quién le 
tocará después la hora de salir hecho un lío de miseria por ese buzón? 

La muerte pega saltos del piso alto al bajo: van alternándose los zarpa¬ 
zos entre “nuevos” y “viejos”. 

Ahora hay remedios, más recursos. El cabo hace lo humanamente 
posible y hasta lo arriesgado para evitar estas catástrofes, pero son re¬ 
sultados del “trabajo viejo” -como decía Nereo. -Así que yo no sé cómo 
están vivos algunos. A Román Delgado le atacó una especie de difteria a 
mediados del año pasado y no consiguió que le pasaran remedios. Porras 
Bello le arrancaba de la garganta, a punta de dedos, las falsas membra¬ 
nas como pañuelos para que no se asfixiara 24 . A Carlos León le dio una 
tifoidea, y la sola naturaleza le salvó. Porras, el del “chiste diario”, ape¬ 
nas logra para él que le pasen a otra celda. 

Todos, quien más, quien menos, atravesamos crisis de salud inquie¬ 
tantes... Yo empecé, como los otros, con la disentería reglamentaria... 
Una noche, a fines del año pasado, ya exánime, asqueado del mal, de la 

24 En vano pensar en otro remedio que la mano y el agua de la pila. Fue de darnos por 
muertos. La virulencia del bacilo Klebs-Loffler iba a verse pronto. Pero Delgado Chalbaud 
curó tras pasar días terribles con esas curas rudimentarias. Como saben los profesionales, 
cuando el sujeto resiste a la enfermedad queda aún expuesto a las parálisis propias de la 
misma. No hubo otro caso. 
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vida, de todo, viendo que con la terapéutica de “no comer” -es decir, no 
devorar granos crudos en salmuera—iba de mal en peor, resolví dejarme 
llevar suavemente al nirvana final por ese sueño perenne que causa la 
desnutrición... Se piensa en la infancia con una lucidez extraordinaria: 
detalles triviales de la niñez: dónde estaba situado cierto objeto, cómo 
era el dibujo de las tazas, el nombre de cierta criadita joven que se mezcla 
a los primeros brotes sensuales de la adolescencia, la bondad de mi aya 
negra, que murió siendo cocinera en mi casa, la vieja Lina, esclava manu¬ 
misa de los Espinosa de Bárbula, con su camisa blanca, su faldón de 
zaraza almidonada y el eterno pañuelo de madrás por la cabeza y que a 
través de tantos años y de tantas penas viene a mí desde distancias de 
remembranzas incalculables y revive en mi oído las historias maravillo¬ 
sas, las afirmaciones que hincan más profundamente en la tradición que 
los tomos copiosos y documentados donde vamos, más tarde, a ratificar 
la simple sencillez del recuerdo. 

-... y salimos toda la servidumbre de mis amos los Espinosas. Yo lo 
vide como si fuera ahora. Cuando Bolívar y el general Pái se abrazaron, 
los cordones de las dos espadas se tramaron solos y hubo que traer una 
tijera para separarlos... La gente dijo que eso tenía una significancia. 

Nunca decía la negra “el Libertador”, ni siquiera “el general Bolívar”... 
Para ella “el general Pa¿” (Páez) era “el esclarecido”, “el León de Payara” 
y a veces ¡oh, sí, cuántas veces sorprendí en sus ojos de esclava, ya apaga¬ 
dos por nieblas de años de servidumbre y por el humo humilde de las 
sopas domésticas, el lampo de una adoración oculta cuando en el curso 
del relato le llamaba “mi catire viejo”! ¿Es que tuvo en alguna hora fugaz 
entre sus recias caderas africanas toda la gloria de Mucuritas, todo el 
vértigo calofriante de Las Queseras del Medio? 

Después hubo en casa una anciana solterona, que mamá buscó para 
hacer compañía a mi abuelita. Llamábase Lorenzana de Gavidia. Gente 
española, empobrecida, oscurecida. Y aunque menos anciana que la ne¬ 
gra Lina, conservaba recuerdos de la Independencia y evocaba, con una 
extraña simpatía, la gracia, el “jaite” que decían los criollos a comienzos 
del siglo pasado, de los oficiales españoles, cuando ella y sus hermanas 
iban a los saraos... Salía, desairada, como un ave con el ala rota, y en 
mitad de la sala imitaba el gentil paso de las contradanzas, las viejas 
genuflexiones de la “virginia”, el salto alegre y pueril de “la cachuchita”. 

Pero esta anciana célibe, de pura cepa peninsular, con todo y referirme 
cosas de una esfera más elevada -recepciones a Morillo, el Pacificador, 
fiestas de la patria ya constituida cuando la señorita Nieves Ríos y “un 
coro de vírgenes valencianas” llevaban con cintas alegóricas las carrozas 
de cartón victoriosas -no tenía a mis ojos de niño aquel sublime interés 
de la negra que, arrebatada, evocando lo del guerrillero Cisneros, decía: 
“y entonces el lión de Payara se dio los gorpecitos en la quijada de cuando 
se resorvía y jue y le dijo”. O al relatar las horas dolorosas y tardías de 
la catástrofe del héroe, vencido y humillado en la capitulación de Macapo 
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Abajo, nuevo Cortés en la más triste de las noches tristes, referíame 
teniéndome en sus rodillas y metiéndome el rostro contra el suyo, trans¬ 
figurado de pesar: “y mi catire viejo como tigre cogido en trampa se tiró de 
cara sobre una cobija y pasó la noche llorando”... Cuando la negra vieja 
retiraba el rostro de mis mejillas yo las sentía húmedas... 

Fui evocando con absoluta precisión todas estas escenas de mi vida, 
como quien reseña una existencia que está ya próximo a abandonar. La 
vida en estos casos es como el periódico leído que se abandona en un 
tranvía. Remordimientos, orgullos, tristezas... 

Apesta el calabozo, los míseros trapos, los muros, ¡todo! Debo disolver¬ 
me en excrementos, soy de la época séptica, de los días de la defecación 
nacional... Muriendo así, no haré sino cumplir el rito de la hora presente: 
que la protesta se acalle en el silencio de la materia fecal. La que rebosa 
del régimen, de la sociedad, del concepto público llena este pozo de piedra 
y nos ahoga lentamente. 

El nivel sube, sube, y es preciso morir. Ya la dieta no resulta sino una 
prolongación del sucio tormento cotidiano. Junto a la cortina -como el 
arma ante los ojos de un banquero fallido -está un pote grande, lleno de 
granos duros, picados, de película áspera como hule, nadando el gorgojo 
en la superficie de un caldo de tierra, grasa rancia y exudación fermenta¬ 
da de las féculas. Es preciso acabar de una vez. Y sin resollar, como quien 
apura el ánfora de la cicuta antigua en forma hedionda, indigesta y vil, a 
grandes tragos sin casi masticar, alojo en mi estómago ulcerado la ración 
final hasta ese fondo en que lo mal lavado del grano me llena de arenillas 
la dentadura. Súbome como puedo a la tabla, vuelvo el rostro a la pared y 
espero... Ahora viene el sueño, mañana... Mañana la muerte comenzará 
a preparar mi libertad. Al otro día no evacué sino sangre pura. “Qa 
marche y ga ira”... Y volví a comer el “rancho”. 

Tres días después estaba curado. 

Esta etapa de Nereo ha sido de un horror y de una infamia únicas. 

A pesar de todo cuanto hemos pasado, con los pocos meses de fines del 
año que corre y con el nuevo cabo volvemos a reconciliarnos con la vida y a 
reforzar de esperanzas la paciencia. La única salvación es el estudio, la 
mente ocupada. Como poco y lo más sano posible. Pensar lo menos en 
nuestra situación. No forjarse ilusiones de libertad que sólo prolongan 
ansiedades. Así que con un pequeño diccionario me impongo, como ejer¬ 
cicio recreativo de los estudios de idiomas y de economía política, la 
versión d eUAiglon de Rostand en alejandrinos españoles. Tiene la tarea 
dificultades insuperables. Ese metro francés, al que el poeta de Roxana 
le da una extraordinaria flexibilidad resulta monótono en castellano, y 
ese acento tónico casi sinaléfico en que se apoya a veces, evade el corte 
clásico de los dos hemistiquios imperiosos. La labor me absorbe. He pasa¬ 
do noches de desvelo alterando una frase para que las sílabas de un 
verso, sin adulterar la idea, tuviesen el sabor, la elegancia desenfadada 
del ilustre poeta de La Derniére Nuit de Don Juan. 
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Más de tres meses me llevó la traducción de los seis actos. He hecho 
este trabajo, como la versión al alemán de pequeños trozos de Tácito, más 
como ejercicio que como labor artística. Con todo, no estoy descontento 
del primer borrador de mi ensayo y quizás algún día vuelva a ponerle la 
mano a ese trabajo. En mucho me ha facilitado esta versión el conoci¬ 
miento exacto del momento histórico; ese curioso período a raíz del con¬ 
greso de Viena y los detalles conocidísimos de la catástrofe napoleónica 
que Byron condensó en aquella frase admirable: “después de Luzbel ni 
hombre ni demonio han caído desde tan alto”. 

Bien es cierto que “el rey de Roma” del poeta, ese príncipe atormenta¬ 
do, suerte de Hamlet, de Manfredo y de “don Carlos” de Schiller, es, ante 
la verificación histórica, un pobre degenerado, abúlico, triste, tuberculo¬ 
so, que le escribía a sus tíos los archiduques las cartas más humillantes. 
El noble creador de ese fantástico duque de Reichstadt, responde, con 
lírica altivez a Federico Masson: 


“ Qu’un vain paperassier cherche, gratte, et sinforme; 
Méme quand il a tort, le poete a raison...” 


Admiro esta profesión de fe lírica; apaciguo mis penas también en las 
fuentes de la poesía del entusiasmo y de la ficticia creación heroica; pero 
me queda siempre la noción de que de espaldas a la realidad, a la vida, la 
obra de arte -así sea de un excelso artista -es apenas una suerte de 
espectáculo que el artificio sirve a la imaginación, y por eso el mejor 
cuadro de Burne-Jones o de Dante Gabriel Rosetti, y en general los de 
todos los prerrafaelitas, causan un efecto como el del cromo de una tapa 
de caja de dulces junto a un aguafuerte de Goya; y el embellecedor Berni- 
ni no vale el más descuidado zarpazo que en la piedra viva dejó Buona- 
rroti. Se abre esa pausa misma entre los efectos rebuscados o fáciles de 
Carmen y las tremendas realizaciones del insuperable sordo de Bonn. No 
es la cuestión del estilo y del panorama artístico o de la mayor o menor 
inspiración; no, es que de ese arte, surge la verdad incomparablemente 
desnuda con la divina estrella en la cabellera sin peinar. 

¿Qué destino aguardará a estos cuadernillos de papel de estraza que 
ya puso a salvo Macedonio? 

Los escritores tenemos una suerte de cementerio de familia en donde 
yacen hijos que amamos y que no resistieron la dentición. 


No obstante los seis muertos que ya lleva a cuestas este año y que 
pertenecen en rigor al “trabajo viejo” de Nereo, esa etapa de horror 
pasó... Queda sólo un cautiverio prolongado, indefinido, que vive a saltos 
de esperanza en esperanza, de fecha en fecha, de ilusión en ilusión, como 
sapo moribundo. 
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Ahora tengo libros, muchos libros. Una pizarra, lápices, papel, agua, 
jabón... Tengo la vida ¡en fin! 

Me levanto de mi dura tabla —que fortalece como el lecho espartano — 
con el golpe de la diana, a las cinco. En la penumbra hago mis abluciones 
y destilo mi café. Separo una tabla que logré arrancar del maderamen en 
que duermo para sobre una lata improvisar mi bufete. Tengo un banqui- 
to, mis libros, mi pizarra. Estudio encarnizadamente alemán. Chaumer 
corrige mis ejercicios. Ya puedo leerlo; ya escribo algo. He dominado ese 
tremendo obstáculo de las declinaciones del nombre, del adjetivo, del 
caso. Mecánicamente me ciño al método de “pensar” la frase en tudesco; y 
los verbos de partícula separable son casi un mero ejercicio de memoria, 
cogido ya el modo de insertar las partes de la oración entre la partícula y 
el verbo. ¡Diantre de idioma tan copioso, tan rico, tan profusamente 
preciso! 

Entre días le doy una mano a la versión inglesa de Dolf Willard. La 
mañana es para los idiomas. El mediodía de lectura hasta las tres, cuan¬ 
do Chaumer devuélveme mis ejercicios corregidos. Y luego escribo hasta 
el anochecer. De seis y media a ocho y treinta, un poco de charla en voz 
baja con el vecino o tararear a media voz, o silbar o escuchar a otros que 
hacen lo mismo. Ya Chaumer, que tiene una hermosísima voz de baríto¬ 
no, desde tiempos de Nereo se atrevió a entonar, rogado por nosotros, el 
“prólogo” de I Pagliacci. Y algunas canzonetas italianas: “O Solé Mió”, 
“Torna a Sorrento”, “O Mari”. Y la afición musical del cabo le compensó 
con un mejor trato, como a Tancredo Pimentel por sus “cuplés” con voz 
asmática, como a Leo por el retrato que le hizo. En la actualidad, que se 
dan conferencias a ciertas horas y los libros entran y pasan de mano a 
mano, el ambiente se ennoblece, los hombres “se conocen” mejor. Todo lo 
amargo y duro de antes cede a métodos menos brutales. No obstante, 
Macedonio, que se ha “comprometido” demasiado, logra que le nombren 
“cabo” de las dos rotundas, y deja ésta, directamente, a cargo de un tal 
Meza-resulta ser hijo natural del general Eduardo Sánchez, preso en el 
47, a quien Iturbe mantiene porque el hijo no le da ni un cigarrillo. 

Es un mulatico de Maracaibo, de ojos tártaros, ladino, servil, disimula¬ 
do. Abajo alguien le ha dicho que yo escribí un libro “contra” los maracai- 
beros y el autor del excelente “chismecito” logra que el muchacho me vea 
de reojo. Sólo que ya todo está en otro pie. Macedonio, que es el jefe de los 
cabos, da sus vueltas por acá, nos visita y oye las quejas... Meza no 
comienza mal. Sencillamente continúa el “laisser-faire” del otro. Pero al 
poco tiempo adivinamos que no se le tiene sino por la codicia. Como le dan 
cierto día de licencia para que salga y pasee, lo aprovecha cogiendo dine¬ 
ros y regalos casa de los presos que tienen cómo hacérselos dar por sus 
familias, adonde va “de visita”... Hasta ahora no ha hecho sino cortejar a 
las que le sacan algo, si bien trata con una bondad forzada a todo el 
mundo. Tiene el sonsonete del Saladillo 25 . 

25 “Con aquel Saladero - que llaman Saladillo - donde el acero sabe - la ruta de la entra* 
ña...” ha dicho Arvelo Larriva. 
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Cuando algún papanatas agradecido por un cabo de vela o por una 
hallaquita me dice: “¡Qué bueno es el cabito Meza!” suelo responderle: 

-Ruégale a Dios que no nos quiten a Macedonio Guerrero. 

Uno de los rasgos de éste, antes de instalar a Meza como cómitre aquí, 
fue hacer pasar del patio a los chiquillos huérfanos o vagos que la policía 
de Caracas recoge y envía a la cárcel, como si fuese casa de corrección, 
para que allí, entre presidiarios de delito común, sirvan de pasto a su 
lascivia de degenerados y al ambiente infame de las galeras. 

Macedonio ha logrado que Medina los mande al presidio político para 
reemplazar a los ordenanzas que se han muerto y al mismo tiempo para 
salvarlos del horror del otro recinto... 

Primero trajeron a Félix Manzo, caraqueñito de unos doce años, chi¬ 
quillo huérfano, de los que se cuelan en los espectáculos, van de polizón 
en los vehículos, duermen bajo los puentes, comiendo regularmente por 
temporadas y vistiéndose irregularmente todo el año... El pequeño Gra- 
voche es acogido por todos. Le dan ropitas. Miguel Delgado le enseña a 
leer; y por las noches, acompañándose en una latica canta con esa voz 
fresca y grata de los niños, las coplas maliciosas y cochinas que salen de 
los albañales del barrio de San Juan o de las zahúrdas del Cerro del 
Obispo, se riegan por las calles y van a parar a los labios distinguidos de 
Altagracia y El Paraíso. 

La experiencia con éste hace que en breve traigan otro. Un negretín 
llamado Jesús María Toro, hijo de un zapatero, ladrón como una rata, 
vivo como un rayo. Sus ocho años valen más que los doce de Encarnación 
Rodríguez, que llega después, huerfanito paliducho, triste, de ojo de ani- 
malillo doméstico que se pierde en una calle desconocida y cuyo corazón 
de niño parece buscar ternuras maternas que le faltaron... Conserva en 
la fisonomía los rasgos melancólicos que tienen esas criaturas desma¬ 
dradas. Cuando fue tomando confianza, algunas veces entraba de súbito 
en mi calabozo y me echaba los bracitos por el cuello con el pretexto de 
hacerme cosquillas o de jugar. Yo bien sé que buscaba una caricia. Me ha 
dicho que después que su madre murió, su padre se puso a vivir con otra 
mujer y ésta hizo que lo botara a la calle... Pasaba sus hambres con 
pretextos de jolgorio, atrapaba un trabajillo aquí: llevar un bulto, barrer 
un portal, ayudar a un puesto de frutas a vaciar las cestas; el otro, Pedro 
Arnao, que vino luego, tendrá trece años, es reservado, bellaco, buen chico 
de cabeza terca, de los que asisten a las travesuras y se quedan detrás 
para correr primero. Son de mejor índole, el blanquito y los dos indieci- 
tos, pero perezosos para estudiar; Pedro es torpe; Encarnación tiene la 
energía pobre y la inteligencia anemiada. Como no hay forma de que se le 
haga aprender nada, ni siquiera a contar, consigo un juego de dominó y le 
enseño a conocer las piedras; luego él, otro de los chiquillos, el ordenanza 
y yo jugamos cada sábado dos partidos en mi celda a la luz de una vela. El 
juego le hace pensar, calcular. Sin darse cuenta suma, resta, divide. Y 
luego, refiriéndole farsas que fabrico adrede, voy desentumeciendo 
aquella inteligencia tan enferma, tan nebulosa... 
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Jesús María Toro, el diablín negro como el ébano, tendrá cinco o seis 
años. Le trajeron vestido de andrajos, cubierto de sarna desde la cabecita 
encerdada hasta los pies de rana hinchados por las niguas -que en los 
negritos flacos la piel descolorida de la planta rodea los dedos de un 
ribete claro como si fuese una sandalia de fieltro. Porras Bello le dio un 
baño formidable a base de jabón de la tierra, le cubrió luego de azufre y lo 
puso al sol. Misérrimo, a vetas negras y amarillas, con todas las costillas 
marcadas, el vientrecillo en bomba bajo el cual el sexo parecía una gota 
de alquitrán coagulado, y con su inmovilidad de pavor y sufrimiento ante 
aquella higienización heroica parecía uno de esos idolillos desenterrados 
en las termas de Caracalla, divinidades exóticas de cultos obscenos. 

Se lo entregaron al general Delgado Chalbaud, a quien llama “papá”. 
Lo ha vestido con ropitas nuevas, lo ha calzado, pasa los mediodías lu¬ 
chando por enseñarle a leer, a ser aseado, a rezar, a conducirse bien. Este 
infortunado general pone en aquel chiquillo la ternura que no puede 
poner en sus propios hijos, arrebatados a su afecto por años y años de 
incomunicación y de martirio... Pero no es buena la índole del negrillo - el 
único de los cuatro que tienen padre y hogar; sólo que el padre bebe y lo 
zurrea y el chico se echó resueltamente a vago y a ratero. Nos refiere que 
su “hotel” estaba debajo de la plataforma esa de madera en que toca la 
banda municipal de la Plaza Bolívar. Allí él, y otros granujillas, tenían su 
guarida, ocultaban sus raterías y en las noches de frío, estrechados unos 
contra otros dormían a pierna suelta el sueño largo y feliz de su infancia. 
Así los pescó la policía... 

-Y Pedro— añade el otro granujilla de Encarnación- nos mandó para 
acá sin más desplicaciones. 

Este Pedro es el que llaman en Caracas “coronel Pedro García L., jefe 
de la seguridad”. ¿La “seguridad” de rolo y cabestro? ¿Dónde diablos 
aprendió que se moraliza una ciudad cogiendo los granujillas y zampán¬ 
dolos en un presidio? Los Gravoches y las prostitutas de Caracas le lla¬ 
man “Pedro” a secas. 

Al principio Jesús María, Chucho , le roba a su “papá” trozos de queso, 
papelón, cuanto puede engullir. Y se la pasa con el estómago perdido. Se 
lo lleva al Padre Mendoza y éste le habla de San Agustín, de Dimas y 
Gestas, del buen samaritano. El negrito sale de allí todo compungido y va 
a atrapar el primer trozo de queso que encuentra. 

Se lo dejan unos días por vía correccional a don Avelino Uzcátegui. Y 
como el pobre anciano tiene poco o nada que robarle en su celda, el diabli¬ 
llo le hace todas las travesuras del mundo.... A cada instante oímos al 
viejo tigre con sus característicos diminutivos: 

-¡Mira, chiquito, no te comas el quesito porque te voy a dar tu nalgadi- 
ta! 

Una mañana oímos que cumplía la oferta. Sólo que el general Delgado 
tuvo que hacerle poner remedios con Porras Bello porque la zarpa formi- 
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dable de don Avelino, con la nalgadita, aunque trató de no hacerle daño, 
por poco le deja sin culito al negrito. 

No; ni la Rotunda, ni San Agustín ni las nalgadas tremendas, no. En 
cuanto sacie el hambre, le abandonará la idea del robo. Luego la prédica 
-a estómago lleno, eso sí- hará lo demás. El fundamento de la moral se 
apoya en la satisfacción regular de los instintos naturales. 

Nos hemos echado a reír hasta las lágrimas Iturbe y yo porque el 
general Delgado escribe como una solterona desolada con un sobrino 
calavera: “no sé qué hacer con el negrito, me tiene loco: no me deja ni 
agua en la pimpina, ni reposo, ni queso....” 

Como es un rayo de listo y devora el queso como un ratón, Hernando 
Castro lo apodaba: “Rayo Quesares”. 

Y la sátira parece que le hace más efecto que los aforismos evangélicos 
del Padre Mendoza. Por supuesto, el negrito es un briboncete: va a veces 
siguiendo al Padre Mendoza, se arrodilla de golpe, le coge la orla de la 
sotana y se la besa con aire de atrición.... 

Román Delgado lo castiga más bien para el público, para el “qué di¬ 
rán”, y si el negrito llora empieza a mirarlo, a acariciarlo, y jle da otro 
trozo de queso! 

¡Hasta al grave Arévalo le hace el negrito cada trastada!.... Y sin em¬ 
bargo le corre una chispa de risa por los ojos y lo contempla con una 
ternura triste. No respeta sino a Porras Bello -este santo laico del siglo 
XX- porque es el que aplica los ungüentos que hacen arder el cuero y los 
purgantes que saben a demonio. 

Iturbe tiene como mandadero a Encarnación; y lo oigo a veces refirién¬ 
dole al chico y a los otros, sentados en rueda en su celda, los cuentos de tío 
tigre y tío conejo y las mil y una hazañas de Pedro Grimaldi, riendo con 
ellos coipo con otro niño. 

¡Y éstos somos en la intimidad los hombres enemigos del orden, de la 
tranquilidad pública, los que vamos a invertir el orden social “garantiza¬ 
do” por el general Gómez! 

Naturalmente que ése sí que lo invertiremos. Ese que tiene hombres 
decentes como a galeotes, aherroja ancianos e interna en estas zahúrdas 
a chiquillos que debieran estar en la escuela o en las rodillas de sus 
madres.... 


Zumba un motor.... Alguno grita: 

-¡Un aeroplano! 

En un estruendo formidable de hierros sacudidos, los de arriba que no 
podemos ver nada y los de abajo, que ya están todos en el centro del patio 
con la nariz para el cielo, asistimos al cruce del avión a algunos metros 
sobre nosotros. 

Debe de ser ya una abeja de metal que se oculta en el disco de la azotea, 
contra el cielo. 
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Y el goce de verle pasar y la decepción de que desaparezca tan pronto se 
estampa en rasgos tan complejos sobre los semblantes de los que están 
en el patio que les iguala un instante: un rostro de boca abierta, estúpida 
y ojos de una tristeza infinita. 

Va un hombre arriba, rigiendo gloriosamente los nervios del metal que 
vuela; quedan abajo otros, arrastrándose, bajo el peso del hierro infame. 
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CAPITULO XXXI 


Un poema de renunciación - Admoniciones al doctor Cándido Pangloss. - El traidor nece¬ 
sario - Biografía en esbozo - “Peguen, pero escuchen” - Una enfermedad necesariamente 
mortal — Nuevas “apuntaciones” para una vida y milagros — La embriología y la sociología - 
Las misiones, las comisiones — Conjugando el verbo condecorar: yo te condecoro, tú me 
condecoras, etc. - Uniforme y trufas - Secretos de estado y estados de secreto - El exterior 
en interiores - Villaespesa, sus dramas tragi-líricos - La tizona y el sable - Acercamientos 
distanciadores - Miguel Morayta y su historia de España - Lecturas, lectores - El caimán 
de Sabana de Paja - Tomás Funes y su banda - La invasión de Arévalo Cedeño - Las 
ejecuciones de Río Negro - La última ilusión de don Avelino. 


Octubre-Diciembre, 1920. 

En la velada de cierta noche he recitado unos versos de Leoncio Martí¬ 
nez. De los jóvenes escritores de esta generación es Leo el más generoso. 
Nunca lo sorprendí en una de esas tristes hipocresías o falta de compañe¬ 
rismo y hasta de justicia con que el venezolano moderno presuntuoso y 
vacuo, pretende tapar el sol con un dedo. He admirado su bondadosa 
acogida para todos y la severidad risueña, cruel y burlona con que sabe 
poner a buen nivel la presunción y la maldad. Le hallé siempre apadri¬ 
nando principiantes. Seguro de su talento, no calla porque se cultive en 
derredor de alguno la conspiración del silencio; y bajo un concepto ligero 
y mordaz de ciertas cosas, oculta, con un pudor muy cómico, un fondo 
bondadoso, sentimental y noble. Lástima que el ambiente y una débil 
condescendencia -nunca una complicidad- con el mal torpe y aterrador, 
le hayan hecho claudicar o tolerar o simular que tolera. No necesitaba 
pagar con un elogio público el devoto interés con que aprendí sus versos y 
los di a conocer. Casi me apena esta especie de compensación que en la 
malevolencia circundante pudiera considerarse como un bombo mutuo 
del que por desgracia, se pagan o se cobran los intelectuales de albondi¬ 
guilla. Esa poesía suya tan honda, tan sincera, basta ella sola para ins¬ 
cribirle como un poeta de una inspiración original, desenfadada, sí, pe- 
rop llena de esa supremo encanto del presentimiento y del dolor.... Para 
él no es un mero precepto la afirmación de Goethe: “el sentimiento es 
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todo; el hombre no es más que ruido y humo, zarza ardiendo que nos 
oculta la belleza de los cielos. Lo mejor del hombre es lo que se estremece 
y vibra en él”, 

En el silencio, cortándose mi voz por la emoción, cayeron los versos 
sobre la noche del penal, amarga canción del destierro inevitable. 

El lo escribió: yo casi he vivido su poema: 


(1) 

“Estoy pensando en exiliarme, 
en marcharme lejos de aquí 
a tierra extraña donde goce 
las libertades de vivir: 
sobre los fueros: hombre-humano 
los derechos: hombre civil. 

Por adorar mis libertades 
esclavo en cadenas caí; 
aquí estoy cargado de hierros, 
sucio, famélico, cerril, 
enchiquerado como un puerco, 
hirsuto como un puerco-espín. 
Harto en el día de tinieblas 
asomo fuera del cubil 
bien la cabeza, bien un ojo, 
bien la punta de la nariz; 
temeroso de un escarmiento, 
encorvado, convulso, ruin 
-como ladrón que se robase 
sólo el reflejo de un rubí- 
por mirar brillando en el patio 
el claro sol de mi país. 

( 2 ) 

¡Sol para iluminar ensueños 
de vastos campos sin confín, 
del cielo abierto a la esperanza, 
de las alas tendidas! Y 
aquí alumbra torvas miserias, 
venganzas crueles, odio vil 
y un dolor que no acaba nunca 
ante otro dolor por venir... 

¡Oh la bendita tierra extraña 
donde nadie sepa de mí! 
adonde llegue de atorrante 
sin ambiciones de Rothschild 
con la mediocre burguesía 
de que me dejen existir! 

Hablaré mal en otro idioma, 
comeré bien otros menús, 
y alguna tarde, arrellanado 


en mi sillón de marroquín, 
viendo a través de los cristales 
un cielo de invierno muy gris, 
pensaré en los muertos amados, 
en los amigos que perdí, 
en aquella a quien quise tanto 
con la vesania juvenil 
de cuando iluminó mis sueños 
el claro sol de mi país! 

(3) 

Estoy pensando en exiliarme; 
me casaré con una miss 
de crenchas color de mecate 
y ojos de acuático zafir; 
una descendiente romántica 
de la muy dulce Annabel Lee, 
envanescente en las caricias 
y marimacho en el trajín, 
y que me adore porque soy 
tropical como el mono tití... 

Que me pregunte ingenuamente 
-¡y no la habré de desmentir!- 
cómo es cierto que en Venezuela 
los coches de la gente chic 
los tiran parejas de tigres, 
de tigres “tamaños así...” 

(y la altura de un elefante 
marcará su mano pueril). 

¡Qué fantasías desarrolla 
el claro sol de mi país! 

(4) 

Mis hijos han de ser gimnastas 
con el ímpetu varonil 
de quien tiene libres los músculos, 
libres el pensar y el sentir, 
pues nacerán en tierra extraña 
y no en la tierra en que nací; 
y mis nietos, gigantes rubios, 
y de cutis de cotoperix, 
bíceps y espíritus de atletas 
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con volubilidad infantil, 
puede que se me parezcan, 
tal vez tengan algo de mí: 
la realidad de mis ensueños, 
la mentira de mi sufrir. 

¡Pero en vano entre sus cabellos 
hundiré mi mano febril, 
echaré hacia atrás sus cabezas 
y buscaré, sin conseguir, 
en el fondo de sus miradas 
el claro sol de mi país! 

(5) 

Y cuando ya, siempre extranjero, 
descanse más libre por ñn, 
y tenga lo que a mí me niegan: 
la libertad del buen dormir, 
en un cementerio evangélico, 
cubierto por el cielo gris, 
allá que no hay flores al año 
sino una vez, mayo o abril, 
a falta de la cruz de té, 
del nardo, la rosa o el lys, 


colocarán sobre mi tumba, 
grabado a rasgo de buril, 
un versículo de la Biblia 
o alguna corona de zinc. 

Y ya muchos años más tarde, 
muy cerca del año 2000, 
mis nietos releyendo las fechas 
de mi muerte y cuando nací, 
repetirán lo que a sus padres 
cien veces oyeron decir: 

-¡ya le darán cierta importancia!- 
“el abuelo no era de aquí, 
el abuelo era exiliado, 
el abuelo era un infeliz, 
el abuelo no tuvo patria, 
no tuvo patria...” ¡Y ellos sí! 

( 6 ) 

¡Ah, quién sabe si para entonces, 
ya cerca del año 2000, 
esté alumbrando libertades 
el claro sol de mí país!” 


Dan profunda tristeza estos versos. Es un humorismo cuya acedumbre 
destila como por una piedra hasta el fondo de nuestro corazón. ¡Pobreci- 
tos mis compañeros y aun mis enemigos de esta generación que heredó 
con la abulia ün genio enfermizo y una dolorosa pasividad que se ilumina 
para la derrota con las luces todas del talento y de la ironía! 

Escribo, escribo en el fondo de mi calabozo estas memorias que no sé si 
verán luz algún día cuando ya mis ojos duerman en la eterna tiniebla. Y 
es tan hondo mi dolor, y siento en mi alma de tal suerte la ciega brutali¬ 
dad de ese ultraje a la dignidad y a la vida, que en este instante mi cólera 
misma se nulifica. Dios tenga piedad de nosotros, de los malos, de los 
buenos ¡de los irresponsables! A estas horas en que agonizamos y morde¬ 
mos con dientes viriles una congoja que no es llanto, en las cavernas del 
mal nuestros hermanos se arman contra nosotros, escriben contra noso¬ 
tros, nos burlan, nos aborrecen, nos escarnecen porque a su vista somos 
los enemigos de su pan, de su gloria, de su tranquilidad. Ciegos en la hora 
del hartazgo, o peor aún, de la limosna, nos dejan perecer por cobardía o 
por complicidad, y acallan las voces que yo sé que hablan en el fondo de 
sus conciencias, forjándose una ideología cómoda que disfrazan de habi¬ 
lidad, de lealtad, de consecuencia, ¡de todos esos conceptos, de todos esos 
adjetivos estupefacientes con que el miedo simula razones contra la ra¬ 
zón! ¡Oh, sí! Están como bajo la influencia de una droga. Hombres inca¬ 
paces de permitir un desmán, una deshonra doméstica, una ofensa perso- 
sonal, se encierran en un cuadrilátero familiar y nos abandonan al 
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ultraje, impávidos: -“Conmigo no se han metido...” Compañeros de idea¬ 
les que ven tarifado su talento y envilecido su nombre al servicio de seres 
a quienes desprecian profundamente, aprestan su inteligencia, su hom¬ 
bría, su dignidad de entidades pensantes para que un bárbaro entronice, 
con ellos pero contra ellos, la perdurabilidad de su barbarie. Y como bajo 
un narcótico que anula el pudor, la reserva, el sagrado e íntimo fuero de 
la desnudez, yérguense exasperados por la droga del miedo- servida a 
grandes dosis-y nos increpan desde los congresos y desde los periódicos, 
desde las esquinas y desde el lecho de sus mujeres: 

-"Vagabundos....” ¿Y a dónde que no sea a la sala mortuoria del Hospi¬ 
tal Vargas o a las playas de la lejana miseria van nuestros destinos? 

-“¡Perturbados!” ¿De nuestra dicha, de nuestro interés, del despotis¬ 
mo que los ata? 

-“¡Especuladores!” ¿A qué precio? Un pote de frijoles podridos inyecta¬ 
dos de arsénico, una mortaja sucia, un puñado de tierra en la boca... 

Hermanos locos, hermanos insensatos, hermanos imprudentes ¿no 
veis que con el mejor de ellos estáis en peores condiciones que con el más 
desacreditado de los nuestros? ¿no comprendéis que en nosotros hoy se 
cumple la sentencia de la barbarie que mañana va a ensañarse contra 
vosotros? 

Es una ilusión. ¡Un sueño de locura! No se pasarán muchos días sin que 
los favoritos de hoy sean los desterrados, los prisioneros o los arruinados 
de mañana. 

Aquí están Iturbe y Delgado Chalbaud, Simón Bello y Avelino Uzcáte- 
gui. Un día en estos hombres despertó el alma dormida, volvieron a la 
vida y miraron en derredor... Aquí están condenados a aniquilarse, a 
roerse los puños de desesperación, a morir quizás... Y también aquí están 
Arévalo González y el padre Mendoza y Néstor Luis Pérez, y nosotros 
todos -yo que estuve con aquéllos y con éstos. El balance es el mismo: El 
porvenir aguarda aquí a Galavís o a Arcaya, a Vallenilla o a Jurado... Y si 
escapan de la cárcel, una buena mañana estará al zarpar el buque para el 
destierro oficial con honores de ración. Una vez Gil Fortoul tuvo lo que 
hoy tiene Márquez Bustillos; otra vez Andara sentóse en el sitial de Gil 
Borges... Logrado su propósito de ultraje, de envilecer, de hacer cómpli¬ 
ces a los hombres distinguidos por sus luces o por su ciencia, pasaron a 
dorarse un instante, en la esperanza del favor de Maracay, Zumeta y 
Pedro Emilio Coll, Díaz Rodríguez y Guevara Rojas. ¿Qué ha sido de 
ellos? 

Como a un tonel de desperdicios, las hopalandas jurídicas, las hopas 
amarillas y los mantos literarios, arrugados, estrujados, llenos de escu¬ 
pitajos y de colillas de cigarro en antesala de cuerpo de guardia van a 
mezclarse con la basura toda de diecinueve años de desperdicios políti¬ 
cos... ¿Y es para esto, para serle leal, consecuente y eficaz a semejante 
ingrato, a tal inconsecuente, monstruoso, frío e interesado que vosotros 
os sacrificáis sacrificándonos? 
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No, no, no. No se lean estas líneas; no se crea en ellas. Es dicterio de 
preso; exasperación de cautivo; pasión de encadenado. Empero... 

Recorred la lista de los que han ido pasando en el favor oficial, y si 
después de recorrida os queda un sentimiento lógico de consecuencia 
para este ignominioso “caudillo”, arrancad a Pangloss de una página de 
Voltaire y meteos de cabeza en la estupidez suicida. 

Hay que extraer del vocabulario el verbo traicionar y darle una serie de 
aceptaciones patrióticas: 

Hay que traicionar a un hombre para salvar a tres millones de hom¬ 
bres. 

Hay que traicionar a un bandido para librar millares de víctimas. 

Hay que traicionar a un traidor para que se nos perdone en nombre de 
la patria santa, nuestra madre, la debilidad con la que el destino, las 
circunstancias y la hora obligaron, cegaron y turbaron nuestra razón. 

Hay que traicionar a Gómez. Hay que traicionar en Gómez la personi¬ 
ficación de la traición. 

¡Cómo! ¿los hombres ricos, inteligentes, cultos que le rodean y le dan 
un salvo-conducto civil para la apariencia exterior han terminado por ser 
víctimas de su propio engaño? 

¡Y bien! ¿No es posible exigir la reacción violenta, porque él tiene las 
armas, la policía, las cárceles, el destierro? Hacedle el vacío, un vacío 
insidioso, disimulado, formidable, glacial. 

¿Un puesto? Estáis enfermos; vuestros negocios no lo permiten. ¿Una 
invitación? Ese día no estáis en la ciudad. ¿Un cargo representativo en el 
exterior? Imposible, la salud, los niños, la señora... 

No creáis en sus revuelcos enfurecidos. El no da pensiones ni viáticos, 
ni cargos honoríficos porque le agrade: lo hace porque no puede hacer 
otra cosa. Para eso pasa por el trabajo de tener como representantes y 
darles dinero a una porción de pobres diablos a quienes desprecia él y 
todo el mundo y que en Caracas vivían de expedientes o de chantajes... A 
otros, ingenuos, les trae de una aldea y el desvanecimiento de verse en la 
capital, de que les corte un flux Yallonardo o de que les salude una niña 
distinguida y les arrastre un automóvil póneles dóciles y hábiles, al ser¬ 
vicio del peor canalla. 

Vallenilla andaba mendigando la amistad de Vivas por los pasillos del 
Registro de Caracas en 1913 y cultivaba el “bolivarismo” de este canciller 
“pour-rire” a fin de irse metiendo en la confianza de Miraflores. Como 
Leopoldo Landaeta era más circunspecto que él, lo hizo desaparecer con 
una infamia... Soportó a Delfín Aguilera porque Gómez se lo impuso, y al 
fin se deshizo de “don Anselmo...” 

Márquez Bustillos anuló a Gil Fortoul en el ánimo de Gómez, a través 
de Pietropaoli -y éste por mediación jesuítica y doméstica- logró que el 
último representante radical en el sistema pasara a ser un personaje 
decorativo. Se fue el clérigo italiano, le dejó un título grotesco, y, como un 
enorme murciélago, el círculo clerical tendió sus alas membranosas des¬ 
de el palacio arzobispal hasta la Sabana del Blanco. Colmenares acabó 
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con Galavís; y con aquél, Vicentico, hasta que pueda eliminar los dos 
obstáculos que se yerguen en su sendero dinástico: el tío Juancho que 
está en la Gobernación y el pariente Eustoquio que responde malhumo¬ 
rado desde el Táchira. Y como “hors-d’ oeuvre” se engullen a cada reorga¬ 
nización oficial, aceitunas de comandantes de armas y sardinillas de 
presidentes de Estado. 

Hasta la época de Castro tuvieron cierto sentido las palabras “tránsfu¬ 
ga”, “pasado”, “inconsecuente”. 

Ahora a duras penas Gómez cree en Tarazona, su sirviente, ya que sus 
hijos son una inquietud, sus cuñados un peligro, sus primos una amena¬ 
za. 

Sabe él ¡y lo sabe bien! que todas esas loas son pagadas en efectivo y 
que los mismos que nos atacan, privadamente nos enseñan la razón de su 
ataque y el precio de éste. 

Vallenilla nos mostraba una vez, estando enfermo en su casa cuando la 
peste en diciembre de 1918, una tarjeta de Maracay que decía poco menos 
así: 

“Dr. Urdaneta Maya, saluda a su amigo el señor Laureano Vallenilla 
Lanz y le dice que el jefe desea que le conteste a esos señores del exterior 
la propaganda que han abierto contra nuestro jefe y la Causa de la Reha¬ 
bilitación Nacional”. 

Y esa orden, como se le da un recado a un lacayo, fue la que determinó 
la campaña “Espejo de Redentores”. 

Vallenilla le dio a Mata el recado perentoriamente. Y Mata viose obli¬ 
gado, temblando de pena y de vergüenza, a atacar hombres a quienes 
hasta debía servicios personales. Fue exceptuado Tellería de la agresión 
de El Nuevo Diario por un rasgo simpático de Felipe Valderrama, inte¬ 
lectual coriano, dúctil, sumiso e ilustrado que se convirtió en comodín de 
Vallenilla cuando éste sacó a Landaeta del periódico oficial y echó las 
bases del “retiro” con honores para Delfín Aguilera. Valderrama -que 
era un infeliz- le expuso a “don Laureano”, como él llamaba al tullido 
indecente, que Tellería le había hecho servicios personales. 

Y esa es la razón por lo que no insultaron a Tellería, y poco, relativa¬ 
mente, a Ayala. A Mata le encargaron de los “godos” y Vallenilla se 
reservó a los “amarillos”. 

Para que se comprenda hasta qué punto es de siniestra y de falsa la 
actitud de estos hombres, cierta vez en “La India”, en un velador, charlá¬ 
bamos con Vallenilla de los tópicos del día. Interesado en saber intimida¬ 
des de Miraflores, buscábale motivos de conversación: 

-¡Hombre! me han dicho que don Juancho Gómez tiene una goma 
sifilítica en el cerebro ¿es cierto o son cosas de la gente? 

Laureano me miró por encima de las gafas. Limpiólas luego cuidado¬ 
samente, se las ajustó con ese gesto peculiar suyo, como de quien va a 
sacarse los ojos con los dedos, y repuso: 

-No, no creo.... Lo que tiene es una tiítis aguda. 
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El derivado en itis no me hizo entender al pronto la clase de enferme¬ 
dad, mielitis, meningitis, y le dije extrañado: —¿Tiítis? ¿Qué enfermedad 
es ésa? 

En el rostro fino, cadavérico, brillaron los dientes perfectos: 

-¡Chico! una enfermedad necesariamente mortal... 

Y de súbito comprendí aquel “calembour” siniestro: 

-¿Es posible? 

Entonces, ya serio, añadió, con un dejo “nonchalant”: 

¡Pero, chico! Tü no conoces la historia de Venezuela: ¿cuándo no ha 
salido el sucesor de las mismas filas del gobierno? De setenta y pico de 
revoluciones, sólo han triunfado unas cuatro o cinco... Si yo no tuviera 
esa convicción ¿crees tú que un hombre como yo estaría metido en esta 
vaina? 

Y sacudiendo con el gesto una sensación de malestar infinito, volvióse 
al mozo: 

-¡Trae lo mismo! 

Otra persona que allí estaba y yo nos contemplamos a los ojos. Y en ese 
momento Elias Rodríguez, el médico, que se decía iba a ser nombrado 
Secretario General de Márquez Bustillos, acercóse a la mesa y Laureano 
se deshizo en cumplidos. 

Todos estos detalles y otros muchos que vienen a mi mente afírmanme 
en la persuasión de cuán instables y qué aleatorias son las amistades con 
que cuenta “el héroe de la paz y del trabajo”. 

Otro de los “personajes” de esta hora es un tal Pedro Manuel o Pedro 
María Arcaya. Acaba de llegarnos subrepticiamente un recorte con el 
discurso que pronunciara en el Senado al contestar al “mensaje” de Gó¬ 
mez, y si bien hemos oído desvergüenzas, ésta es de las que hacen 
época. Era hasta no mucho un desconocido. De vez en cuando había 
salido por ahí en un número del extinto “Cojo Ilustrado” un ensayo histé¬ 
rico-sociológico suyo sobre Páez o sobre Falcón, que calcaba mañosamen¬ 
te en la tesis de Ayarragaray, pero adaptando el caso que estudia el 
escritor argentino en el gaucho a nuestro llanero. Para Arcaya se reduce 
el proceso de la guerra larga -del que extrajo material de primer orden 
Lisandro Alvarado para su excelentísima Historia de la Revolución Fede¬ 
ral- a que “al viejo Páez querían suplantarle con el joven Falcón”. Mas luego 
acometió a Bolívar. En su artículo sobre el Libertador, la frase “flor de la 
raza” va a pescarla en el célebre juicio que publicaron por esos mismos 
días los periódicos y en el que Brunetiére -refiriéndose a Anatole Fran- 
ce- conságrale con su entusiasmo muy francés y muy explicable como “la 
flor más perfecta del genio latino” 26 . Respecto a su otro ensayo (y esta 
denominación no es por modestia, sino por Lord Macaulay) sobre el re¬ 
troceso de Bolívar bajo la presión hereditaria mística, inquisidora, en los 
últimos años y que le valió del áspero Unamuno el calificativo de “pedan- 


26 A propósito de esta exageración literaria, léase el discurso de Paul Valery al recibirse en 
la Academia Francesa para ocupar el sillón vacante del “dulce Monsieur Bergeret”. 
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te”, no era ni original, y sólo reproducía lo que con talento y documenta¬ 
ción han dejado ver todos los historiadores desde Gil Fortoul hasta Car¬ 
los Villanueva. Sólo que Arcaya se ha integrado al grupito ese de los 
autograduados en ciencias infusas que en prosa de suelto de crónica y 
con el coste oficial editan tonterías en las mejores imprentas y se van 
fosilizando con la tácita tolerancia y la cansada indiferencia pública. Es 
el Arcaya uno de esos ejemplares de “simuladores del talento” que Ra¬ 
mos Mejía, otro ilustre argentino, analizara tan maravillosamente. El 
infeliz de Gómez cree, naturalmente, que Arcaya es un sabio. Los coria- 
nos supónenle ya un genio local, aunque maléfico. Tiene un gran presti¬ 
gio en Cabudare. En Caracas, ciudad envidiosa y ruin, le llaman “el 
tesoro escondido”, porque si es un tesoro de sabiduría, por lo menos lo 
disimulaba mucho. Aún me parece verlo en el viejo clisé de “El Cojo”, con 
su aire de doctor pueblerino, en su célebre biblioteca que diz que poseía 
en Coro, de donde emigrara al centro en busca de “ambiente”. De mis 
notas y con informaciones facilitadas por un conterráneo suyo he conser¬ 
vado este esquema: la personalidad política de Arcaya en Coro fue siem¬ 
pre borrosa. Se le conocía como revolucionario urbano tras bastidores, 
tirando la piedra y escondiendo la mano. Con este motivo fue preso en 
alguna ocasión y puesto en libertad bajo fianza, dejó comprometido al 
fiador cuando éste fue requerido a presentarlo. El General Riera, a quien 
puso en tales aprietos, le perdonó esta mala acción; pero no la olvidó y 
quedó escarmentado para jamás fiarse de los hombres por la apariencia. 
La moderación aparente de Arcaya se confundía con la integridad; pero 
el tiempo y las cosas habían de exhibirlo en todo su relieve. Se necesitaba 
el punto de contacto de que nos hablan los psicólogos, y éste ha sido la 
política y sobre todo el poder, para que el doctor Arcaya se manifestara en 
toda su desvergüenza, mintiendo y agrediendo con un cinismo que raya 
en avilantez. 

Los prohombres de la política de Coro, entre otros Riera y Tellería, le 
creyeron en una ocasión útil para conciliar los intereses del Estado y 
llamado por ellos a Caracas lo presentaron a Gómez, quien lo acogió con 
amabilidad; pero se vio obligado a desecharlo enseguida, porque no supo 
interpretar la misión que se le quería confiar. Cuentan que Gómez dijo 
en aquella ocasión: “no me parece gran cosa el dotor éste cuando no sabe 
que a caballo regalado no se le busca colmillo” 

Diz que protegido luego el Dr. Arcaya por el Dr. Abel Santos logró ser 
nombrado para la Alta Corte Federal, donde demostró que sí era útil por 
sus condiciones de servilismo para la nueva política de usurpación que 
Gómez había de implantar más luego en el país; y de allí los diferentes 
cargos que ha tenido. 

Cuando el escándalo del Consejo de Gobierno, era Vocal en la Corte 
Federal y de Casación y se le hizo de prisa Procurador de la Nación para 
que sirviera a la tramoya de acuerdo con su hermano Ladislao Andara, 
Ministro a la sazón de Relaciones Exteriores, y para los fines del atenta¬ 
do, como ya se relató en esta obra. Aparece, bajo la presión de Gómez, 
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acusando al Alto Cuerpo Federal, para terminar luego con la absurda 
comedia del nuevo Consejo que presidió Gil Fortoul. Más tarde intrigó 
contra éste, entonces encargado de la Presidencia, mientras Gómez esta¬ 
ba “en campaña”. Puso a Gil Fortoul en el caso de hacer eliminar a 
Andara del Gabinete, cosa que Gil logró de Gómez. Y entonces Arcaya se 
replegó para surgir un año más tarde, en 1914, demandando en nombre 
del Gobierno Nacional al Banco de Venezuela por un pretendido reem¬ 
bolso de Bs. 184.525,93, dizque por monto de intereses, producto de una 
serie de pagarés otorgados por los contratistas de la Renta de Salinas, de 
Estampillas y de papel Timbrado de Cigarrillos que el Gobierno había 
endosado al Banco considerando el endoso sólo como una manera de que 
el Instituto cobrase con mayor facilidad tales pagarés como mandatario 
que era del Gobierno. 

Sostenía esta tesis el Procurador Arcaya, no porque ignorase el solem¬ 
ne disparate de ella desde el punto de vista jurídico y bancario, sino por 
complacer intereses político-económicos del momento. Si abonaba el 
banco al Gobierno Nacional como efectivo la suma de los pagarés en 
cuestión, necesariamente tenía que descontarlos, con cargo a los contra¬ 
tistas deudores; y reembolsarse de ellos el propio Banco que ya los había 
llevado al haber de la cuenta del Gobierno como dinero efectivo. Los 
intereses devengados, natural y lógicamente, pertenecen al Banco 27 . 

Esta segunda hazaña del “tesoro escondido” que ya comenzaba a des¬ 
cubrirse, le valió más tarde la cartera de Relaciones Interiores, por don¬ 
de pasara sumiso e insignificante bajo la férula inverecunda del Secreta¬ 
rio Vivas en la interinaría de Márquez Bustillos. 28 

Cuando hubo necesidad de extraer a Ignacio Andrade de Relaciones 
Exteriores porque las complicaciones de la guerra europea tenían in¬ 
quieto el cotarro de Maracay y porque estaba ya chocheando Andrade, y 
lo reemplazaron con el doctor Bernardino Mosquera, echáronle a Arcaya 
del Gabinete. Iba melancólicamente a Maracay, se metía en “casa del 
general” y acechaba la ocasión de aprovechar la Senaduría que le dejaron 
para servir en otro “imbroglio” de los de carácter “jurídico”. 29 

Así que no nos sorprendía ahora, cuando en diapasón más grave que el 
del pobre diablo de Cayama-Martínez, Presidente de la Cámara de Dipu¬ 
tados, quien decía que cada año de la rehabilitación nacional era como un 
“palimsesto” de la grandeza de la patria -literatura mala, coriana y 
cursi-, en períodos de los llamados concisos el Arcaya desde la Presiden¬ 
cia del Senado sanciona entre un estrépito de pateaduras y de hurras “la 
política sabia del general Gómez, el conductor de la patria a sus grandes 
destinos”. 

El recorte con el discurso de Arcaya me vino la tarde que sacaron, 
amortajado, al desdichado Manuel Olivares. La media luz, el insomnio, 

27 Anotaciones Históricas escritas por Leopoldo Landaeta bajo la dirección del Presidente 
del Instituto, Vicente Lecuna - Caracas, 1924, pp. 193, 213, 214. 

28 Venezuela Agonizante. Diego Córdoba - Mérida, Yuc., Méx., Cap. XIII. 

29 Cinco Aguilas Blancas. Humberto Tbjera - México, 1933. 
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no sé qué, en fin, me había ulcerado los ojos. Era un ardor terrible, una 
especie de conjuntivitis. Sobre lo que leía caían gotas de sangre. 

Casi sin poder ver, comenté en un pequeño folleto la infamia de este 
infame en quien yo no suponía tal degradación ni tal cinismo. Lo envié a 
los presos de abajo dos días después. Y Carlos León, con el ordenanza 
Cárías, me escribió horrorizado, diciéndome que destruyera eso, que si lo 
cogían nos iban a matar a todos. Y me lo dijo en tono tan patético que por 
complacerlo, lo destruí. Al miedo del pobre León le debe Arcaya que ese 
fragmento no figure aquí. Sólo que ya, curado de tales espantos, estoy 
resuelto a no consultar mi trabajo con nadie, suceda lo que suceda. Celo¬ 
so Vallenilla, que es también “sociólogo” aspirante, dice que Carlos León 
confunde la sociología con el socialismo y éste, en cambio, para anonadar 
a su adversario, exclama recogiendo los labios: 

-¿Vallenilla? ¡No, no es “sociólogo”! 

Esta “sociología” de León por agua-común, es curiosísima. 

En una novela de Octavio Mirbeau figura un sabio que está en Indos- 
tán ocupándose del “protoplasma” y de “la embriología” y cuando sus 
admiradores van a verle, enseña un busto de Darwin en yeso que tiene 
por ahí, hace unas cuantas piruetas y explica sus profundas indagacio¬ 
nes: 

-Yes... O yes “embriologist” ..! bajo el agua... little fish, little fish. 

Y la gente se va convencida de que la embriología es eso mismo: un 
besugo. 

Pero el caso es otro. El caso es que ya va a terminar el año 20 y que 
noticias vienen, noticias van y vivimos de ilusiones. 

Una voz: que llega la misión universitaria yanqui a Caracas y se ponen 
de veinticinco alfileres para recibirla; otro día se anuncia con sigilo que 
viene una “comisión” a estudiar “lo que pasa aquí”... A veces sale por ahí 
alguien diciendo que sabe que “lo han pedido”. A Siso, por ejemplo, se la 
pasan pidiéndolo. 

A todas estas, de España se aparece el príncipe Fernando de Borbón. 
Le hacen una de pantomimas, de saraos, de ridiculeces. Todos estos 
mulatos, todos estos jayanes están enloquecidos de principalidad. El 
príncipe es, como todos los de su casta, un principete vividor y bailador, 
que viene a reírse de nosotros. Un grupo de damas -las madres, las 
esposas, las hijas de los presos- van en comisión suplicatoria a casa del 
real visitante y éste, que no quiere comprometerse y además se divierte 
mucho en Caracas con las pantomimas de toda esa gente, las hace recibir 
por el secretario. Allí se queda. Don Fernando sigue bailando. Les prende 
por comisión del Rey en los pechos a Gómez y a Márquez Bustillos la 
Gran Cruz de Carlos III y hace labor diplomática de “acercamiento” 
sujetando con un alfiler de nodriza al bofe de bruto de Juan Vicente y al 
tórax de tísico del otro chiquilicuatro la insignia del único Borbón decen¬ 
te. A su vez, le confieren el inevitable Busto del Libertador. Danse corri¬ 
das de toros; unos aviadores de tramoya tiran papeles con loas al prínci- 
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pe, al general Gómez, a Belmonte y a Alfonso XIII; un negrito hace el 
elogio de la raza. A la plaza López la ponen plaza Cervantes. El pueblo de 
Caracas forja un chiste. Dizque el príncipe se presentó a Gómez: 

-¡Fernando de Baviera y de Borbón! 

Y que Gómez contestó sin inmutarse: 

-¡Juan Vicente de Maracay y Tocorón! 

Ojalá fuera cierto. Yo no veo que sea ridículo para Gómez; me hubiera 
resultado una agudeza de Bertoldo. 

Marchóse el Borbón danzarín con expresiones líricas para su señora 
madre, la infanta Paz, llevándose a cuestas unas cuantas reputaciones y 
la sonrisa del caso. Nos quedamos con nuestros grillos, pero con la satis¬ 
facción de que nos habían picado las chinches de la Rotunda en las no¬ 
ches mismas en que un príncipe de la sangre estaba durmiendo allí 
cerca, en la plaza López, entre Cristóbal Colón y la tuerta Julia. 


Esta mañana, Irú, que se estaba recortando las uñas de los pies en la 
mitad del patio, le decía a la perra “Canela”, empeñada en subírsele a las 
piernas: 

-¡Tú te tas creendo que soy er préncipe! 


De Curazao vino en visita también el Gobernador. Un “macambo” que 
llegó y se fue en una sola borrachera, con edecanes llamados Dendén, 
Bambán y Mordejay. 

Fue a ver a Gómez a Maracay y se retrató en una ternera con “Don 
Güancho”, con Carvallo y con Pedro García. 

Creo que les repartieron otros Bustos. Márquez Bustillos los tiene en 
diminutivo hasta en el apellido. 


El Arzobispo Rincón González ha cantado un Te-Deum y ha celebrado 
solemnemente la inauguración del Nuevo Seminario, junto con el hom¬ 
bre de las cien coblenzas, envenenador y perjuro... 

Y el comercio de Caracas, que no se queda tras del Arzobispo, le ratifica 
“sus protestas de 1919” y se congratula por “la obra que está llevando a 
cabo”. 


El crucero francés “Jeanne d’Arc” que visita La Guaira, ha ido expre¬ 
samente a la bahía de Turiamo como ya se dijo, para tener el honor de 
recibir a su bordo y de brindar con una copa de champaña a Gómez, al 
confidente del ministro von Prolius durante la guerra 1914-18. 
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Los franceses de Caracas han celebrado en la “Alliance Frangaise”, un 
acto de homenaje al Vicentico para que le pusiesen la cinta de la Legión 
de Honor. Se la otorgan igualmente a Carvallo y a Pedro García.* 

Y en la cárcel ha perecido Domínguez Acosta; y en el destierro o en 
otras prisiones están todavía los redactores de El Avión, de El Fonógrafo ; 
y acosados y silenciados cuantos manifestaron sentimientos aliadófilos. 

A mediados del 16 ó 17 escribí al señor Leonard Borseaux, Encargado 
de Negocios de Bélgica en Caracas, exigiéndole el Consulado Honorario 
de su país para mi compañero de redacción Eduardo López Bustamante. 
Con gran entusiasmo acogió el señor Borseaux la proposición. Y a poco 
respondióme apesadumbrado que le habían informado en Relaciones 
Exteriores que el candidato “no era persona grata” al Gobierno de Vene- 
zuela. Ello debióse a las intrigas del comercio alemán de Maracaibo y de 
Caracas, a causa de la formidable campaña pro-aliada del periódico. Lo 
de declarar que un venezolano “no es persona grata” en Venezuela es 
cosa sin precedentes en los anales del derecho' internacional. ¡Y se la 
pasan editando tomos y componiendo “índices” y haciendo piruetas en 
los muelles y en las estaciones con cuanto “extránjeris” se aparece a La 
Guaira! 

El Honorable señor Borseaux y el señor Ministro de Su Majestad Bri¬ 
tánica fueron los únicos que, dentro de lo posible, supieron hacer compa¬ 
tible con su discreción diplomática la dignidad de sus misiones. 

Por lo general, el cuerpo diplomático que actúa en estos países se com¬ 
pone de mediocres, de fracasados, de aventureros o de bobos de profe¬ 
sión. 

Quitaron a Mosquera porque diz que “no sabía tratar los asuntos de 
cancillería”, esos asuntos gravísimos que ponían todas las noches taci¬ 
turno a Pepe Austria en los veladores de las cantinas. El consejero jurídi¬ 
co del Ministerio, Gil Borges, pasa a Ministro y allí se está dándole forma 
al caos constitucional interno para hacerlo viable en la diplomacia. Gil 
Borges es de estos teóricos cuyas prácticas son el reverso de los ideales 
que dicen profesar y que en ciertos momentos -como a fines del año 18- 
colaboran con la iniquidad para contrarrestar los efectos que las circuns¬ 
tancias, o Dios, o lo que sea, dejan como factor a la buena causa. 

A Gómez le hacen creer unos cuantos avispados que la cartera de 
Relaciones Exteriores está repleta de misterios, de dificultades, de com¬ 
plicaciones... Es una leyenda que aun en gentes menos analfabetas que 
Gómez tiene influencia. Mentiras, farsas. La República no tiene por qué 
echárselas de cancillería vaticana: nuestros “asuntos” son clarísimos. 
Tan claros como que casi todos, en principio y de hecho, los hemos perdi¬ 
do. 

* El jefe del departamento o sección latino-americana en el Quai d’Orsay era Monsieur 
Philippe Berthelot, hermano del célebre sabio. A los buenos oficios del favorito de Briand en 
aquella oficina correspondió Gómez con aquella erogación, creo que de un millón de francos 
a favor del Instituto Berthelot... Pocos en Venezuela, y aún menos en el exterior, sabían a 
qué se debió este rasgo de protección que a la ciencia francesa dispensaba el Gobierno de 
Venezuela. 
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A cada rato carreras, consultas, circunloquios. “¡Llegó una nota del 
ministro americano...!” “Hay que explicarle al general...” Farsa, menti¬ 
ras. Alguna bravata de un diplomático en mangas de camisa o algún 
atropello o estupidez del Gobierno, como de costumbre. 

Ahora años vivíamos en el Guárico un grupo de jóvenes. Uno de los 
compañeros era tenedor de libros en la Tesorería del Estado. Y de súbito, 
a mitad del almuerzo o a medianoche misma, salía corriendo para la 
oficina: 

-¿Qué es, chico, qué pasa? 

-¡Que tengo “una diferencia”! 

En la Casa Amarilla siempre tienen “una diferencia”. 

No cuenta el actual Gobierno un servicio diplomático y consular ni 
siquiera mediano. Sacan de un puesto a un “intelectual” y le expiden con 
unas Letras Patentes y un viático a cualquier parte. Los cónsules los 
pescan -o se ponen a que los pesquen- en el zaguán de El Nuevo Diario o 
en el traspatio de El Universal. Con un artículo dedicado a Gómez o a una 
dama de su familia se hace un primer secretario o un “atachée”; y para 
ser cónsul general basta que el tipo sepa rimar “Rehabilitación” con 
“Agamenón”. Los hay que buscan estos “honores”, con sueldo írrito, para 
“vestirse” 

De igual suerte, si en “la familia” -ya sabéis, la familia por antonomasia 
es la de Gómez- se necesita enviar a civilizar a algún jovenzuelo, para 
eso está el escalafón consular o diplomático. En cuanto a los “ministros” 
son obra de la necesidad y los hay tan curiosos como “el turco Cárdenas”, 
que lo es ante los reinos de España y de... Holanda como en los tiempos de 
Felipe II. A Gil Fortoul, a Zumeta, a Coll, a Austria, a Díaz Rodríguez, a 
Carbonell, a Caracciolo Parra Pérez, a Pedro César Dominici, a Barceló 
les tienen repartidos, juntos con una o dos docenas de cónsules sucedá¬ 
neos. Santos Dominici permanece en Washington ¡inexplicablemente, 
representando esta tragedia bufa que es ya una vergüenza histórica...! 

Y no hay “chivato” que no tenga un hijo, un sobrino o un concubino a 
quien no desee incorporar en el servicio exterior. Por allá publican sus 
cosas, fuman tabaco turco, tiran veinticinco ejemplares del “Krasnyi 
Mech” de Helsinfors o de la “Gaceta de Comercio de Calatayud” en la 
cual se hace justicia “a la obra del Jefe de la Rehabilitación, Benemérito 
General Juan Vicente Gómez y a la política sabia de las carreteras”, y son 
tan descuidados o tan graciosos, y es el Gobierno tan idiota, que hace 
reproducir el esperpento en la prensa de Caracas y manda que le den al 
cónsul en Finlandia o en San No Sé Cuántos de Llobregat ciento cincuen¬ 
ta o doscientos pesos con cargo a una curiosísima y regocijada partida de 
la ley de presupuesto del ministerio del ramo que se denomina “coopera¬ 
ción internacional”. A veces léese en la Gaceta de la noche: “Se nombra 
tal cosa de Venezuela ante el Gobierno tal al señor Eccehomo Cárdenas 
R.” 

-¿Y quién es éste? -inquiere uno. 
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A mucho indagar alguien nos dice: 

-Ese... uno que han criado en casa del general como un hijo. 

Hay en las cosas y en los hombres tanto de heterogéneo y de incoheren¬ 
te que si no estuvieran sacando muertos de aquí, y dando palo y robando 
y vilipendiando al país, difícilmente podría escribirse en serio la historia 
de esta época. 

A Gómez le traen al mismo tiempo la ley de elecciones, una carta 
autógrafa del Kaiser y dos vacas enanas de La Goajira. 

Antes de pasar a Gonfalón para el patio nos contó que Márquez Busti- 
llos “su compadre” tiene en casa -la que le regaló Gómez -cierta habita¬ 
ción llena de vidrios azogados que denomina la galería de los espejos, 
como la de Versalles... Debe ser curioso ver al enano éste multiplicado 
por cien, como en una fábula alemana de elfos,a quien un genio maléfico 
mantuviera dormido trescientos años hasta que le crecieran los bigotes... 

Cierta vez Vicentico fue todo acongojado a decirle a su padre que la 
vaca tal había parido, pero que al echarse, le machucó la pata al becerrito; 
que él había dado al ternero una unta de manteca de ladrón (es un cara¬ 
col así llamado, no del gobierno) remedio éste que le aconsejó “un curio¬ 
so”. Pero como a Gómez le llaman “agricultor científico” y “criador técni¬ 
co” le observó con una benevolencia de sabio: 

-No, Vicente, busté no crea en “curiosos”. Tbdo tiene su estudio: \vaye y 
búsquese el vitirinariol 


Llegó Francisco Villaespesa. Es este uno de esos poetas grasientos, de 
medio pelo, que han logrado a favor de la “leona de Castilla”, y de la 
bazofia lírica de las ediciones de exportación, un éxito de estrofas senti¬ 
mentales, de esas para cantar con guitarra grande. 

“En tierra lejana 
tengo yo una hermana...” 

No. En tierra lejana lo que tenía era un hambre vieja que matar. 

Y valido del papanatismo de la orfebrería de Caracas, hizo incursión y 
lo llevaron hasta Gómez, quien le subvencionó “como un Medicis” para 
que con su taifa de cómicos pusiese en escena el drama “Bolívar”. 

Villaespesa, que es un rimador acatable -aunque inferiorísimo a Ma¬ 
nuel Machado e indigno de compararle con Marquina -en la profesión de 
la lírica castellana, apenas es un mozo de estoques. Como la generalidad 
de los intelectuales migratorios, es muy ignorante y muy fresco. Compu¬ 
so el drama con desenfado, metro diverso y ripios, intercalando aquí y allí 
una canzoneta por el estilo de su “Hermana” y una que otra tirada de 
eneasílabos a la manera de los de “El Alcázar de las Perlas” 

“conoce alguien el amor...etc.” 
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Fabricó así un espantapájaros de traza baironesca, le puso la ropilla 
usadísima del Tenorio, calóle un birrete de condotiero traducido, y como 
si fuese poco, al macho de Junín y de Trujillo le metió bajo el brazo un 
guitarrico y le sacó por Roma, por Caracas y por la sagrada ladera de 
Bárbula entre unos cuantos comparsas con ropa de proceres. Con los 
vocablos “casona”, “prez”, “mi amo”, “lo que se dice por San Mateo”, etc., y 
la consabida leona de Castilla y sus cachorros y las no menos consabidas 
alegorías del “acercamiento” ¡con todo ese mamotreto de los discursos de 
Rodríguez San Pedro y de Francos Rodríguez en los días de “la fiesta de la 
Raza”!, presentó en forma de pieza en no sé cuántos actos, en una velada 
solemne, siendo empresario de su propia compañía, subvencionado y 
autor de estreno -¿recordáis el Dúo de la Africana ?- un Bolívar de irri¬ 
sión que fueron a aplaudir los venezolanos de la decadencia, añadiendo 
al ultraje del petardista ambulante la ignominia de consagrar con su 
presencia y su aquiescencia el desacato patriótico, histórico, literario y 
social. 

Macedonio me trajo un ejemplar. No he podido conservarlo. Se lo de¬ 
volví acribillado de notas. Hay versos cojos; a otros se les quedan de fuera 
rabos de dos sílabas. Se ve en la labor el mercantilismo de este poetón 
sucio y rastrero; si no se viera, bastaría con leer el soneto en que compara 
a una señorita hermana de Gómez, no bella ni joven ciertamente, con 
“una infanta de Castilla”. 

¡Y tienen tupé los jueces españoles para condenar a Unamuno a causa 
de ese incomparable Cristo de Velázquez por delito de lesa majestad y no 
envían a Ceuta a Villaespesa! 

La España literaria de exportación en estas épocas y con ciertas repú¬ 
blicas de América es una especulación sorda, mezquina, artera e indigna 
de los descendientes de quienes se batieron como hombres con nosotros. 
Seguramente el Villaespesa estará mañana en los cafés de Madrid o en 
las tascas de Barcelona refiriendo en rueda de “intelectuales” sin cigarri¬ 
llos sus “experiencias” de las Américas, y comentará con ese acento de 
boca repleta con que a fuerza de ces y de zetas vuelven el castellano un 
escupitajo: 

-¡Un esitazo, chicos, un esitazo brutal! veinticinco mil pesos en taqui- 
l-la ; al camelosaurio del Gómez le comparé con ese Bolívar que el-los se 
traen por al-la mismamente que si hubiese inventado la pólvora; ¡y a su 
hermana la dije cosas y la comparé con la Beltraneja! 

Que el pobrecito de Gómez le pague en plata su mamarracho, no sor¬ 
prende. Tiene hasta su mérito. A Gómez el ruido de una carreta le parece 
un endecasílabo. Lo que sí llama la atención es que en todo Caracas no le 
hubiesen dado un puntapié por los fondillos al Villaespesa. 

Frailes catalanes que hablan del Varbo Ancarnado y de las nafandas 
saturnalias, toreros despeados, cómicos en catástrofe económica y artís¬ 
tica, sardinas de Vitoria, vino en barricas, aceitunas, un flamenquismo 
de pega y poetas-empresarios que se culipandean hablando y traen una 
ele más para la elle, como decía el negro Arteche. 
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A esto le llaman “el acercamiento”. El acercamiento a la estupidez. 
Baroja tiene razón: somos “el continente estúpido”; tenemos, efectiva¬ 
mente, tres largos siglos de estupidización peninsular. 

Partió al fin el poetón llevando en la maleta un Lope de Aguirre para 
espetarles en Lima y un Hernán Cortés que les reserva a los mexicanos*. 


De una biblioteca que fundó en La Rotunda Julio Gutiérrez Méndez, 
ex-alcaide y ahora detenido en el patio, Guerrero consigue que presten 
algunos libros a “los políticos”. Entre éstos nos viene esa larga crónica, 
interesante, amena, sólida, bien documentada, escrita con tono petulan¬ 
te, que Ildefonso Antonio Bermejo titulara La Estafeta de Palacio. De 
cuantas lecturas he hecho sobre el proceso de las dos guerras carlistas, 
las dictaduras sucesivas, la república, Amadeo, hasta la restauración 
alfonsina -inclusive Galdós -nada más útil y mejor que estas páginas de 
un ultramontano que refiere en crudo y a lo vivo la larga catástrofe de esa 
perpetua minoridad que ha sido una característica de la historia contem¬ 
poránea de España. 

Y los “pronunciamientos” y los motines y las deslealtades y las virtu¬ 
des ¡cómo refléjanse en este pequeño mundo, trashumante y ecuatorial 
de la fauna hispánica! Un vecino mío, que apenas lee bien, se agarra con 
los bloques de César Cantú. 

También pasa de mano en mano una historia de los Estados Unidos de 
Norte América, la de Spencer, en excelente edición. Narrativa, seca, 
oficial. 

Lo que sí ha constituido un alto goce espiritual para nosotros es la 
Historia de España de don Miguel Morayta, en una edición pésima, pla¬ 
gada de errores tipográficos, a gran formato e incomodísima de manejar. 
Pero no puede darse más “historia” que esta historia, al menos de Espa¬ 
ña -contraste con la vasta tontería encuadernada de don Modesto La- 
fuente -Jan sincera, tan sin épica, tan virtual y profundamente afincada 
en la propia alma del pueblo español. Igual que en nuestros países, en la 
madre patria -y allí naturalmente con mayores elementos de raza, de 
siglos y de acontecimientos -la cosa que agrada es lo ditirámbico o lo 
petulante: la literatura divídese en dos: los “científicos”, unos pedantes 
que no dominan ni aun el lenguaje; los “brillantes” que cabrillean con la 
historia y le cosen lentejuelas al severo manto de Clío. 

Iturbe se ha hecho pasar algunos libros italianos: IPromessi Spossi de 
Manzzoni; Poema Paradisíaco y La Befa de Buccari de D’Annunzio. A mí 
logra llegarme un tomito del Dante, el del Infierno, de la edición con 
notas de Paolo Costa. Lo he regalado al Padre Mendoza. 


* En las ediciones del Heraldo de Madrid , octubre 8 y 13, 1932, se publicó una serie de 
casos, denunciados y comprobados respecto a vejámenes y tormentos sufridos por ciudada¬ 
nos españoles en Venezuela, 1912-1932. 
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Siguen de tiempo en tiempo llegando a Caracas “misiones militares” o 
“académicas”; personajes distinguidos; artistas eminentes que “comple¬ 
tan” una tournée. A veces se trata de magnates de la banca o de la 
especulación internacional o bien un capitán de barco y una media doce¬ 
na de oficialitos que se quieren “divertir” y atracan a uno de estos cálidos 
puertos suramericanos para que el gobierno les distraiga en tierra. Y 
nuestras cancillerías de género chico se cargan de obras y decretan “re¬ 
cepciones” a los zánganos de cualquier colmena, dándose humos de que 
los venidos andan en “misión confidencial”. 

Quienes se distinguen en estas entrevistas son los especuladores pe¬ 
troleros, estos “managers” subalternos con tacto, que los sindicatos man¬ 
dan a objeto de preparar el terreno para una negociación. Hacen “decla¬ 
raciones” a la prensa aquí y en el exterior. De lo que deben tomar nota las 
compañías es que tarde o temprano este régimen va a desaparecer y lo 
que se haya hecho a base de politiqueo acaso traiga consecuencias desa¬ 
gradables y pérdidas serias que no pueden respaldar en derecho sus 
gobiernos . La mejor política hoy en Venezuela para los intereses propios 
y los extraños es procurar que se normalice su vida constitucional. 

A los viajeros de paso no hay que hacerles cargos. También yo tengo mi 
“impresión” personal del caso y por eso me explico lo que ocurre con esos 
“admiradores del general Gómez”. 

A fines de julio o a comienzos de agosto del año 18, ya marchando las 
cosas organizadamente, vine a Caracas y estando en el Gran Hotel, una 
persona amiga, interesada en asuntos bancarios, quiso que la acompa¬ 
ñase a Maracay. Tenía allí amigos comprometidos entre la gente de con¬ 
fianza del “general” y aproveché la invitación. Deseaba, asimismo, entre¬ 
vistarme con algunos del cuartel, y, a ser posible, ver de cerca a Gómez y 
a los que entonces le rodeaban. Ya Vivas había caído. Desempeñaba la 
Secretaría un doctor Urdaneta Maya, trujillano. 

En la oficina presidencial -el alto de la casa de la Azotea -vi a un hijo 
de Urdaneta Maya, a Raúl Capriles -a quien Vivas colocara allí -y no 
recuerdo si a un joven Hurtado. 

Mi compañero iba a participar ciertos negocios y a gestionar, si no la 
aprobación, al menos la aquiescencia. Le habían puesto un lazo al cuello. 

Desempeñaba la Secretaría privada de Gómez Arístides Silva Pérez, 
listo, inteligentísimo, discreto. En la secretaría nos informaron que si 
queríamos ver al “jefe” fuésemos a “Sabana de Paja”, una finca de su 
propiedad que está inmediata. 

Llegamos, a cosa de las cuatro. Estaba allí Gómez. Era la tercera o 
cuarta vez que le veía. 

Ya no era el tipo rural, asombrado y paleto de cuando bajara de un 
vagón de gira en Bárbula, ni el fetiche de gorra, ni el mascarón tocado con 
un panamá y rotulado con una sonrisa, moviendo la testa como esos 
cabezudos de yeso de la juguetería de Nüremberg que la tienen dócil, 
sobre un palito. 
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Ahora vestía de hilo blanco, una filipina. El panamá, altas botas ama¬ 
rillas, y las manos gruesas y enguantadas en ante oscuro. 

Al aproximarnos nos acogió con una sonrisa. 

Apoyábase en la baranda baja de una alberca y miraba al fondo... 

De pronto, tomó el junco de membrillo que llevaba mi acompañante: 
-Préstame tu varita. 

Y se puso a hurgar la caparazón del caimán, que panza arriba, sestea¬ 
ba al borde del estanque. 

El pobre animal, embrutecido, aniquilado de domesticidad, apenas si 
hacía caso a los pinchazos que Gómez, divertido como un niño malo, 
dábale por las axilas y en los párpados... 

Detrás un grupo de personas -Caracciolo Parra Picón, Colmenares 
Pacheco, Melquíades Parra y los edecanes -hacíanle tímidas y pruden¬ 
tes observaciones: 

-¡Cuidado, general! 

-¡General, por Dios! ¡que ese bicho tira coletazos! 

Gómez estaba divertido. Atormentaba al monstruo con una asiduidad 
sañuda. Quería verle agitarse, que se molestase, que escapase a nadar... 

Despierto a medias, con ese ojo lacrimoso, amarillento, de córnea tur¬ 
bia que tienen los saurios, parecía contemplar de soslayo a aquel intruso 
vestido de blanco que le contemplaba con unas retinas iguales a las 
suyas, con algo de él mismo, suerte de parentesco, de afinidad, de cama¬ 
radería entre aligátores. 

Y del grupo circundante, alzábase, más conmovida y trémula, la voz de 
alguien con un acento de mamá angustiada: 

-Pero, general, ¡por Dios! ¡mire que ese animal es tremendo! 

Gómez sonreía, complacido, hurgando el cocodrilo, que dejando ver su 
larga serie de colmillos, como si respondiese a la sonrisa del otro, comen¬ 
zó a arrastrarse hasta el agua; y antes de zambullirse para evitar que le 
molestase más, alzó un instante la armada mandíbula, vio al agresor con 
una expresión turbia, siniestra, de estupidez colérica velada en esas 
nieblas de animalidad digestiva que tienen los ojos de los saurios y de los 
gastrónomos, y al contemplar de súbito a ambos, por un instante no supe 
cuál era el caimán y cuál era Gómez. 

Después anduvo por ahí, bonachón, mostrando a unas señoritas hijas 
del secretario Urdaneta Maya, las garzas, los tomates, la pereza que allí 
tiene y por la que siente un afecto peculiarísimo. 

Los edecanes y el séquito teníanse a distancia. Con disimulo, dos o tres 
veces nos observó. Noté que inquiría de Caracciolo Parra: “¿Quiénes son 
los amigos?” 

Y éste debió de hablarle bien porque volvió a vernos y a sonreímos. 
Nuestras pupilas se encontraron frente a frente un breve instante. Lue¬ 
go, a momentos, me observaba con el rabillo del ojo. 

Cambió algunas frases con todos. Colmenares Pacheco hacía uno que 
otro comentario con cierta sorna y estuvo muy amable conmigo. 
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Aunque nosotros estábamos a distancia respetable e inofensiva, el 
grupo ceñíase como un cordón movible, como una palizada portátil a 
cada cambio de sitio. Y luego se instaló, rodeándolo, al sentarse él en 
unas trozas de madera recién cortada. Estuvo en silencio contemplando 
el atardecer. 

Marchó hacia su automóvil. Nos saludó a todos y partió, seguido de 
tres o cuatro carruajes más. 

Por la línea de las montañas azules, el sol, caído y lívido, dejaba trazos 
cada vez más oscuros, de sangre seca. Y la noche surgió de pronto desde 
las selvas y desde las hondonadas haciendo negros los matorrales y blan¬ 
cos los senderos. 

De esta simplicidad, de este pequeño círculo de terrateniente, de cria¬ 
dor, de pastor, de labriego, mediante unos cuantos telegramas, en virtud 
de un fenómeno de pasividad insólita, un país más pasivo y embrutecido 
que una ranchería de negros en las costas del Camerún, recibe la orden 
de comer, de pensar y de respirar. 

Desde este ambiente bucólico -cuasi virgiliano, si no hubiese por los 
caminos la larga mancha carmesí de los forzados a trabajos y en los 
aledaños el paso de gentes hoscas y brutales-, desde esta campiña ara- 
güeña, jardín del mundo, que dijo Humboldt, surgen las ondas despóti¬ 
cas, envilecedoras, terribles; las mismas con que se infesta la vida civil; 
el torbellino que gira, loco, teniendo como centro succionador de la trom¬ 
ba la voluntad de este hombrachón que marcha sobre sus piernas como 
sobre dos pilastras inseguras y que el visitante, ajeno a cuanto se ramifi¬ 
ca desde aquella llaneza moral en despotismo y en maldad hacia los 
extremos de la república, debe de causar una impresión de orden, de 
patriarcado consentido, de obediencia filial al gran mayordomo “fuerte y 
bueno...”. 

A esto, pues, se deben ciertas apreciaciones de gentes superficiales o 
equivocadas. 


Las noticias de la guerra que han circulado estos dos años dan lugar a 
largos días de esperanzas, de cóleras y de juicios alternativos. 

Los venezolanos de esta época no suelen tener criterio fijo sobre nada 
ni sobre nadie. Cuando llegamos a la prisión esta serie del año 19 ya 
había tenido lugar la tercera invasión de Arévalo Cedeño, con la ejecu¬ 
ción sumaria de Tomás Funes en San Fernando de Atabapo. Este Funes 
era un malhechor, que acaudillando el descontento del territorio con 
motivo de la explotación sórdida de los gobernadores allí enviados, asesi¬ 
nó a Roberto Pulido y a sus oficiales; a la esposa de Pulido, Mercedes 
Baldó, hízola violar por las tropas y sucumbió al ultraje. Con semejante 
bandolero, alzado y fuerte, en las selvas de Río Negro, cruzóse Gómez 
notas de cortesía y de política, como pueden verse en los periódicos de 
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Caracas, El Universal entre otros, donde salieron publicadas. Funes le 
decía, poco más o menos, a Juan Vicente: “usted allí y yo por acá, etc.” 

González Perdomo, secretario de Funes, publicó en Ciudad Bolívar la 
apología y la excusa de los hechos consumados por Funes en un curioso 
volumen, lleno de paradojas y de atrevimientos. Estaba bajo la obsesión 
del “übermenshen” traducido al criollo en salsa matoide, y acompañó el 
envío con una larga carta en donde me relataba lo ocurrido. 

En El fonógrafo respondí con esta nota bibliográfica: “Hemos recibi¬ 
do el libro del señor S. González Perdomo; está muy bien escrito. Los 
crímenes no se justifican con literatura.” 

No obstante las circunstancias horripilantes y los desmanes del Terri¬ 
torio, allí se estuvo Funes como amo y señor. Una pequeña satrapía 
enclavada en las selvas del Orinoco, frente a la de Aragua. 

Llevaba años allí el asesino de Río Negro, cuando un día el general 
Arévalo Cedeño y un grupo de resueltos cayeron sobre él. 

Armóse con los recursos del Territorio la pequeña partida y en pocos 
días invadió el centro atravesando a Apure y abriéndose paso a uña de 
caballo merodeó cierta vez a pocas jornadas de Caracas. Esta aventura 
militar denotaba la flaqueza del Gobierno, pues que Arévalo y sus valien¬ 
tes paseábanse por el centro de la República batiendo a las fuerzas gome- 
cistas. Sabíase que una vasta combinación estaba planteándose. La si¬ 
tuación era alarmante. Cada alzamiento, cada complot o movimiento 
suponíase ramificado con el conjunto opositor. 

Así que, después del sangriento episodio de Horacio Ducharme, de la 
intentona formal sobre el Territorio Delta Amazonas, de la invasión de 
los generales Juan Pablo Peñalosa y Maclobio Prato, en septiembre que 
llegó hasta Tovar y que tras una rápida y terrible incursión tomó de 
repente la retirada incontenible por un fenómeno inexplicable, sólo se 
creía en la revolución fundamental, clásica, con cuantiosos elementos, 
barcos, aeroplanos, artillería. Y sobre todo unión, unión de los jefes más 
destacados. 

Con todas estas noticias, el final de este año nos llena de alientos. 
Renace con la ilusión la esperanza. Las horas vuelan o se hacen intermi¬ 
nables, de acuerdo con el cariz de cada noticia. 

A todas estas, diz que se está firmando entre los caudillos principales y 
algunos elementos civiles, el pacto formal de la revolución. 

Todavía no teníamos sino vagos barruntos que databan de 1918; y por 
frases sueltas y por noticias del “comité” de Caracas deslizadas hasta la 
Rotunda, sabíamos de las actividades en el exterior. Era el optimismo 
nuestro que necesitaba estimularse con poco; y nuestros sueños calentu¬ 
rientos ya veían la mancha ocre de los batallones por las pampas rever¬ 
decidas de salidas de agua, los cruceros en la rada, erizados de cañones, 
los pájaros de metal descargando toneladas de dinamita y Gómez, como 
en los buenos días de la playa de oriente, dando carreras con un balazo en 
las nalgas. Así que se hacía menos dura la ergástula, y el ensueño y el 
deseo poblaban nuestras mentes con las clásicas “ilusiones de preso”. 
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Debido a este ambiente ilusorio; ciertas esperanzas absurdas, por un 
recado en un papelito, por una frase “que y que” se le había escapado a un 
primo del cuñado de X que es “de toda la confianza del Jefe”.. .había preso 
que hasta escribía en el muro de su celda cuándo le iban a soltar y se 
purgaba y se bañaba y se afeitaba. Víctima de una de estas pasajeras 
ilusiones fue una vez don Avelino. Algo sabría, algo se imaginaría, algún 
dato tendría. Lo cierto es que se acicaló, se puso su única camisa, que 
tenía ese melancólico almidonado amarillento de las ropas de los difun¬ 
tos que se guardan en una cómoda, anudóse la corbata ¡la que llevara a 
prisión ocho años atrás! hizo un pequeño lío de ropas y sentóse en un 
banquito, del lado fuera de su celda, para estar listo en caso de que... 

Las nueve... las diez... El rancho... las once... Las doce. Un vuelo de 
palomas, el repique de los templos, el silencio que él creía iba a interrum¬ 
pir de súbito el rumor de hierros y el grito libertador: -¡Todo el mundo 
para su calabozo! 

Nada. Nadie. Don Avelino se quita la blusa. Y allí sigue, y dan las dos. 
Y entonces desanuda la corbata y mete para dentro el paquetico de ropas. 
A las tres vuelve el “rancho” El anciano no come. La cabeza le cae sobre el 
pecho. Clava los ojos de una inenarrable tristeza octogenaria en el agua 
de la pila, quieta, tibia, como el día que va a morir, y regresa lentamente a 
su calabozo, deshácese de la camisa almidonada, siéntase en el cemento 
frío y con la testa blanca contra el muro y las barbas de nieve por el pecho, 
que debe sentir oprimido por una pena sorda, recuerda una de las figuras 
de Miguel Angel, aquella, de derrota, de abandono, de impotencia senil 
que deja verter el cántaro de las ilusiones cuando Faetón se precipita 
desde el carro volcado.... 

Hay ingenuos que soñaron o que oyeron “una voz que decía” tal fecha y 
se preparan para ese día como una novia. 

Y alguno, si piensa tres veces en un mismo número: el 7, el 9, el 8, salta, 
feliz: 

-Sí, de bola. ¡El 8 me sueltan! 

Y pasan el 7, el 8, el 9, el 30 y se pasa el día, y se pasa el mes y se pasa el 
año.... 
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CAPITULO XXXII 


Media noche por filo - La revolución, al fin - Ortega Martínez y Leopoldo Baptista en París 
- Arévalo Cedeño, el infatigable - Todavía ... - Pedro Manuel Ruiz, sus antecedentes, sus 
ideas y su sacrificio - La vieja cuestión del derecho y de la fuerza desde Platón hasta Von- 
Bernhardi - Vanitas, vanitatum - “Esta es Castilla...”- Una brusca interpelación - ¿Quién 
delató? - La paja en el ojo ajeno - El fracaso de Holanda - La estatua de Bolívar en Nueva 
York — La “elite” intelectual — De 1902 a 1920 — Los “herméticos” — Un poco de brujería 
barata - El Rector José Vasconcelos - El sordo de “La Garra” — Una página excelente de 
Zamacois - Hasta con el reloj - Los pisó el tranvía ^ Prosa y versos de las “ergástulas” - Los 
Estados Unidos del Norte, según Spencer - La “asociación” extinta y una novela por entre¬ 
gas - Un incidente y un accidente - Mi nueva guarida - Bolívar Hill y los comités Latino 
Americanos - Harding, Hughes y Juan Vicente - El aerograma - La respuesta para el 
archivo panamericano - La apoteosis sacrilega - La nueva marquilla “Henry Clay” - 
Juana de Arco y los “bandoleros” de Arauca - Las hazañas de Arévalo Cedeño - Las 
ejecuciones políticas y la ética - De los idus de marzo a la plaza de Atabapo — La retirada de 
los ciento sesenta - El campo de Guasdualito - El asesinato de Américo Spinetti - Algunas 
anécdotas para la historia de “la magnanimidad rehabilitadora” - La respuesta macabra a 
Washington y a la América - El aroma de la tragedia. 


Enero I o de 1921. 

Anoche, minutos antes de las doce, me deslicé desde mi calabozo hasta 
el 48. Allí nos reunimos varios y cambiamos, de prisa, con voz ahogada 
por la emoción, las impresiones de estas últimas noticias: que Vargas y 
Arévalo Cedeño avanzan, victoriosos, hacia el centro, que en París se ha 
organizado al fin la revolución bajo la Jefatura Suprema de Ortega Mar¬ 
tínez, teniendo como Jefe de Estado Mayor General a Leopoldo Baptista. 
Decíase que Régulo Olivares era el único jefe de los de la plana mayor que 
se abstuvo de tomar parte. La invasión desastrosa de Peñaloza y Prato a 
fines de septiembre, así como la tercera invasión de Arévalo Cedeño 
—cuya proclama reconociendo a Ortega Martínez nos llega en copia- 
obedecían sin duda al vasto plan. Rumorase que Baptista está ya en 
Colombia; que a los primeros encuentros de Arévalo Cedeño con Hernán 
Febres Cordero, presidente de Apure, éste en clave había pasado a Gó¬ 
mez el elocuente y sucio despacho: “...didos”; Gómez da órdenes apura- 
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das a Pérez Soto, presidente de Bolívar, que le contesta: “Déjelos que 
vengan para darles su pan con mantequilla.” Pero ni corta el pan ni lo 
unta sino que se instala en la costa de Arauca con grave e inquieta perple¬ 
jidad de Gómez. Por otro lado, don Isilio, autoridad de Zamora -otro de 
los innumerables Febres Cordero que en Mérida han sido- la cogió por 
dar carreritas estratégicas. 

Arévalo Cedeño, que es experto telegrafista, quiso jugarle a Gómez 
una broma. En un poste de la vía Apure-Maracay conectó una máquina y 
le dirigió un parte así: “Tengo preso a Arévalo Cedeño, ¿qué hago? Pérez 
Soto”. El telegrama fue contestado en minutos: “Tráigamelo bien seguro 
a ésta directamente.-^/. V. Gómez” 

Y la partida revolucionaria continuó, riendo, su marcha hacia el cen¬ 
tro. 

Así muchas noches se sueña con avances formidables, escuadrones, 
tiroteos, entradas triunfales de los hijos del altollano a ciudades rendi¬ 
das a fuego y sangre, hasta que por la orla de la cortina el alba traza un 
reflejo ceniciento y es tan honda la juntura de los ladrillos rojos que los 
más cercanos a la luz parecen coágulos de sangre. 


Figueroa está entusiasmadísimo. A cada papelito que le llega se aclara 
el pecho para que yo le oiga y exclama con sorna: 

-¡Qué cara irán a poner ahora los señores pesimistas! 


Febrero, 1921. 

Ni durante la noche, ni en todo el día hemos podido tener paz. Pedro 
Manuel Ruiz -que ya venía sufriendo de unos cólicos rarísimos- se ha 
puesto malo de pronto; y o yo me equivoco, o se va a morir. Desde las 
nueve y media, apenas desde el toque de silencio, comenzamos a escu¬ 
char ese hipo angustioso, ese espasmo del diafragma, seguido a ratos por 
recesos de una regurgitación siniestra. 

Estám de moda ahora los juegos de frases. Uno me pregunta lo que 
pienso del tal hipo.... 

-Que ya es hipogrifo, “hipogrifo volador...” ¡Que se lo lleva! 

Y el otro me ha dirigido una mirada de reproche. 

Luego sentí vergüenza de haber hecho tal chiste, tan malo doblemente. 

La propensión al gracejo es una enfermedad del espíritu. 

Cuando se posee cierta facilidad para hacer reír a los otros, debemos 
vigilar nuestra mente, ya que en más de una ocasión, por el éxito de un 
chascarrillo sacrificamos la piedad y a veces hasta la moral. 

En el caso de Ruiz, me apena doblemente. Ruiz fue un trabajador 
infatigable. Bien preparado, sólido, instruido, algo aparatoso y afectan¬ 
do excesiva gravedad, venía recogido en sí mismo, acariciando su ideal 
desde la dirección de Estadística que con suficiencia y moderno concepto 
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de las cosas regía en el Ministerio de Fomento. Iba yo siempre allí cuando 
estaba de paso en Caracas, a visitar a Pedro Emilio Coll por quien tuve 
una predilección marcadísima. Apenas terminaba de firmar los últimos 
papeles, salíamos a pie, hacia Caño Amarillo, hacia las alturas del Cal¬ 
vario. A veces nos acompañaba el inolvidable Alejandro Carias. Otras tar¬ 
des Ruiz. Encontraba en Coll un talento comprensivo, un espíritu culti¬ 
vadísimo, atisbos de cosas que no han penetrado aún ni rozado siquiera 
con el ala intelectual los “genios” fabricados con 80% de política. Pero 
más que esta visión de Coll y sus proyectos de reformar el “Humúnculus” 
ese que viene meditando, atraíame en él su sencillez, su democracia sua¬ 
ve. Profundamente criollo, ha asimilado o brota de no sé qué fuentes de 
su alma, una ternura recóndita, un concepto dulce, un poco a manera de 
comentario ilustrativo que pincha con el alfiler de su ironía. Sólo que los 
colores ya no tienen vitalidad. Ruiz no puede servirle sino de contraste. A 
ratos, discutiendo, Coll parecía el idealista y Ruiz el práctico. 

En la vida era al revés. 

Más tarde, Ruiz separóse del Ministerio. Yo había dejado a Caracas. 
Fue corresponsal y agente nuestro. Tenía una oficina de información 
comercial e industrial con Peraza e Innes González. Innes es hombre de 
talento, modesto, callado. 

La actitud proaliada de Ruiz en los días de la crisis y del pánico hízolo 
aún más interesante para mí. Y fue de esta compenetración y de las 
impresiones que posteriormente cruzamos como vinieron a coincidir 
nuestras ideas. Si bien a él no se debía en la conspiración de enero del año 
19, sino la parte de negociación manifiesta; reunión pro-aliada en la 
Plaza de Washington, artículos tendenciosos; trabajó, se movió e intrigó 
con una valentía y hasta con una imprudencia sumas. Nuestros puntos, 
de vista se diferenciaban. El confiaba excesivamente en “los aliados”, y 
en que el ministro americano etc. y luego “la doctrina Wilson” y el pueblo 
de Caracas... 

Para mi juicio, breve y directo, el hombre resultaba palabrero y soña¬ 
dor. 

Más de una vez nos agriamos por esto. Yo encarecía la penetración, la 
influencia sobre los oficiales jóvenes, y luego ir dulcemente llevando 
nuestra propaganda hasta el punto de que en la primera crisis, al hecho 
“usurpación”, respondiera el hecho “rebelión”. Pero rebelión no atenién¬ 
donos a que estos agresivos respetasen el acto cívico sino sobre la base de 
que en cada bocacalle dos ametralladoras tuvieran a distancia razona¬ 
bles al agresor. La fuerza -me decía él- no engendra sino la fuerza. La 
fuerza -le respondía- si no sirve al derecho lo ataca. No es una cosa 
inerte, es una cosa activa, ella debe de servir al derecho si éste no quiere 
ser su servidor. 

Los orígenes, el desarrollo y el fracaso de esta y otras conspiraciones o 
revoluciones de la etapa con que una oposición improvisada y a las veces 
grotesca o ruin se ha puesto al empeño de hacerle frente a un sistema 
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lento, firme y minuciosamente implantado a favor de períodos sucesivos 
bien concatenados, confirman mi tesis: el fenómeno de la decadencia se 
extiende por igual dentro y fuera de Venezuela. 

La agonía de Ruiz me hace olvidar sus debilidades, sus “poses” de 
última hora, la forma poco circunspecta en un hombre de sus méritos con 
que, celoso de un martirio inútil -que la estúpida crueldad de Gómez va a 
hacer glorioso- púsose recién llegado a la prisión a escribirle a todo el 
mundo que él era el “jefe” reconocido del movimiento, que tenía al ejérci¬ 
to y al cuerpo diplomático. En fin, una porción de tonterías a las que los 
de abajo sorprendidos, correspondieron con el entusiasmo que es de ima¬ 
ginarse. De modo que los que estábamos allí callados éramos unas libras 
de carne de prisión, embarcadas incidentalmente para hacerle cola al 
vagón de primera en que iba Ruiz, entre banderolas, sacando la cabeza 
por la ventanilla para que lo aclamasen los pueblos tendidos a su paso... 

Ya teníamos barruntos de que él y algunos oficiales se habían visto 
obligados, por el dolor terrible de la tortura, a desembuchar detalles y 
hasta nombres propios de algunos compañeros —el mío entre otros— y 
esto, aumentado con la actitud impertinente de Ruiz, sacaba a muchos 
de sus casillas. 

Para mí no tenía aquello importancia. Se trataba de una necedad más. 
Ya he visto a muchos hombres ser víctimas de estos abusos ridículos; y el 
ejemplo de la circunspecta paciencia de ellos alentaba mi resignación. 
Sentía ciertamente que nos hubieran “comprometido” tan sin necesidad 
por la circunstancia de que afuera no iban a quedar manos libres para 
seguir la acción y hasta intentar rescatar a los mismos compañeros caí¬ 
dos. 

Pero “fue culpa del tiempo y no de España”. Por un lado, el pobre Ruiz, 
en pleno delirio, viendo desde su celda a Míster Wilson indignado, con las 
quijadas más grandes y las mechas más alborotadas, gritándole a Juan 
Vicente: 

-¡O usted suelta a Ruiz a la cosa es conmigo! 

Por el otro, algunos de los jovenes militares que se creían unos Benavi- 
des, rodeados de una reputación de “martirio” y que asumían aires de 
Gracos moribundos. Y como si fuese poco aún, ya tuvimos para que unos 
“estudiantes” imaginarios formasen una suerte de areópago o cuerpo 
selecto que iba a darle a “la revolución” valor “sociológico”. 

Los que arrastrábamos el par de grillos más pesados y vivíamos “a 
rancho”, porque seguramente el alcaide estaba bien informado de quie¬ 
nes eran los que interesaba destruir, formábamos una especie de com¬ 
parsa a las explosiones de vanidad de los dos o tres que sacaban la cabeza 
súbitamente con aspiraciones de jefaturas, como esos muñecos de sor¬ 
presa que tienen el resorte comprimido en una cajita. 

El general Figueroa echaba chispas contra Ruiz. Roberto González 
murió sin querer tratarlo más. Por mi parte me limité a no contestarle 
sus papelitos ofreciéndome “ayuda” de lo poco que tenía... Me reservaba 
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para hacerle saber el porqué de mi actitud en sitio más apropiado que la 
común desgracia. La suerte dispuso otra cosa. 

De otra parte, como el hambre es más inmoral que Gómez, y a Ruiz 
siempre le pasaron “fondos” que repartía con mano generosa -pues que 
su sentencia era envenenarlo- la frialdad de cuatro o cinco nada signifi¬ 
caba en el turbión de papelitos que debían de llegarle al calabozo: “usted, 
doctor Ruiz, en quien la Patria ve, etc”. 

Y cierta mayoría neutra que no falta en todo grupo humano, comía allá 
y comentaba acá. Un día tomó aquello otro rumbo. Luciani nos dirigió a 
varios una carta en forma de cuestionario que no hubo más remedio que 
contestar debidamente: la fecha de la prisión, lo que nos preguntaron, 
etc. Del expediente que con ello formó, sacó en claro que era menester 
una interpelación; y una tarde, a la hora de las conferencias, sin decir 
agua va, en medio del estupor más grande, lanzó en alta voz desde su 
celda una acusación rotunda ¡y tan rotunda! contra los “débiles” y los 
“falsos héroes” que abusan de nuestro silencio... Se arma un escándalo: 
un escándalo de carácter silencioso. Ruiz, con voz emocionada, ofreció 
presentar pruebas de que él no había “comprometido” a nadie; Acuña 
chilla con voz de pito acusando a Ruiz; Figueroa da voces como si estuvie¬ 
ra a bordo. Aquí y allá aplaudieron. 

Se le echa tierra al asunto, pero el expediente circula por todo el penal, 
y unos aprueban y otros se atienen al “tengo catarro” de la zorra. Unos 
cuantos censuran “sotto-voce” a Luciani. Es claro; quizás hubo en él, y en 
los que apoyamos su interpelación, extemporaneidad. Convenido. Pero 
no es la misma cuestión estar allí dándose bombo a costa del silencio 
ajeno, sobre que ande uno con chinelas de 75 libras y pasando hambre 
porque a otros se les enfriaran... las extremidades y se les soltara la 
lengua. 

Tan violento estado de ánimo lo soliviantó aún más la racha mortífera 
de fines de año. ¡Doce, trece muertos en un semestre! 

Y he aquí que ahora la muerte llama a la puerta del pobre Ruiz, a quien 
hemos perdonado de todo corazón... ¿No disimula uno y olvida en otras 
circunstancias acciones villanas? ¡A qué guardarle resentimiento a 
quien si tal hizo debe suponerse la clase de tormento a que estuvo someti¬ 
do! ¿Acaso fue el único? Entre los de abajo mismo ¿cuántas cosas por el 
estilo no se comentan? Y sin ir más lejos, ¿no hay presos que amenazan a 
los otros públicamente con acusarlos en la alcaidía? ¿No existen en el 
exterior “revolucionarios” que se salieron del país porque “se comieron 
un queso” -pintoresco eufemismo con que el pueblo califica a los que 
cometen un robo o abuso de confianza- y la imperiosa necesidad de unión 
nos hace tolerar su compañerismo? ¿No vemos a cada paso granujas, 
mentecatillos atacados de fobia “rebelde”, irrespetar, desacatar e in¬ 
sultar a hombres a quienes no pueden comprender por deficiencia men¬ 
tal, diz que porque son “la oposición genuina”? 

Ruiz va a morir. Como Spinetti, cuyo estado se agrava por momentos. 
Ruiz va a cerrar con el holocausto de su vida, el ideal que sustentó. Y si 
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anoto el episodio de las declaraciones es para darle a la figura del compa¬ 
ñero moribundo su real estatura humana, su mérito, su virtud sufrida, 
que desde las debilidades de la carne perecedera y flaca, ese espíritu se 
irguió, como una llama del carbón impuro, a la hora en que otros estaban 
moralmente tan al ras del suelo que tenían que empinarse para escupir... 


Figueroa, que ha mantenido estos últimos días una locuacidad extra¬ 
ordinaria, he aquí que de pronto se mete en el fondo de su guarida. Ya no 
sale a bañarse abajo. Guerrero le había concedido la licencia y tomaba un 
baño dos veces a la semana, sentándose un rato al sol. Su invalidez 
dábale este derecho. 

-¿Qué le pasa “Conde”? 

—Mire, Diablo, perdóneme lo que le he dicho de su pesimismo; usted 
tiene razón; de aquí salimos si Gómez muere. Y lo probable es que nos 
despeguemos nosotros primero. 

Debe tener una “bola” enorme. Pero negra. 

Y tan negra que nos oscurece de tumba la esperanza. En Holanda, un 
alemán, un aventurero, a quien Alcántara no le quiso seguir dando dine¬ 
ro, fue a delatar lo que conocía del plan de la revolución de París. El 
gobierno de Venezuela quejóse al de Holanda. A bordo del barco tomaron 
preso al general Alcántara y se apoderaron de los papeles, etc. 30 Por la 
correspondencia, se averiguó que otra expedición estaba en Liverpool, y 
de allí se expulsó al general R. M. Carabaño, embargando el navio. La 
policía de París conminó al doctor Ortega Martínez a salir del territorio 
francés. El alemán parece que trató de hacer la delación ante Gil Fortoul, 
a la sazón de Ministro de Venezuela en Francia, pero éste no quiso oírle, 
considerando incompatible con su dignidad diplomática “une affaire” 
semejante, o bien creyó si no que el alemán quería explotarle con menti¬ 
ras. A un doctor José Ignacio Cárdenas, a quien conoce la colonia latino¬ 
americana de España, Francia y Holanda como “el turco Cárdenas”, 
caído hasta entonces en el ánimo de Gómez y que comenzó su servicio 
“internacional” desde Castro comprándole a las señoras de los prohom¬ 
bres del Gobierno las enaguas, los corsets y los sanitarios de moda, y que 
devengaba “comisión” en “Printemps” y “Au Bon Marché” por las com¬ 
pras que hacían en Europa las personas que le llegaban “recomendadas”, 
le vino al pelo la ocasión 31 y del proceso salió comprometido Carlos A. 
Villanueva, encargado de negocios de cierto país centroamericano en 


30 Los maltratos que sufrió Alcántara en Holanda fueron dignos de esa saña estúpida del 
gobierno neerlandés -que una política imprudente le hizo tomar- contra los venezolanos 
malhadados con Gómez. Están provocando una represalia de la cual el incidente Urbina 
(1929) es muestra. 

31 Pío Gil. - “Cuatro Años de mi Carrera”. 
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Francia, quien había abanderado y dado los papeles necesarios a los 
barcos para la expedición. 

Todo esto, relatado a su manera, lo publican en Caracas. Por los recor¬ 
tes supimos las primeras noticias. Luego de vía privada nos llegaron aún 
más detalles. 

Cayó, formidable, un telón de sombra sobre nosotros. Algunos resol¬ 
vieron sucumbir. 


Síguense días de abatimiento y de abandono. 

Pero llegan otros recortes. 

El preso es como la muchacha engañada. La primera vez cree morir. 
Luego triunfa la vida, la sexualidad, la reserva sagrada de la naturaleza 
y .... otro llega. Con el tercero o cuarto amante aquello tiene la adorable 
elasticidad de una emoción distinta, y ya no es el hombre que despierta la 
primera sensación, sino el tipo que tiene los ojos negros o los ojos azules. 
Y luego aparecen el hastío, la devoción o.... lo otro. 

Son unos pedacitos de El Universal del 15 de febrero, número 4220. El 
primero informa: 

“Washington, febrero 5. - Una misión venezolana habrá de venir 
a Nueva York con motivo de la inauguración, el día 19 de abril, de la 
estatua ecuestre del Libertador Simón Bolívar, en el Parque Cen¬ 
tral. La estatua que se inaugurará el 19 de abril es una hermosa 
figura ecuestre del inmortal Bolívar, arrogahtemente montado en 
un soberbio corcel, en actitud de corresponder a la ovación de las 
multitudes que lo aclaman. 

El conjunto es tan artístico como majestuoso, siendo obra del 
cincel de la conocida escultora Mrs. Sallie James Farham, quien 
venció en el concurso para esa obra a notables artistas extranjeros y 
americanos. La estatua de Bolívar será colocada tan pronto como se 
termine el pedestal de granito, que está a punto de acabarse. La 
señora Sallie Farham es autora igualmente de notables obras es¬ 
cultóricas en el Palacio de la Unión Panamericana de esta ciudad, 
gozando de un bien ganado renombre artístico. La estatua de Bolí¬ 
var debía haberse colocado hace dos años en el sitio en que ahora va 
a emplazarse, pero a causa de la guerra hubo de retrasarse su 
construcción por falta de materiales.” 

Otro suelto de la misma edición da cuenta de una entrevista de un 
redactor del diario habanero Heraldo de Cuba , número correspondiente 
al 24 de enero, con el doctor José Ladislao Andara, el mismo del asunto 
del protocolo franco-venezolano en connivencia con Arcaya, su hermano; 
y tras “declaraciones” de todo orden en elogio del régimen que le tenía 
como ministro en Cuba, dice: 
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“Refiriéndome a Venezuela he de decirles que nuestra tradición 
individualista y militarista desde los días de la Independencia, ha 
hecho difícil ese apaciguamiento de los ánimos, indispensable para 
fundar la prosperidad y grandeza de la Patria. A cada paso han 
surgido ambiciosos, descontentos, pseudoproscritos, que han pre¬ 
sumido de víctimas, y fomentando desórdenes han contribuido al 
descrédito de Venezuela, y hecho necesario los regímenes de repre¬ 
sión que hemos tenido.... Es un deber de conservación social que el 
Gobierno de Venezuela cumple honradamente, pues hay que esta¬ 
blecer sólidamente la paz, para colocar los fundamentos económi¬ 
cos del país e impulsarlo a un porvenir glorioso.... 

Lo que el general Juan Vicente Gómez fijó como punto esencial de 
su programa político desde que se puso al frente de la agrupación 
que lo reconoce como Jefe. Porque hay que observar que la autori¬ 
dad del General Gómez es, ante todo, moral y descansa en la opi¬ 
nión de las clases acomodadas, que ven garantizados sus intereses, 
y en las clases populares, que tienen trabajo y garantías. Elegido 
Presidente de la República, no ha querido el General Gómez encar¬ 
garse del Poder, y está desde hace años, entregado a sus labores 
agrícolas y pecuarias. Pero como Jefe del Partido que gobierna, 
como brazo fuerte para mantener el orden, tiene en el Gobierno la 
natural influencia que en todos los países civilizados se observa en 
los jefes de partido, hállense ellos dentro o fuera del Poder. Es lo que 
sus adversarios llaman despotismo, y bien quisieran que desapare¬ 
ciese, para entregarse de nuevo a la zambra de sangre, lágrimas y 
ruina que empobreció y desacreditó a la nación. Así que con un 
régimen de orden y de moralidad, se ha visto que Venezuela ha 
solucionado todas sus dificultades exteriores, que no eran pocas, 
reorganizando sus finanzas, etc., etc... 

Tiene un ejército perfectamente organizado y equipado con todos 
los adelantos modernos, y es indudablemente la mejor garantía del 
orden, pues está dirigido por una brillante oficialidad que tiene una 
clara noción del honor y del patriotismo. 

Por otra parte, quiero llamar la atención de ustedes sobre el he¬ 
cho significativo de que toda la “élite” intelectual de Venezuela 
rodea al General Gómez, dentro o fuera del país. Y ya se compren¬ 
derá que Venezuela ha entrado en un franco camino de honorabili¬ 
dad, de seriedad, de progreso y que con esa base tiene garantizados 
su porvenir y la intangibilidad de su soberanía. 

En Venezuela el período presidencial era de cuatro años, pero la 
ley respectiva ha sido modificada, y hoy son siete los que dura la 
función presidencial. En abril de 1922, se efectuarán nuevas elec¬ 
ciones.” 

Mientras leía en las declaraciones del doctor Andara “es lo que sus 
adversarios llaman despotismo, etc.”, el hipo angustioso de Ruiz, que 
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regurgita flemas, me distrae de la lectura, y la tos de Spinetti le pone 
comas al estilo de Andara. 

Antes de ahora, estos “intelectuales” de los déspotas asumían el valor 
moral de los hechos y teorizaban sus iniquidades, pero dentro de cierta 
áspera y brutal sinceridad. Ahora estos desgraciados, en un descenso 
pavoroso, hinchan períodos y sacan datos y deducciones que tengan al¬ 
gún brillo como quien pesca pedazos de vidrio de la basura. 

Oíd a este mismo Andara en 1903 32 . De la batalla de Ciudad Bolívar, 
escribe: 

“La guerra ha cesado. La Revolución Libertadora había sido heri¬ 
da de muerte en La Victoria; y luego una lenta sucesión de desas¬ 
tres, errores y traiciones, la condujo, entre fugaces relámpagos de 
gloria, hasta esta reciente hecatombe de Ciudad Bolívar, final su¬ 
blimemente trágico; postrero, desesperado esfuerzo de la Libertad 
moribunda.... ¡Después de'Farsalia, Munda! ¡Salve a los vencidos, 
coronados por la inmortalidad al rendir el último aliento en el fra¬ 
gor de la batalla!... 

No obstante la magnitud de este suceso, el problema permanece 
en pie. La paz no existe. Vencido es el pueblo, pero no convencido; 
abatido está, pero no humillado; forzado a deponer las armas, pero 
no reconciliado con sus opresores. Integra mantiene su aspiración a 
poseer un Gobierno democrático bajo el cual haya plenas garantías 
para el ejercicio de los imprescriptibles derechos del ciudadano. En 
la ocasión presente el éxito no ha sido la justicia.” 

De la revolución añade Andara: 

“La Revolución Libertadora no fue de esa especie. Fue la formida¬ 
ble protesta armada de un pueblo que, como un río desbordado, 
cubrió casi toda la República, hasta que por carencia de municiones 
hubo de revolverse de los muros mismos de La Victoria. Sus ejérci¬ 
tos, incontables eran; mas la falta de pertrechos y el desaliento y las 
traiciones se encargaron luego de completar la obra de la ineptitud. 

¡La catástrofe está consumada! 

Sobre el inmenso campo de batalla se alza victoriosa la espada de 
un caudillo.... ¿Dónde está la República?” 

Del régimen opina Andara: 

“La fuerza no es el derecho, pero puede crearlo por medio de 
modificaciones y rectificaciones acordes con las tendencias popula¬ 
res hacia un régimen de legalidad. Verdad es que del perpetuo 

32 J. L. Andara. Patria y Libertad, Curazao, 1902. folleto de 30 páginas. 
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guerrear sale el desdén por las prácticas cultas; pero ello no ha de 
ser óbice a los esfuerzos de los pensadores”. 

De la paz imperante comenta Andara. 

“¿Estará Venezuela condenada a vivir en perpetua guerra civil o 
bajo una paz ficticia preñada de amenazas hasta estallar en trage¬ 
dias pavorosas, como la nube en rayos? 

La situación es tan crítica que no ha lugar al silencio. 

Urge hablar.” 

Y habla Andara: 

“La paz sólida se apoya en el consentimiento general; donde no, 
es sombra engañosa, inquietud continua, zozobra de los ánimos. 
Entonces no se disparan fusiles y cañones, ni se blanden espadas, 
pero vibran en el silencio cóleras y protestas, indicios de próxima 
tempestad. Quien gobierne sólo por la fuerza de las armas, demos¬ 
trará todo, menos aptitud para la dirección de Estados civilizados, 
donde es más noble ganarse a los enemigos que vencerlos, porque lo 
primero es habilidad inteligente, lo otro violencia bruta. Ello tan es 
así, que con prisiones no puede ser dominado el vuelo de los espíri¬ 
tus, los cuales con el prestigio de la desgracia se convierten en 
generadores inconscientes de violentas reacciones en la opinión 
pública.” 

De “los godos” supone Andara: 

“La entrada del elemento godo en el Gobierno como potencia deli¬ 
berante que aspira a abatir a los liberales castristas y no castristas 
trae preocupados los ánimos. Y las intolerancias y persecuciones 
tienen en alarma a la sociedad, que está de por sí conmovida”. 

Para esta fecha -y son curiosas estas divisiones que diríanse un juego 
de báscula en una misma familia- su hermano el doctor P.M. Arcaya era 
conocido en Coro y en La Vela como un “godo” desteñido, pero reservado. 

A la libertad invoca Andara: 

“Para tener libertad y derechos fue para lo que nuestros antepa¬ 
sados fundaron República; para tener hogar propio e intocado, y 
respeto del extranjero, fue para lo que crearon Patria; para que 
todos fuésemos iguales ante la Ley, fue para lo que se dictaron 
nuestras Instituciones liberales; y para velar por su ejecución, y 
propender al progreso y mantener la paz y representarnos decoro¬ 
samente en el orbe civilizado es para lo que existen los Gobiernos. 
Pero si hubiese el régimen del terror bajo el cual no hay ni Patria, ni 
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hogar, ni República, ni ley ni Gobierno en el recto sentido del con¬ 
cepto, ¿qué de extrañar será que las guerras civiles se reenciendan 
y presto vengan poderes extraños a meternos en paz, con mengua y 
baldón de nuestra soberanía?” 

De las prisiones conceptúa Andara: 

“He ahí los peligros. Mediten y discutan los hombres pensadores, 
y llegarán indudablemente a la conclusión de que el único medio de 
conjurarlos es abrir las puertas de las prisiones, reconciliar a todos 
los venezolanos, hacer tangibles las garantías de la propiedad y 
libertad individual, proteger el comercio y las industrias y trazar y 
llevar a cabo con energía persistente el vasto plan de administra¬ 
ción que sea el fundamento de la prosperidad pública y nos sumi¬ 
nistre autoridad moral y material suficientes para imponer respe¬ 
to a la codicia extranjera.” 

Enumera sus servicios como liberal y defínese Andara: 

“Mi condición de libertador dará quizás pretexto para suponer 
parciales hasta cierto punto los juicios que aquí emito; pero me 
satisface saber que en ellos no me separo en nada de la justicia y la 
verdad; que éstas son las ideas que privan en los ánimos patriotas y 
liberales de Venezuela, hoy impedidos tal vez de exponerlas sin 
ambages; y por último la circunstancia de que ni el más lejano 
propósito personal me guía en este mi alegato en pro de la Patria y 
la Libertad pues no aspiro por hoy ni siquiera a regresar a Venezue¬ 
la... Como republicano tengo el perfecto derecho de pedir que se 
haga partido doctrinario; y como liberal, debo abogar por las vícti¬ 
mas de la cárcel y los grillos, y aspiro a que mi Partido se reconstitu¬ 
ya con sus hombres y generosas prácticas, y regenerado y compacto 
se levante nuevamente, como gallardo luchador en los campos del 
civismo. ¡Así, y sólo así se salvarán la Patria y la Libertad!” 

Bastan estas dos inserciones para asignarles a los “intelectuales” de la 
“élite” del general Gómez la importancia moral y mental que aspiran a 
que se les suponga. Y Andara, a la verdad, es de los más moderados. 

Las esperanzas retoñan ahora en los arriates del Parque Central: 

-No es posible -dicen algunos- que se inaugure la estatúa de Bolívar 
en Nueva York. 

Y recomienzan las deducciones “misteriosas” Hay presos de carácter 
hermético, que hablan en silogismo: 

-La rosa con dos botones equivale a tres rosas. Si se suman las cifras de 
1921 da 13, número cabalístico y J. V. Gómez tiene 7 letras. 

Otros, pobrecillos, le comunicaña uno con una reserva insólita, como si 
violasen el secreto de uno de los grandes misterios de Eleusis: 
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-La misión especial salió ya a representar a Venezuela en lo del monu¬ 
mento. ¡No se lo diga a nadie, por lo que más quiera! 

Esta mañana, depués de una noche con pujos y fiebre, Figueroa me 
llama a la cortina para decirme que ¡“estamos rebién”! 

Los hechos son otros. A fines de mes llegan las primeras bolas. Pero 
antes, haciendo un sacrificio, se reúnen cuatro o cinco pesos para que el 
cabito Meza -que tiene salida los jueves- le consulte a cierta bruja en La 
Pastora lo que vaya a pasar. Meza, que juega el sol en el otro hemisferio, 
va y lo consulta en “La Hormiga” con la ruleta. Y viene y refiere, textual¬ 
mente, lo que le dijo la bruja, poniendo las manos tiesas y blanqueando 
los ojos: “el día es el día y no otro...” 

Yo que escuchaba estos conciliábulos, una vez no pude contenerme: 

-¡Mire, Figueroa, no sea tonto! coja sus centavos y cómaselos que usted 
es un hombre enfermo; déjese de eso ¿usted no ve que lo están explotan¬ 
do? 

Esta vez no se ha molestado, sino que viene a la orla de cortina, saca un 
rostro de pez, y me dice con cierta sorna piadosa, de iniciado a quien los 
simples mortales “pesimistas” le resultan ciegos que andamos a tientas 
en la niebla grosera de los sentidos: 

-No, Diablo, eso tiene su sentido “esotérico”. Si el doctor Domínguez 
Acosta no se hubiera muerto él nos explicaría.... 


Han deslizado hasta acá, en papel cebolla, unas copias del artículo en 
que José Vasconcelos, rector de la Universidad de México, contesta a 
Vallenilla llamándole “Bacinilla...” La refutación es formidable, y sólo 
me ocurre objetarle esa deformación para un calificativo de mal gusto 
por el estilo de llamar “arcayata” a Arcaya. Apenas el “bisonte” de Blanco 
Fombona, que ya tiene universal circulación, me resulta. 

Con todo ello, para Vasconcelos, para Guzmán, para Tablada, para 
cuantos han sido verdaderos amigos de la libertad en la hora de prueba, 
nunca será bastante nuestra gratitud. Don Manuel Linares Rivas, con 
su mala intención de sordo gracioso, de nuestra desgracia hace su chiste: 
y aprovecha de paso el lance para lanzarle al nombre de Bolívar el clásico 
chisguete peninsular.... * 

La figura de Vasconcelos, se yergue como algo inesperado y absurdo en 
una hora de componendas, de mentecatez, de histrionismo político. Va¬ 
llenilla dícele que es un orate. Y Vallenilla está en lo cierto. Los locos no 
tienen la cordura de escoger ciertas épocas para publicar ciertas obras. 

Y los locos así, tienen vergüenza. 

* “Un actor exclama: “¡Viva la República!” Don Manuel no ha oído, pero ha reparado en el 
gesto. Carmen Díaz se acerca a don Manuel: “Dice que viva la República.” 

“—Y diga -comenta el autor-: ¿Usted sabe lo que es República? Porque yo no lo sé todavía. 
He visitado todas las Repúblicas de Europa, y he visto que donde hay más libertad es bajo la 
dictadura. Porque hay que imponer el orden. Alguien tiene que mandar. Donde hay más 
libertad es donde hay menos libertad...”ABC de 27 de octubre 1927. “Una hora de ensayo con 
don Manuel Linares Rivas”. 
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Quedamos, pues, atados de pies y manos, y con una guerra de papeles. 
En Costa Rica o qué sé yo dónde se publican cosas... A Caracas llegan, 
sigilosas, las hojitas. La gente “se las presta”. Coméntase a la chita ca¬ 
llando. Hay el especialista, que se viene de la oficina pública donde ha 
atrapado el papelito o el comentario y lo larga “sotto-voce” en la cantina o 
en el club: -Vargas Vila dice que “cuando en Venezuela degüellen la vaca 
bélica” etc.-. Zamacois describe a Márquez Bustillos ordeñando en Ma- 
racay, con las botas metidas en una plasta. Pero en cambio nuestros 
literatejos, las poetisas y la boñiga periodística cada día están más entu¬ 
siasmados en prosa y verso. Es obligado cantar al panorama eglógico de 
Maracay, al aroma del estiércol, a la garrapata, esa joya tenaz en la 
política trasera de las bestias. A Gómez le llaman ahora “el Ductor De- 
cembrino” y como en El Nuevo Diario saliera un artículo encomiástico y 
le pusieron el título a la fecha en guarismos romanos: “El XIX de Diciem¬ 
bre”, Irú que leía el recorte con unas antiparras de hojalata que se ha 
fabricado, va y se lo alarga a otro: 

-¡Vea, pues, ahora y que adulando hasta con los números del reló! 


¡Atención! ¡Atención! 

A media noche hemos despertado. Del patio llega un rumor. Todo el 
mundo acecha desde su celda. El cabito Meza vuela a la reja. Los orde¬ 
nanzas van, sigilosos, de puerta en puerta. 

-¡Traen presos! ¡Muchísimos presos! 

Efectivamente, a la media luz noto que pasan grupos por ante la reja. 
Debe de ser un motín, una protesta, una sublevación... 

-¡Los estudiantes! ¡son los estudiantes! 

-¡Al fin! 

-Es algo muy serio. Más de ochenta van... 

-Y siguen trayendo. 

-¡Es la cábala! dice uno. 

-¡Es Carvallo! - le digo yo. 

Apenas amaneció Dios, supimos. 


Un grupo de jóvenes cursantes de todas las carreras, que trataban a 
duras penas de sostener el fuego sagrado de la ya destruida Asociación, 
pidió permiso para protestar contra la Empresa de Tranvías Eléctricos 
de Caracas, por deficiencias de servicio y otras incorrecciones que enun¬ 
ció en una hoja volante, respetuosa, comedida, hasta tímida (no le te¬ 
mían sin duda al tranvía). El Prefecto les dio tal permiso de publicar su 
volante; y cuando el público - como en toda ciudad civilizada - a influen¬ 
cias de ellos, se abstuvo de servirse del tranvía, el gerente, un extranjero, 
un hijo del país liberal de las huelgas, del parlamentarismo y del derecho 
individual, acusó a los muchachos con “el hombre fuerte y bueno” de 
Maracay... 
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Tardó minutos el rayo: un ramassez-par-tout . Y han dado con sus hue¬ 
sos en los patios de La Rotunda (desde 14 años hasta 20), entre ellos, uno 
cojo, de muletas y otros enfermos, hijos de las familias más distinguidas 
de Caracas y del interior -hay también hijos de “amigos” del general 
Gómez- (Tagliaferro, Numa P. Osuna, etc.), Ochenta y dos jovencitos a 
quienes se tiene a la intemperie, en el patio que se extiende entre las 
rotundas vieja y nueva. 

Los chicos han mandado luego un papelito circular para nosotros, sa¬ 
ludándonos y alentándonos. Sólo que los chicos son de esta generación 
prudente, que nace bajo la cautela inútil y la discreción innecesaria. Ya 
don Juan Montalvo decía en otra ocasión de" éstas “me han traído un 
impresito infame...” En la serie de calabozos que quedan frente a la reja- 
el mío es uno- nos ponemos en evidencia para que nos vean al pasar. Y 
pasan, y nos miran con el rabillo del ojo, y algunos más audaces se llevan 
la mano con disimulo hasta las quijadas esbozando un saludo. 

Medina aprovecha el lance y les vende media res a cinco bolívares el 
kilo. 

Siso, por medio de Vicente Alamo que está en el patio, abre una corres¬ 
pondencia formidable. El doctor León está que no halla dónde situarse. 
En el fondo, todos nos sentimos orgullosos de ver a los muchachos aquí... 
Aunque sea por lo del tranvía. Irú me consulta si les podrá mandar un 
poquito del tabaco que cultiva en una grieta del patio para su cachimba y 
la mía - dos curiosas pipas que fabricó con pedazos de ladrillo - y cuyas 
hojas cura al sol con orines de Félix, zumo de eucaliptus y otras porque¬ 
rías. 

-\Pa que no ten creendo que sernos indiferentes, mano Diablo! -me 
explica con una admirable emoción en la voz. 

Y yo le veo, en la dura crencha africana, lampos de canas. 

Gonzalo Carnevali me manda su primer libro de versos El Alba de Oro. 
Quiere que le escriba un juicio. Lo he complacido. Son versos buenos. Los 
hay regulares. En conjunto, el libro no vale gran cosa, como no sea la 
promesa formal de muchísimo talento. Atilano, su hermano -interesan¬ 
tísimo muchacho- tuvo tiempo de ocultarse. Por eso no está aquí. 

Dos o tres días dura el entusiasmo con “el gesto” de los estudiantes. Yo 
admiro la inmensa reserva de abnegación, de generosidad y de candoro¬ 
sa ternura que el venezolano oprimido guarda con vergüenza, cual si 
fuese una joya robada, en lo más profundo de su corazón. Todo el mundo 
aquí está indignado y preocupado por los muchachos que están allí, sin 
grillos, comiendo y charlando, recorriendo el patio en airosos paseos de 
girondinos, escribiendo en los muros puercos, las fechas, las citas latinas 
de costumbre, y también ¡oh “juventud divino tesoro” del grito del pobre 
Rubén Darío! tejiendo en una estrofa de “dolor acerbo”, de “mazmo¬ 
rras”, de “cruel cautiverio”, el nombre de la novia - que estoy seguro en 
este instante les adora con todo el frenesí de su instinto, con esa como 
dulce maternidad agresiva que palpita en la mujer cuando su compañero 
sufre varonilmente los rigores del destino. 
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-¡Mi novio está en la Cárcel! 

Y a la salida de San Francisco este domingo, el paso tendrá más garbo, 
la cadera más línea, el seno más fuerza. 


Abril 1°. 

He leído ya toda esta historia de los Estados Unidos, de Spencer. Es un 
escritor árido, exacto, pedestre. Reseña las batallas de la Independencia 
con la frialdad con que las relataría un holandés. En ese período tan 
emocional, tan intenso, tan rico en deducciones sociológicas y psicológi¬ 
cas que fue la guerra de Secesión, parece que leyéramos un presupuesto 
de obras públicas. Y la gran marcha de Sherman aburre el entusiasmo 
sin fatigarlo. 


Abril 18. 

Hoy soltaron a “los muchachos”. La condición es que disuelvan lo que 
aún restaba nominalmente como “Asociación de Estudiantes”. Ya tenían 
un mes de “ergástula”- como decían en sus versos y en los escritos políti¬ 
cos que mandaban. 

En la cárcel nos queda esa impresión un poco extraña, silenciosa y 
apesadumbrada de los grandes colegios al comienzo de las vacaciones. 

Los presos “intelectuales” de abajo salen ahora menos con libros bajo 
el brazo. Sólo Narciso, infatigable -después de su activa labor del día 
cocinando y lavando- se echa bocabajo en el cemento, cabe el foquillo, y 
continúa escribiendo esa graciosísima novela suya en la que la protago¬ 
nista se llama Reina del Prado y ha ido a Nueva York, enviada por “sus 
amantes padres”, “a estudiar sociología y otras especulaciones científi¬ 
cas”, tecnicismos estos que ha pescado de las disertaciones del doctor 
León. 

Otras noches se sienta entre Huizi, Mogollón y Porras Bello, que le 
escuchan leer con una santa paciencia. Hasta que Huizi le pone fin a un 
capítulo interminable porque no puede tener abierto el ojo que le queda: 

-Bueno, Narciso, ya van a tocar “silencio”; mañana leeremos otro poco. 
Dejemos a la niña “en brazos de su rico prometido con la simbólica corona 
de azahares sobre las sienes”. 


Desde que estoy preso, ésta es la primera infracción ostensible que 
cometo contra “las reglas del establecimiento”. Hace ya tiempo que mi 
vecino Ribas y yo comemos en común. Y por trivial discusión, apropósito 
de una cacerola, él que ha amanecido agriado, tal vez, o tal vez yo mismo 
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que lo estoy... El caso es que me dispara un ajo como un cañonazo. Y yo me 
he salido del calabozo, le arranco la cortina al suyo y nos agarramos en el 
pasillo entre un estruendo de hierros y los gritos de los otros presos. El 
general Sánchez -que es el único sin grillos -vuela a separarnos y sufre 
en la batahola un barrazo de hierro en la espinilla. Se arma la trifulca. 
Corren el cabito, los ordenanzas. Me meten en la celda; Meza aprovecha 
para amenazarme con otro par de grillos. Yo le mando para donde dijo 
Cambronne. Ribas desde su celda sigue gritándome improperios. Ponen 
un ordenanza entre celda y celda para evitar otra riña. Va Meza a casa de 
Medina. El buen Figueroa me dice: 

-¡Ya el hombre lo va a embromar! 

Pero, no hay tal. Resuelven sacarme para otra celda vacía, enfrente, la 
24, la de los tísicos. 

Y mi vecino de la izquierda ¡es Juliac! Que me acoge con un gran 
cariño. El padre Monteverde me escribe una cartica con un regaño. Ya 
más calmado, reflexiono. ¡El pobre Narciso Ribas! él no tuvo la culpa; ni 
yo. Es la cárcel; es la desesperación. La desesperación que nos enloquece 
y nos traiciona. 

El Padre Mendoza me envía un ejemplar de la Imitación de Cristo. 

Irú un garrote con un papelito cuyo ortografía acaba de calmarme los 
nervios: “le ba eso por si lo hatacan”. 


La celda 24 queda a la izquierda del pasillo, subiendo. Entre ésta y la 
48 todo el socavón de la escalera. En el tablón de dormir hay grabado 
“Domingo Ricóveri”. De aquí sacaron a Mejías, tuberculoso, a morir. Y a 
Gustavo Vaz que también murió. Después la habitó Leo. El último que 
estuvo fue Hernando Castro que salió vivo. Quizás yo también. En la 
tarde, cuando pasa Porras la requisa, detiénese un instante frente a mi 
cortina. Pero no dice nada y sigue adelante. 

Si mañana no traen el otro par de grillos, me salvé. 

Empleo la primera semana en asear la nueva guarida. 

Una ráfaga de entusiasmo nos levanta el ánimo con el último “avión”. 

Los hechos son estos: 

El 19 de Abril de 1921, en el Central Park de Nueva York y en la colina 
Bolívar, se inauguró el monumento que en honor del héroe y como ofren¬ 
da de simpatía al Gobierno Americano, el pueblo de Venezuela dedica a 
los hijos de Washington. 

En este acto solemnísimo leyó el recién electo Presidente Harding su 
discurso-programa, relativo a las relaciones de “nuestra gran hermana 
del Norte” con los países del Sur. 

Era justo que estando allí presentes el Ministro de Relaciones Exterio¬ 
res de Venezuela, Dr. E. Gil Borges, enviado al efecto con una comisión 
distinguida; el Ministro Dominici, acreditado ante la Cancillería Ameri¬ 
cana; tratándose de una glorificación al máximo representante de las 
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libertades nacionales, hecha en tierra de libres, donde ondeaba la bande¬ 
ra de Bunker Hill y de Saratoga al lado de la que fue desde los peñascos 
del Caribe hasta el Desaguadero en una sola gesta libertadora, surgiese 
en el corazón de los allá reunidos un sentimiento digno de la hora y del 
acontecimiento. Y en vez de irse tras las vanas pompas de cartón, cohetes 
y músicas callejeras, los Comités Latino-americanos, vuelven su aten¬ 
ción hacia Venezuela, hacia el triste espectáculo que esta infeliz Repúbli¬ 
ca, hija primogénita de la Libertad en la América del Sur, presenta hoy 
con sus cárceles atestadas de presos políticos y miles de sus nacionales 
errando, perseguidos, en tierra extraña, aun cuando se oculte y se trate 
de disimular con una grosera urdimbre de bienes materiales los más 
feos, los más indignos atentados -no ya contra el derecho ciudadano, que 
ello con ser grave es casi nulo -ante los diarios, repetidos e infames 
delitos contra la especie, contra la misma naturaleza, torturando hom¬ 
bres en lo más recóndito y sagrado de sus órganos de reproducción para 
arrancarles la declaración inconsciente, casi siempre falsa, lanzada con¬ 
tra el hermano en cadenas, a fin de librarse de una tortura que hace 
erizar los cabellos de sólo imaginarla... -Aun sin conocer esos hechos que 
horrorizan y que se ejecutan fría, metódicamente, en presencia de fun¬ 
cionarios civiles y militares -como en los peores días del terrorismo mos¬ 
covita -y llevados a cabo en lo oculto de las prisiones, en mansiones 
deshabitadas o en el fondo de los cuarteles de que está ceñida la capital 
de Venezuela, sin sospecharlo quizás, pues la mente se resiste a explicár¬ 
selo, esos señores de los Comités, movidos de piedad, sin prejuicio políti¬ 
co alguno, sin servir de instrumento a torcidas pasiones y sin pararse a 
considerar causa alguna -pues ante toda fechoría y de espaldas a la Ley, 
sólo se pueden esgrimir argumentos de malhechor, invocando preceden¬ 
tes de violencias y crímenes -se dirigen al “general Juan Vicente Gó¬ 
mez”, titulado por un Congreso ad hoc Presidente electo de Venezuela y 
Dictador defacto hace ya 13 años, suplicándole la libertad de sus desgra¬ 
ciados compatriotas, los hijos del gran Paladín del Liberalismo America¬ 
no, de aquel que, como dijo el Ministro Gil Borges en su discurso: “sólo 
tuvo una debilidad: la gloria”. Al efecto suscribieron por todas y cada una 
de las Repúblicas allí representadas el siguiente radiograma: 


“Al Presidente de Venezuela. Maracay, Venezuela. Los suscritos, 
Presidentes de los Comités Latino-americanos, estamos reunidos 
en este momento solemne con el Presidente Harding, Secretario 
Hughes, los Ministros Dr. Gil Borges, Dr. Dominici, el Gobernador 
Miller, el Alcalde Hylan, el Cuerpo Diplomático de todos los países 
latino-americanos, más de quinientas mil personas de otras nacio¬ 
nalidades, ante la estatua del Libertador Simón Bolívar, que Vene¬ 
zuela dedica a la ciudad de Nueva York, desearíamos que con tan 
elevado motivo recibiera el mundo la noticia de haberse puesto en 
libertad a los prisioneros políticos en la Patria del Gran Libertador, 
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para cerrar con tan plausible acto estas fiestas, y pedimos a usted 
que así se haga. 

ARGENTINA, Rodolfo García Arias. BRASIL, Julio Costa Perei- 
ra; capitán, Sylvino Freire. BOLIVIA, R. Martínez Vargas, Jorge de 
la Reza. CHILE, Severo Salcedo, Ernesto Guzmán, Charles Henry 
Lee. COLOMBIA, M. Gutiérrez G., A. Díaz Guerra. COSTA RICA, 
V. Fonseca V., E. Artavia. CUBA, A. P. Barranco. ECUADOR, Car¬ 
los F. Hernández, J. Cueva García, Ernesto Stagg. GUATEMALA, 
C. Irigoyen, M. Soto Hall, V. Rodríguez Beteta. HONDURAS, M. A. 
Herradora. MEXICO, Esquivel Obregón. NICARAGUA, Dr. J. L. 
Medina, Aníbal Zelaya, Alceo Hazera. PERU, E. Cenarro. PANA¬ 
MA, Manuel De Obaldía. PARAGUAY, doctor Cayetano Masí. 
SALVADOR, V. C. Escalante, Rubén Rivera. SANTO DOMINGO, 
Octavio Elias Moscoso, Manuel de J. Galván. URUGUAY, J. H. 
Pope. VENEZUELA, Manuel Ayala, F. H. Rivero, R.E. López.”* 

Gómez, que se halla ahora en San Juan de Los Morros tomando los 
baños para sus males herpéticos, no ha respondido nada hasta la fecha. 

Parece ser que el discurso de Gil Borges, en el que no mencionó a 
Gómez, debido sin duda a un resto de pudor y por respeto a la tierra que 
pisaba, a los hombres ante quienes hablaba y a la sombra ilustre del 
Libertador, le ha costado su caída “política”. Estas son las “quiebras” del 
oficio. 

Dícese que van a nombrar en substitución al doctor Pedro Itriago 
Chacín, consejero jurídico del ministerio de Relaciones Exteriores, pues¬ 
to que tuvo el mismo Gil Borges. 


Pásase mayo. Abajo hay riñas frecuentes. Han estado de irse a las 
manos. Arriba, otros compañeros se insultan atrozmente. Circulan espe¬ 
cies nefandas. Se habla de prácticas ocultas, de vicios feos y tristes... 
Guerrero ha venido una tarde, quejoso. Me ha dicho: 

-Vea, pues. ¡Cuando Nereo no había escándalos! 

He tenido que guardar silencio porque es la verdad. El reproche, con 
todo, me toca: 

-¿Usted lo dice porque yo me agarré con Ribas? 

-No; pleitos son pleitos. Usted falló saliéndose a pelear con el otro... 
¡Pero en fin, se explica! Lo que no convengo son estas cosas de estarse 
mandando flores del patio unos a otros coA Garciíta... 

-¡Y eso que usted no sabe lo peor! 

Me mira, sorprendido. 

-Imagínese que a un cachorro de los que tuvo “Canela” lo llaman “Ko- 
rasmín”... 

* Original en archivo, y también copia de la carta dirigida por los “Comités Latino-America¬ 
nos” al “Honorable Charles Evans Hughes”, Secretario de Estado Americano. 
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Y nos echamos a reír. Todo aquello es la enfermedad del presidio, la 
ociosidad mental. La amargura, el dolor, la desintegración de las faculta¬ 
des de cultura, de normalidad, de piedad. ¡Oh, tirano en cotizas, déspota 
a cuatro patas! por todas estas miserias que le haces apurar a la desgra¬ 
cia humana, yo humilde, yo obscuro, yo desconocido, te voy a crucificar 
sobre tu ignominia, que aquí nadie es malo ni es cruel ni es... nada! ¡sino 
que tu perversidad envenena el ambiente, tu vileza enturbia los afectos, 
tu ensañamiento se cuaja en tubérculos hediondos como el lodo de los 
senderos bajo la pezuña de las bestias! 


Los de los Comités Latinoamericanos no se han dejado vencer por el 
siniestro silencio de Gómez y como entienden que éste no responde, diz 
que porque él “no es el Presidente de la República” y quiere mantener su 
farsa, con fecha 2 de junio escriben la siguiente carta: 

“Junio 2 de 1921. Sr. Dr. V. Márquez Bustillos, Presidente Provi¬ 
sional de los Estados Unidos de Venezuela. Caracas, Venezuela. 
Señor Presidente: El 19 de abril, en el momento mismo en que se 
descubría el velo de la estatua del Libertador Simón Bolívar en el 
Central Park de Nueva York, los Comités Latinoamericanos allí 
congregados con los altos dignatarios de este país, diplomáticos de 
otras diversas nacionalidades y con una inmensa muchedumbre de 
más de medio millón de personas, se sintieron orgullosos de la glori¬ 
ficación del héroe y movidos por un sentimiento de humanidad, que 
inmediatamente se tradujo en un aerograma dirigido al Presidente 
de Venezuela. 

Nos pareció que ningún homenaje podía ser más digno de aquella 
gloriosa fecha y del Libertador, quien hasta su propia existencia 
sacrificó por la libertad de sus compatriotas, que la de devolverles 
este precioso e inmanente don con que la naturaleza quiso privile¬ 
giar al hombre. 

Tenemos constancia de que el aludido aerograma fue entregado 
al señor general Juan Vicente Gómez, a quien vos, en mensajes y 
documentos públicos, habéis proclamado como vuestro supremo 
Director, rigiendo conjunta y solidariamente los destinos del país; 
y, es tanto más extraño vuestro silencio cuanto que hasta hemos 
supuesto que la contestación se ha extraviado, pues no hay duda 
que demandaba una respuesta la importancia del asunto. 

El Presidente de Honduras, a quien se hizo análoga excitación 
que a vosotros, ha correspondido decretando la libertad de los pre¬ 
sos políticos con la más amplia amnistía. 

En consecuencia, os ratificamos hoy el mencionado aerograma 
del 19 de Abril próximo pasado, que acompañamos en reproducción 
autógrafa, y aguardamos que inspirándoos en los deseos generales 
os dignéis atender la más alta aspiración en una actitud civilizado- 
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ra, que sin duda ha de tener alta resonancia en la opinión pública y 
devolverá la tranquilidad a millares de vuestros propios hermanos, 
quienes sufren interminables e insanas prisiones, pues el fruto de 
un acto de tal trascendencia no será menos que una promesa de la 
armonía y de la felicidad nacional. 

Aún es tiempo de conciliar, de calmar ansiedades y de salvar a los 
que se encuentran en el último estado de resistencia física, agota¬ 
dos por un largo sufrimiento: y nadie mejor que vos, llevando la toga 
del abogado ha de saber, al meditar sobre vuestras responsabilida¬ 
des de conciencia y de Primer Magistrado, que no tenéis el derecho 
de privar indefinidamente de su libertad a los presos políticos, cual¬ 
quiera que pudiera ser la consideración en que se quisiera fundar 
su detención. 

El 24 de junio y el 5 de julio están ya próximos y son complemen¬ 
tarios del 19 de abril en los anales históricos de Venezuela. Ojalá 
que en vuestro pensar hubierais elegido alguna de esas fechas para 
honrarlas todas con un mismo acto de justicia, que fuera el abrir de 
una nueva era de civismo y libertad en la patria del inmortal Bo¬ 
lívar. 

La América toda aguarda una solución digna de este grave asun¬ 
to, con la nueva de que las puertas de las cárceles han sido abiertas 
para todos los detenidos políticos. Muy atentamente. Por Latin 
American Colonies, M.A. Herradora , Presidente. 21 Washington 
Street. New York City”. 

Con fecha 5 de julio, Márquez Bustillos contesta. Pero no viene a publi¬ 
carse en Caracas esta contestación hasta el día 30 del mismo mes, co¬ 
mentada por los periódicos oficiales, calcando sus comentarios sobre ella 
con tal torpeza y aturdimiento que emplean El Nuevo Diario , El Univer¬ 
sal y El Sol , las mismas palabras, igual forma en el razonamiento ¡hasta 
idéntico estilo! Se advierte, aun por el más lerdo, el clisé de Miraflores 
aprobado y corregido en Maracay... 

La carta-respuesta de Márquez Bustillos dice así: 

“Caracas, 5 de julio de 1921. Sr. M.A. Herradora y demás miem¬ 
bros de los Comités Latino-americanos que concurrieron a la inau¬ 
guración de la estatua del Libertador en New York. New York City. 
21 Washington Street. Señores: Está en mi poder la carta de uste¬ 
des fechada en esa ciudad a 2 de junio próximo pasado, y de cuyo 
contenido me he impuesto detenidamente. 

El aerograma, acompañando a dicha carta y dirigido al Presiden¬ 
te de Venezuela en Maracay, no fue contestado por el hecho de no 
estar el general Gómez en ejercicio de la Primera Magistratura 
Civil de la República y quedarnos la duda de si era a él o a mí a 
quienes ustedes se dirigían. La circunstancia de venir el referido 
despacho con aquella dirección y no ser potestativo del general 
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Gómez dictaminar acerca del asunto, fue la causa de esa duda y el 
solo motivo de aquel silencio. 

Ahora que ustedes, probablemente penetrados de las razones por 
las cuales no habían obtenido contestación al aerograma en refe¬ 
rencia -lo que se deduce fácilmente de la fraseología empleada en el 
tercer párrafo de la carta -se dirigen a mí de manera explícita, no 
hay ningún inconveniente que me prive de responder, como en efec¬ 
to lo hago, al requerimiento de ustedes. 

Es observando esa actitud civilizadora que ustedes invocan, por 
lo cual el Gobierno de Venezuela mantiene en vigor todavía las 
medidas de orden público por cuya suspensión ustedes abogan. 

Comprendo cómo la excitación a una amplia amnistía, que me 
hacen ustedes, se origina, más que en un sentimiento generoso, en 
la influencia ejercida por los malhallados con el presente estado de 
cosas en Venezuela. Estos, en su totalidad políticos fracasados por 
ambiciosos -andan por allá y otros países del Exterior, convertidos 
en plañideras, trazando un cuadro tan ficticio como sombrío de 
prisiones crueles, de mártires, de viudas y de huérfanos por redi¬ 
mir; todo con el fin de inspirar la compasión o de mover las fibras del 
sentimentalismo en quienes no conocen la efectiva situación inter¬ 
na de este país, sus problemas políticos -que si son del momento su 
solución importa vitalmente a lo futuro -ni los imperativos y solem¬ 
nes deberes de sus actuales dirigentes, entre los cuales se impone, 
por sobre toda consideración, el de mantener en sosiego a la familia 
venezolana y en paz y produciendo riquezas y bienestar para todas 
las fuerzas vivas de la nación. 

También aquel sentimiento generoso alienta en los hombres que 
ejercemos aquí el Poder, pero como tal influencia no pesa ni puede 
pesar en nuestro ánimo, sino como el reclamo de la falacia y de los 
ardides de aquellos conspiradores sin escrúpulos, cuyo recurso ex¬ 
tremo es traficar con detrimento de la verdad y del decoro en el 
extranjero -víctimas de su propia conciencia que les ha llevado al 
exilio voluntario -nosotros no nos separaremos de la línea de con¬ 
ducta que hemos seguido hasta ahora, sino cuando el régimen de 
providencias con que venimos reprimiendo tendencias anárquicas, 
corrigiendo hábitos de cacicaje y de caudillismo, y castigando bru¬ 
tales actos de sedición, deje de ser una necesidad ineludible para la 
salud de la patria. 

El Gobierno que presido anhela que llegue ese momento, que 
advenga el día en que pueda tender un manto de olvido y perdón a 
los graves delitos políticos cometidos por algunos venezolanos, pero 
como sabe evidentemente que éstos se hallan todavía en plena con¬ 
tumacia, sin persuadirse de cómo el primordial deber del ciudada¬ 
no es disfrutar en el seno del orden los atributos de la libertad, ni de 
cómo atentar contra otro derecho -mucho más si es el de la Socie¬ 
dad a vivir tranquila -anula el ejercicio del derecho individual, este 
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Gobierno, repito, procura infundirles con actos enérgicos de correc¬ 
ción, lo que no ha podido lograr con cuantos medios de convenci¬ 
mientos ha ensayado. 

Entre tanto, el ambiente de prosperidad que circunda a la Repú¬ 
blica va condensándose y sobreviene el tiempo ya cercano en que la 
solidaridad de los intereses públicos y privados forme coraza impe¬ 
netrable alrededor de la majestad de la Ley, y garantía firme al 
funcionamiento normal, de los derechos y libertades consagrados 
en la misma, la autoridad que invisto no se despojará de su potestad 
tuitiva, y en defensa del bien colectivo, en resguardo de la cuantiosa 
riqueza extranjera, arraigada aquí para provecho y progreso de la 
nación, mantendrá inactivas las manos que quieran demolerlo 
todo. Dejarlas que consuman la obra del mal, sí me acarrearía res¬ 
ponsabilidades de conciencia y de Magistrado, y me obligaría a 
desceñirme esa toga de abogado a que ustedes apelan en mí, para 
arrojarla en los estrados de la Patria y de la Historia, a que sirva de 
combustible en la hoguera de pasiones y de objeto recriminable en 
los juicios de la posteridad. Muy atentamente, V. Márquez Busti- 
llos”. 

Cuando e^te documento se redacta en Caracas, el Congreso hállase 
reunido; se han decretado grandes fiestas patrióticas para celebrar el 
Centenario de la Batalla de Carabobo, el 24 de junio de 1921; fiestas que 
se clausurarán el 5 de julio en Caracas. Se decretan también inaugura¬ 
ciones de obras públicas, una sesión extraordinaria del Cuerpo Legislati¬ 
vo en Valencia, capital del Estado Carabobo, cuyo Presidente ordena 
erigir arcos triunfales con inscripciones como ésta: “1821, Bolívar alcan¬ 
za en Carabobo la Independencia de América. 1921, Gómez completa en 
Venezuela la grandeza de la Patria...”* El Gobernador de Caracas, her¬ 
mano de Gómez -un infeliz labriego analfabeto hecho Magistrado a gol¬ 
pe y porrazo—erige otros arcos con iguales o peores inscripciones alegóri¬ 
cas. Se dan bailes en Valencia, en Caracas, en Maracay; se pronuncian 
discursos, se obsequia todo ese mundo seudo-oficial que siempre tiene un 
labio para libar champaña gratis y una zapatilla para bailar música 
ajena. Y la lluvia, más decorosa que los hombres, agua la parada militar 
en el campo de Carabobo, borrando el ultraje de la huella indigna. El 
Congreso dicta en su sesión extraordinaria -cien años después que a la 
misma fecha iban los absolutistas de Fernando VII sembrando de cadá¬ 
veres su derrota hacia el mar - un acuerdo en el cual se declara a Gómez 

* Este Presidente, José Antonio Baldó, ha sido personal amigo del autor desde que el 
doctor Ezequiel Vivas nos presentara en Miraflores a fines de 1912. Luego nos encontramos 
en el Zulia, él de Secretario General del Gobierno de José María García, yo Intendente de 
Tierras Baldías. Una mañana me invitó a ir a verle. Allí me refirió: - “¿Sabe usted lo que ha 
hecho su amigo David Gimón en Guayana? Pues apenas se encargó de la Presidencia (1913) 
hizo echar a todos los andinos que allí había “Sepa” -añadió- “que si se altera el orden en 
cualquier parte de la República y mandan un batallón a restablecerlo, de las cuatro compa¬ 
ñías, tres serán tachirenses”... 
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“hombre necesario e insustituible para el presente y para el porvenir” 
porque en él “se vinculaba la existencia misma de la patria”. 

Firma como presidente del Cuerpo aquel acuerdo, el doctor Rafael 
Requena (el mismo que certifica “muerte natural” los envenenamientos 
y los suplicios de “La Rotunda”). 

Vuelve a Caracas, después de ser festejada en la aldea de Maracay, 
residencia predilecta de Gómez, la comitiva. Y se cree que éste abrirá 
las cárceles para los detenidos de 4, 6, 8 y 12 años... El astuto serrano 
háceles creer a deudos y amigos esto ¡y en el Ínterin se redacta la carta de 
Márquez Bustillos que acaba de leerse! Tal es “la magnanimidad” del 
Gobierno. 

Gómez regresa de nuevo a su aldea, a sus potreros, donde tiene siete 
años de Presidente Electo y Comandante en Jefe del Ejército Nacional en 
medio de dos brigadas de genízaros, dejando al doctor Márquez Busti¬ 
llos, Presidente Provisional, elegido por un año en 1914 - elección de un 
Congreso ad hoc - y hasta tanto el general se encargue. Este ya manifes¬ 
tó al tal Congreso en un documento breve e insolente, que se encargaría 
del poder “cuando lo considere oportuno y conveniente”*. 

Las fiestas de Carabobo tienen por objeto - así como el homenaje a 
Washington y el decreto para llamar “Henry Clay” una plaza de la capi¬ 
tal - borrar la impresión de la tempestad que siente amenazarle desde 
Nueva York y que se condensa, misericordiosamente, en la súplica de los 
Comités Latino-americanos y en el absoluto desprecio con que el Presi¬ 
dente Harding, elogiando al héroe y al pueblo venezolano, deja advertir 
en su silencio acerca de esta parodia de Gobierno, que cree poder disfra¬ 
zarse ante el mundo con las sombras venerables de Bolívar, de Washing¬ 
ton y de Clay. 

El pueblo venezolano, acobardado y todo, ve con risueño desdén esta 
farsa ridicula a la cual se le invita, y aludiendo a los arcos de Caracas y de 
Valencia, responde con un epigrama apodando a Juan Vicente Gómez 
“Juan de Arco”. Es la burla de los pueblos tiranizados nube arrebolada, 
presagio de tormenta. Que ella tarde, nada significa: existe y gravita 
sobre ambiente enrarecido. 

En plena celebración del Centenario de Carabobo - y este fue el motivo 
de no soltar a los presos - un señor de Trujillo, que hace de Secretario de 
Gómez, aprovechó para decir al Congreso de agricultores y criadores, 
que “los bandoleros capitaneados por Roberto Vargas y Arevalo Cedeño 
habían sido destruidos frente a la plaza de Guasdualito”. ¿No es, pues, el 
momento oportuno, ante tal elocuente demostración de fortaleza, de dar 
una prueba de la magnanimidad del Gobierno? O es mentira “la fortale¬ 
za del gobierno” o su magnanimidad es como su “fortaleza”. Si los “ban¬ 
doleros” Vargas, Peñalosa, Prato, Franco, Carmelo París y Arévalo Ce¬ 
deño tienen como bandera la opresión que sufren los venezolanos ¿por 
qué no se les arrebata esa bandera de parte de un gobierno justo, ecuáni- 

* Véase tomo I. Cap. XVII, Pág.211. 
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me y poderoso? Ha dicho la Sagrada Escritura: “la mentira es madre de 
la confusión”. 


De Emilio Arévalo Cedeño puede decirse sin énfasis que ha sido un 
nuevo Juan Martín “el empecinado” en esta larga etapa de la humilla¬ 
ción nacional. Intrépido, astuto, tenaz. El 19 de mayo de 1914, a raíz de la 
primera descarada usurpación, se alza en Cazorla proclamando al gene¬ 
ral José Manuel Hernández. Durante ocho meses recorre los llanos del 
Guárico y de Anzoátegui por la costa, vía Trinidad, apareciendo tres 
meses después en Colombia, en mayo 16 del año 16; y a 29 de abril ya 
cruza de nuevo la frontera a la cabeza del mismo grupo de valientes. A 
mediados de mayo está en el centro. Diez largos meses sus caballerías se 
pasean por el corazón de la república a través de tres estados, proclama¬ 
do nuevamente al viejo caudillo nacionalista, y se ve obligado a retirarse 
porque nada ni nadie -como a Horacio Ducharme y como a Angelito 
Lanza- responde del exterior. 

En el capítulo XVII del tomo I están las causas de esta combinación 
abortada. A uña de caballo vese obligado a retirarse, describiendo la 
misma audaz parábola de antes; se va con los suyos por el litoral de 
oriente y arriba a Trinidad. Adviene el año 18, y cuando casi todos los 
civiles y militares de la oposición van al pacto de París y están organizan¬ 
do la revolución que reconoció por jefe al doctor José María Ortega Mar¬ 
tínez, Arévalo Cedeño, sin mayores recursos que su iniciativa, su auda¬ 
cia y el entusiasmo que sus empresas atrevidas despiertan, surge en la 
raya de Colombia el primero de enero del año 20 y conforme al plan 
exacto que comunicara a sus amigos, cae sobre el “inexpugnable” Funes 
en San Fernando de Atabapo, lo asalta, lo pelea, lo atrapa y a él y a su 
segundo José Luciano López, los somete a un “consejo de guerra” - según 
el informe oñcial -, “los ejecuta sumariamente” - dicen otras versiones -. 
Se habla de que Funes rindióse mediante un pacto y el jefe victorioso 
pasó por sobre tal tratado de rendición y les hizo dar muerte. En este, 
como en otros casos, es menester establecer los hechos exactamente 33 . 
Pero en una y otra forma, condenemos enérgicamente esas ejecuciones. 

33 Uno de los jefes revolucionarios, el general Marcial Azuaje, confirma en relato publicado 
en la prensa de Caracas en 1936 que él, a nombre del general Arévalo Cedeño, ofreció a 
Funes garantías y que en tal virtud se entregó. Otra reminiscencia interesante de otro 
actor en el lance, Carlos Herrera Barreto, corresponde en esencia a lo relatado por Azuaje. 
Esta fue fechada en Moreno, en febrero de 1928. De éste tomamos el texto de dos comunica¬ 
ciones que hablan por sí solas respecto a las relaciones entre el bandido del Alto Orinoco y el 
dictador Gómez: “General Juan Vicente Gómez, Comandante en Jefe del Ejército Nacio¬ 
nal, saluda a su amigo el señor Coronel Tomás Funes, le avisa el recibo de su carta de cinco 
de agosto pasado y al darle las más cumplidas gracias por los dos chinchorros, le dice que la 
paz de la República no será alterada por los enemigos, que andan todos desconcertados y 
desconceptuados. San Juan de los Morros, 5-19-917.” “General Juan Vicente Gómez, Co¬ 
mandante en Jefe del Ejército Nacional, saluda a su amigo el señor Coronel Tomás Funes, 
le avisa recibo de su apreciable e importante correspondencia de dos de diciembre, se alegra 
de todo lo que le comunica y le ofrece que en primera oportunidad le mandará la espada y, 
además, un rifle para que use ambas cosas en nombre del general Gómez. Caracas 5-2-915”. 
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Condenémoslas desde la plaza de Tinaquillo hasta las montañas de Ma- 
turín; y si Salazar y Paredes y Ducharme comparecen mártires ante la 
historia sacrificados a la fatalidad de la barbarie, en el plano de la filoso¬ 
fía histórica, no tenía derecho la mano de un militar joven cuya hoja de 
servicios va ya ornada con los méritos de su abnegación de su valor y de 
sus sacrificios a erigir el patíbulo de Tomás Funes y de José Luciano 
López en las selvas del Alto Orinoco, entenebreciendo el ideal de civiliza¬ 
ción y de la humanidad de la cruzada con la silueta de dos malhechores 
que dejan de serlo para amortajarse en víctimas. En la lucha, en el bata¬ 
llar contra el mal, si éste cae y en su caída, entiéndase bien, en el momen¬ 
to de su caída , quedan vidas humanas como fruto de la acción, ¿qué otra 
cosa puede hacerse sino sepultarlas para la piedad del olvido? Pero donde 
termina la resistencia -bien de voluntad o a punta de sable- comienza la 
inviolabilidad. Nunca se dirá bastante: ¡la vida humana es inviolable! 
Nadie tiene derecho a atentar contra ella si no en legítima defensa de la 
propia. Controvertir esto, atenuarlo, excusarlo es casi tan criminal como 
intentar el acto. Se mata tanto con el brazo como con la mente. El tirano en 
pie, agresivo, feroz, armado, ataca. Si el pueblo atacado se defiende y mata 
al tirano, sucumbe éste ante el derecho de legítima defensa. Vencido, ya no 
hay reo de muerte porque deja de ser tirano y en él se incorpora el hombre 
cuya vida, por el hecho de estar a manos de un semejante, es inviolable. 
Mejor que yo el Padre Mariana ha justificado el tiranicidio. Pero es me¬ 
nester distinguir entre el tiranicidio y el homicidio. César, poderoso, 
glorioso, con las legiones a sus espaldas blandiendo las espadas cortas y 
las largas lanzas de las decurias que hicieron Farsalias y Mundas, rueda 
cosido a puñaladas por los mármoles del senado; el duque de Enghien se 
abre la casaca y recibe la bala mortal en un foso de Vincennes... García 
Moreno se va de pechos al suelo con la vida prófuga en una cuchillada... Y 
en la noche de los tiempos el grito del repúblico se extingue con el fragor 
de la postrera rota de Filipos; un déspota abominable y admirable rompe 
la crisálida de primer cónsul al estampido del último fusilazo de Auster- 
litz; del incienso jesuítico y asfixiante del dictador ecuatoriano surge y se 
condensa como “excremento de García Moreno”, Veintemilla. Tres actos 
diferentes que no van a converger a un mismo punto: en Bruto había 
doctrina, en Bonaparte ambición, en Rayo sacrificio. A veces la noción 
del tiranicidio se extravía y el puñal de un fanático alcanza el pecho de 
Abraham Lincoln o la bala de un loco la cabeza de Jaurés. Los anarquis¬ 
tas pasan una temporada como los niños que le rompen la cuerda al 
juguete para que camine. La guerra inunda de sangre el suelo una vez 
más y sube cuarenta codos sobre el más alto Ararat del espíritu humano 
y del vapor de esta sangre que se coagula, se seca y se rezuma en la 
corteza árida de un mundo descentrado, surgen fantasmas rojos de rei¬ 
vindicaciones absurdas, fantasmas obscuros de tiranías extravagantes. 
Son el bermellón violento y el negro mate los tintes con que finaliza la 
hemorragia en la podredumbre. Si nuestro programa es restablecer la 
constitucionalidad en Venezuela, la legalidad, la civilización, la humani- 
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dad, erigir un patíbulo -sea quien sea el reo de muerte desde Gómez 
hasta un policía- destruye por su base el principio que sustentamos. No 
existe en nuestras leyes la pena de muerte ¡bendita sea esta postrera luz 
de civilización que siquiera no se extingue del código en la catástrofe de 
medio siglo de disparates! Y los que vamos en nombre de este código no 
podemos empezar con una violación invocando ni siquiera una necesi¬ 
dad. Gómez ha ultrajado, ha arruinado, ha expulsado, ha secuestrado; ha 
matado por el tortol, por el fusil, por el veneno, por la desesperación. A la 
sombra criminal de Maracay se erguía la pequeña sombra siniestra de 
Atabapo. Para ambos, a la hora del vencimiento, la justicia. Que vayan a 
morirse en su lejana madriguera, si el juez no tuvo gendarme ni el gendar¬ 
me fuerza. Cuando el pueblo de Venezuela coja a uno de sus barbarócratas y 
lo lleve ante el Senado de la República y la nación entera vea al antiguo 
déspota con la blusa a rayas y el número en la gorra trabajando en el Dique 
Astillero o sacando mangle en San Carlos; cuando estas generaciones de 
folletín histórico se persuadan de que la fuerza augusta de las leyes es 
más inexorable y tremenda que todas las descargas de todos los fusila¬ 
mientos militares, y que la sangre sólo clama sangre y que la venganza es 
el eslabón y no el remate de la cadena de las pasiones porque tras de 
Orestes corren, desgreñadas y trémulas, las Euménides del remordi¬ 
miento, entonces habremos comenzado a civilizarnos... Porque hoy por 
hoy en la América casi todos los movimientos llamados civilizadores no 
son sino olas sucesivas de barbarie al asalto de un faro que se invoca en la 
noche del trance y se apaga a cintarazos antes de que la aurora llegue y se 
salven los náufragos más distantes, el pueblo analfabeto, embrutecido, 
alcoholizado que los cuatro vivos de siempre, unas veces militaristas, 
otras populacheros, invocan como a un monstruo propicio para subírsele 
a horcajadas... 


Arévalo Cedeño dominó el Territorio Amazonas en 28 días partiendo 
hacia el centro otra vez, la tercera; y la expedición, ya al mando del doctor 
Roberto Vargas, se estrelló contra la plaza de Guasdualito. Vino la anar¬ 
quía, el desorden; desconocieron a Vargas * y los restos del pequeño 
ejército, 160 hombres, al mando ya de Arévalo Cedeño, en cincuenta y dos 
días, abriéndose paso fácilmente - pues los “oficiales” de Gómez en el 
fondo sentían la legalidad de la intentona - sin perder un caballo, salie¬ 
ron de la tercera aventura por la frontera de Casanare y Arauca (persi¬ 
guiéndoles las fuerzas del “gobierno” como “un séquito”, dice el diario de 
campaña) acampándose íntegros y salvos en El Viento. Las fuerzas de la 
revolución han recorrido ya con esta vez nueve Estados en quince meses 
de campaña, combatiendo treinta veces hasta las cercanías de Caracas. 

* El doctor Roberto Vargas, en 13 de febrero de 1922, desde Arauca, dirigió al Dr. Carmelo 
París y a Carlos Fermín Toro y E. Arévalo Cedeño, una “Carta” aclarando puntos militares 
y detalles de capital importancia respecto a lo ocurrido en aquella campaña. 
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Ahora en el campo de Guasdualito, doscientos nueve venezolanos sellan 
de nuevo con su sangre el triunfo de la iniquidad. 


Américo Spinetti va a sucumbir tras un largo calvario de siete años. 
Ha soportado los terribles períodos de Duarte Cacique, de Cachimbo, de 
Nereo. No es posible que se salve. La tuberculosis le aniquila. No puede 
marchar. Ni aunque le quitasen los grillos. Su voz afónica a ratos surge 
del fondo del calabozo. Y es un contraste curioso aquella voz tan débil con 
aquel espíritu tan enérgico. 

Ya su cabeza no marcha bien. 

Había hace tiempo cogido manías con la medicina. Cierta vez me pre¬ 
guntó si yo conocía recetas indígenas y le di algunas fórmulas de mi 
propia invención, por broma. Me quedé sorprendido cuando el ordenanza 
me dijo que no sólo las había copiado en su libro, sino que algunas se las 
había aplicado él mismo. 

Hace una semana que permanece en la celda donde murió Domínguez 
Acosta. Anoche me decía Porras Bello por “telégrafo”: “no amanece”. 

Américo Spinetti fue reducido a prisión en Ciudad Bolívar junto con 
otros, entre ellos Juan Cabrera, primer Alcaide de la Cárcel, Rafael Re¬ 
cao, Juan Manuel Sucre, y un sin número de hombres inocentes. Estas 
prisiones las llevó a cabo el general Gimón Pérez hacia el 20 de mayo de 
1914. Los cuatro primeros mencionados fueron puestos en libertad. 

Spinetti fue trasladado a Caracas junto con los otros en las bodegas de 
uno de los vapores de guerra. Iban todos engrillados. Reyes Moncayo, 
herido. 

De La Guaira, lleváronlos a pie hasta Caracas y al herido atravesado 
en un burro. Fueron expuestos todos estos desgraciados en la Plaza Bo¬ 
lívar por casi medio día. De allí les pasaron a La Rotunda. 

La señora María Hernández Spinetti se trasladó a Maracay en junio 
del año de 1918 con el propósito de solicitar de Gómez la libertad de su 
marido. Logró obtener una entrevista y le suplicó, llorando, la libertad de 
su esposo. Se arrodilló. Implorábale a nombre de su madre, de sus hijos. 
Gómez, las piernas abiertas y embotado, metiéndose las manos dentro 
de las botas, le dijo: “tengo que consultar con Gimón, que es quien los ha 
mandado”. Pasaron años de consulta. 

Un hermano de Américo que se hallaba en Caracas 34 tuvo noticias de 
que Américo se encontraba grave y se le ocurrió escribirle al Gobernador 
del Distrito Federal, Juancho Gómez, la siguiente carta: 

“Caracas, 16 de junio de 1921. Sr. General Juan C. Gómez, Ciu¬ 
dad. Muy señor mío: Para un fin exclusivamente personal, y con las 
excusas del caso, le dirijo la presente, confiando ante todo en su 
nunca desmentida bondad. He tenido noticias de que mi hermano 
34 Falleció años más tarde y está enterrado en Brooklyn. 
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Américo está con su salud profundamente resentida. Si esto fuese 
así, yo le suplico intervenir con el General, para que mi hermano 
sea trasladado al hospital mientras recobra su salud. Un deber 
imperioso para mí y sentimientos humanitarios me imponen ha¬ 
cerle esta exigencia y cuanto haga por mi hermano en el sentido 
indicado, sabré altamente agradecérselo. Juan María Spinetti”. 

La carta no obtuvo respuesta. 

La insensibilidad moral de esta gente y su concepto materialista y 
abominable de las cosas es de tal suerte que se refería como ejemplo un 
incidente ocurrido junto al lecho mortuorio de la madre de los Gómez. 
Era esta anciana campesina mujer devota, y ya sintiéndose morif llamó 
a Juan Vicente para rogarle la libertad de los sacerdotes, Mendoza y 
Monteverde. Sea el cura que la confesó o quien fuese, el caso es que a la 
anciana le causaba pavor morirse y que su hijo tuviera presos ¡dos pres¬ 
bíteros! 

-Mi hijito, es la última cosa que te pido: ¡suéltame a los Padres! 

Y él, con los ojos arrasados de llanto, sobándole las manos, respondía: 

-Sí, mamita, sí. Yo los soltaré ahorita mismo. ¡Cómo no...! 

Expiró la anciana. Y él, requerido por una de sus hermanas a lo ofreci¬ 
do, explicó' candorosamente: 

-Pues mire, no; no los puedo soltar. Por lo menos mamita se murió con 
esa ilusión. ¿Cómo le parece? 

El cadáver debía ser trasladado desde Macuto hasta Caracas. Pero 
como levantaba una gran polvareda el coche féretro delantero, Gómez, 
que recibía todo el polvo, ordenó a su chófer que pasara adelante. Des¬ 
pués seguía el cadáver. Y los demás. 

¿El polvo? Siempre he tenido mis reservas acerca de este detalle. Se 
sabe que entre los campesinos existe esa preocupación de no marchar 
tras de un muerto. 

Nereo la tenía arraigadísima. 


Abril 7 de 1921. 

Esta madrugada, a las cinco y media, falleció el coronel Américo Spi¬ 
netti. Hace casi tres años, a esta misma hora, guardábale las espaldas a 
Gómez e iba más tarde con él al asalto de la Casa Amarilla. 

A Spinetti le maltrataron como a pocos. En parte debióse a su carácter; 
pero hubo, no sé por qué, cierto ensañamiento. No le pasaban ropa, ni 
fondos, a pesar de que sus familiares sin duda se ocupaban de eso. Ha 
muerto literalmente de hambre, de intemperie. Vinieron a ver qué podía 
dar yo para vestir el cadáver. Tenía un par de medias “para salir”... 
cuando “saliera”... Las medias de la libertad. Con ellas salió el pobre 
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Américo. En el Hospital Vargas le entregarán el cadáver a la familia 
diciéndole que murió allí. Como siempre. 35 
La camilla en el buzón; el cadáver en brazos. Un poco de creolina. Dos o 
tres horas de un silencio que se siente poblado de plegarias o de maldicio¬ 
nes, mudo como la tumba, como la justicia, como Dios. 

De toda esta movilización, de estas quejas, de estas peticiones, de estas 
estatuas, sólo queda un hecho único, estable, siniestro, real: a cada pro¬ 
testa, a cada grito, a cada súplica, el cerrojo se descorre, chillan los goz¬ 
nes, otro bulto oblongo, fétido, macabro, brota de aquí, cae en la camilla 
de la ambulancia y parte para el olvido final. 

Hasta dos días después, el 9. o el 10, era tan espantosa la hedentina, que 
estuvimos quemando hojas de eucaliptus... Varias veces se regó creolina 
en la celda donde murió Américo. 

Y el olor de la descomposición orgánica flotaba, persistente. 


35 ” En la mañana del 7 la familia tuvo la noticia de que en el Hospital Vargas se encontraba 
el cadáver de Américo. En seguida fue a hacerse cargo de él. No fue un cuerpo muerto el 
recibido, sino un esqueleto vestido y hecho un anciano. Para poderlo identificar tuvieron 
que verle los dedos pulgares de las manos que eran un poquito chatos y algo defectuosos.” 
Nota comunicada al autor por Inocente Spinetti, hermano de la víctima. Nueva York. 24-26 
Stone Street. 
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CAPITULO XXXIII 

Voces en el desierto... - “La vergüenza de América” o “Entre las patas del paquidermo” - 
Alea jacta est. - La enfermedad de Gómez - Nieto; el nuevo cabo, quiere pegar.... - La 
asfixia en la oscuridad - Gómez embalsamado - La sugestión inofensiva - Los comentarios 
- Un corazón de madre - Ya “no se muere” - Te-Deum por el feliz raspado de una uretra - 
Los “salvadores” del “salvador del salvador” - La lenta y terrible agonía de Pedro Manuel 
Ruiz - La necrología del niño - ¿El otro...? - Los pasos finales - El que a hierro mata - Mi 
oración expiatoria - La venganza de Moliere - La orden de libertad - El sol, el cielo, el agua, 
el árbol - Las horas supremas - Conjeturas - Una estadística calofriante - Las bases de la 
dinastía - Don Avelino y su extraña enfermedad - Las protestas capilares - Jacobo “el 
fatalista” - La frase del Padre Monteverde - El último sueño de una noche en prisión - La 
tortura deletreada - En la alcaidía - La multitud, la calle - ¿En dónde vivo yo? - Popule 
meus - Mi casa - El suplicio de la pena única - La muerte de don Avelino - El “espontáneo 
acto de clemencia” - La alocución del día I o - Por culpa de los presos... - “La Lectura 
Semanal” - Bajo el ojo policíaco - La dinastía Gómez y el grosero atentado de 1922 - Los 
“enemigos del Gobierno” - Todo lo que hemos visto... - ¡El “general” está aquí! - Las 
recepciones rehabilitadoras - Desde la acera de enfrente - El abrazo frustrado - El gabine¬ 
te dinástico - Los “caídos” - El final de los mostachos - La escapatoria - El beso de la pobre 
patria - En los umbrales del destierro “voluntario”. 


Agosto-Diciembre 1921. 

Los Comités Latino-americanos no cejan. Otra carta, llega a Caracas. 
Una copia, impresa en la Cosmopolitan Printing de Nueva York, pasa 
hasta acá. Repite la del 5 de julio, respuesta de Márquez Bustillos. Y dice: 

“Solidaridad Moral Americana. Los Comités Latino-americanos 
en Nueva York, reiteran su petición de libertad de los prisioneros 
políticos de Venezuela. Formidable refutación de su Presidente, 
doctor Herradora, al doctor Márquez Bustillos. New York, 31 de 
agosto de 1921. Señor doctor V. Márquez Bustillos, Presidente Pro¬ 
visional de Venezuela, Caracas, Venezuela. Señor Presidente: Ten¬ 
go el honor de acusar a usted recibo de su carta de 5 de julio último, 
contestación a la que por encargo de estos Comités Latino America¬ 
nos, le dirigí ratificando el Aerograma que en 19 de abril enviamos a 
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los Presidentes de Venezuela, nación hermana tan circunspecta¬ 
mente representada aquel día por los doctores Esteban Gil Borges y 
Dominici, en la glorificación del Libertador, homenaje este realza¬ 
do con la presencia del Excelentísimo Señor Presidente de los Esta¬ 
dos Unidos, Mr.Harding, quien en elocuente discurso lleno de aca¬ 
tamientos para el derecho y de promesas para la libertad supo 
enaltecer las glorias del Ilustre hijo de Venezuela, el inmortal Si¬ 
món Bolívar, con criterio de justicia tal, que exalta al propio tiempo 
la capacidad y virtudes del señor Presidente como hombre de Esta¬ 
do, y las de esta gran democracia fecunda en enseñanzas altruistas. 
Los Comités no pueden menos que lamentar las dudas que dice 
usted, señor Presidente, haber ocurrido entre el general Gómez y 
usted, acerca de a quién de los dos correspondía el aerograma, si al 
presidente electo o al que ejerce provisionalmente, duda muy expli¬ 
cable por el caso único de existir en Venezuela dos Presidentes y de 
haber proclamado usted, doctor Márquez Bustillos, en sus discur¬ 
sos y mensajes al Congreso, que la máquina gubernativa de Vene¬ 
zuela sólo se mueve a impulsos del general Juan Vicente Gómez, de 
sus inspiraciones, de sus consejos y de su superioridad como Jefe 
único, rigiendo conjunta y solidariamente con usted los destinos del 
país. No recibiendo contestación al Mensaje, se consideró necesario 
ratificarlo para evitar interpretaciones, y se envió esta vez dirigido 
a usted personalmente con el agregado del título del puesto público 
que desempeña y a cuya contestación negando la libertad de los 
presos políticos ahora me refiero, porque en ella trata usted, señor 
Presidente, de justificar la indefinida detención de los presos políti¬ 
cos en cárceles insalubres como medida de orden público y achacán¬ 
doles a los Comités estar sugestionados en su petición, por enemi¬ 
gos de ese Gobierno, como si el sentimiento humanitario no fuera 
una inspiración altruista, de entre las muchas con que la moral 
distingue al hombre de bien de los seres irresponsables. Es a todas 
luces gratuita e infundada la aseveración que usted, señor Presi¬ 
dente, doctor Márquez Bustillos, asienta en el tercer párrafo cuan¬ 
do dice: “comprendo cómo la excitación a una amplia amnistía que 
me hacen ustedes se origina más que en un sentimiento generoso 
en la influencia ejercida por los malhallados con el presente estado 
de cosas de Venezuela”. ¿Por qué negarnos el señor Presidente la 
espontaneidad de ese sentimiento surgido en el momento en que se 
glorificaba al inmortal Simón Bolívar con la reposición de su esta¬ 
tua en el Parque Central de New York? Con el mismo derecho con 
que el señor Presidente se arroga la libertad de negar la esponta¬ 
neidad del sentimiento humanitario que inspiró nuestro aerogra¬ 
ma podrían los miembros de los Comités creer y decir, no sin funda¬ 
mento de razón, que el Gobierno de Venezuela no actuó patriótica y 
desinteresadamente en la reposición de la estatua del Libertador y 
que su glorificación fue convertida en estrategia política, al tratar 
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de obtener los favores del gobierno de Washington entonando 
himnos a la libertad, como para que no se oyera en el extranjero el 
crujir délas cadenas, el clamor de las víctimas escapado de las er- 
gástulas y el lúgubre tañir de las campanas en su despedida hacia 
la eternidad, de nuevos seres humanos arrojados a la fosa, por la 
mano implacable de quienes sí victiman a sus compatriotas por sus 
diferencias de opiniones políticas en las gestas de la libertad, por¬ 
que suspiran como hombres conscientes de sus derechos. ¿Son aca¬ 
so nuevos en la historia de la humanidad pasos como el que dimos? 
¿No está la histora de todos los pueblos de la tierra llena de actos 
semejantes? ¿Y no han sido oportunidades, como la que tomamos 
para dirigirnos al señor Presidente, las que los mandatarios han 
aprovechado para decretar las más amplias amnistías y en que se 
ha verificado la reconciliación de los más encontrados intereses? Si 
los textos históricos no nos mal informan, los Presidentes de Vene¬ 
zuela con la sola excepción de los actuales, ¿no las decretaron tam¬ 
bién? ¿No acaba el Presidente de Honduras, correspondiendo a la 
excitativa de estos Comités, de honrarse poniendo su firma al pie de 
una amplia amnistía? ¿Cuándo, en qué actos y de qué modo hemos 
demostrado nosotros las características de los hombres abúlicos? 
¿En materia de orientaciones debemos decir al señor Presidente, 
que hemos leído extensos y razonados artículos en la prensa de este 
y otros países nunca desmentidos por la prensa o por los Cónsules 
de Venezuela, que por decoro nacional debían, si podían, haber 
refutado cargos concretos que se hacen ante el Tribunal de la san¬ 
ción pública universal en las más graves y directas acusaciones al 
Gobierno de ese país, de practicar un régimen tiránico y especial¬ 
mente cruel con los presos políticos, quienes cuando corren con 
mejor suerte, son sacados de las mazmorras para los hospitales la 
víspera de perecer, como acaba de verificarse con el señor Américo 
Spinetti* a quien negaron los oportunos recursos de la asistencia 
médica y personal, que en vano solicitó su familia prodigarle, des¬ 
pués de largos años de prisión sin fórmula de juicio. Hemos hablado 
señor Presidente, con personas imparciales, tanto extranjeros 
como venezolanos honorables y con muchos amigos de su Gobierno 
que nos han confirmado, a “sotto-voce” cuanto hemos expuesto 
acerca de las prácticas de su Gobierno; y por último, en nuestro 
poder reposan documentos jurados que vieron la luz pública en el 
New York Times y correspondencia informativa de prisioneros polí¬ 
ticos confirmando los sistemas inquisitoriales del Gobierno de Ve¬ 
nezuela, los cuales constituyen un apostrofe a la civilización y un 
insulto a la dignidad de ese pueblo, que por su cultura y por su 
pasado merece mayor respeto y acatamiento a sus instituciones por 
parte de las autoridades constituidas. ¿Querrá tacharnos el señor 

* Como se habrá leído en el capítulo anterior no se trasladó al hospital sino su cadáver. 
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Presidente Provisional de excesivamente llanos por el solo hecho de 
invocar la verdad en nuestro apoyo? Vamos a demostrarle que nos 
ha inspirado la más perfecta ecuanimidad. Hemos leído también la 
prensa y los Mensajes del señor Presidente; y como en aquélla y en 
éstos se proclama y asegura gozar el país de una paz estable, no 
pudiendo dudar en absoluto, de tales informaciones, creimos al 
propio tiempo que llenar un deber de humanidad, ofrecer una mag¬ 
nífica oportunidad al Gobierno para iniciar una era de conciliación 
entre sus conciudadanos y acabar para siempre con la justificación 
de las protestas armadas. Así inspirados, concebimos la idea del 
aerograma en cuestión pidiendo la libertad de los presos políticos, 
porque como dijimos, ¿qué mejor oportunidad para la amnistía, que 
la de la glorificación del Héroe Máximo? Tomando en consideración 
la carta de usted, señor doctor, surge ahora el siguiente dilema: 
¿Debían o no debían los Comités creer en lo que afirmaban la pren¬ 
sa, los amigos del Gobierno y usted como Presidente Provisional en 
Mensajes y discursos respecto de la paz estable y beneficiosa en 
Venezuela? Debían creerlo, nos dirá usted mismo. Y entonces, si 
hay paz estable y ésta no es la paz de los cementerios, sino conse¬ 
cuencia de la felicidad nacional, la paz del derecho, que en una 
democracia bien organizada no se exterioriza sólo por cosas mate¬ 
riales, sino por las garantías de la propiedad y del ciudadano, por la 
libertad de la prensa y por el sufragio libre muy primordialmente, 
cuyas prerrogativas, cuando son otorgadas con fidelidad y desinte¬ 
rés, constituyen el mejor baluarte de todo buen Gobierno, ¿de dón¬ 
de, pues, esa necesidad que nos dice el señor Presidente Provisional, 
de mantener en vigor medidas opresivas, al negar a los Comités la 
libertad de buen número de sus compatriotas detenidos, detención 
que dudosamente se justificaría en Abisinia? En el caso contrario y 
penoso de que la situación de Venezuela no haya sido ni sea normal 
como nos hace inferir ahora el señor Presidente en contraposición 
con sus anteriores declaraciones, cuando dice en su aludida carta: 
“nosotros (¿quiénes?) no nos separaremos de la línea de conducta 
que hemos seguido hasta ahora, sino cuando el régimen de provi¬ 
dencias con que venimos reprimiendo tendencias anárquicas, co¬ 
rrigiendo hábitos de cacicazgo y caudillismo y castigando brutales 
actos de sedición, deje de ser una necesidad, ineludible para la 
salud de la patria”; en ese caso tendríamos que confesar que sí 
fuimos sorprendidos al haber acreditado las aseveraciones de la 
prensa, de usted y de los prohombres del Gobierno de Venezuela, 
estaríamos disculpados por la buena fe presumida y por la nobleza 
de humanitario propósito que perseguimos. No hay duda de que al 
señor Presidente lo honra preocuparse de la salud de la patria como 
nos dice; y si no fuera porque no es de nuestra incumbencia inmis¬ 
cuirse en los asuntos de la política interna de Venezuela y sólo 
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limitarnos a lo que es procedente para la finalidad que perseguimos 
de alcanzar la libertad de los presos políticos, basados en el inalie¬ 
nable derecho de humanidad y sanción universal y el adelanto de 
los pueblos hermanos, ya nos atreveríamos a opinar, que los hábitos 
de caciquismo, a que usted se refiere, señor Presidente, se neutrali¬ 
zan más eficazmente con el ejemplo del respeto a la libertad de 
acción y del pensamiento, con una estricta observancia de la Cons¬ 
titución y de las leyes como elemental a la educación cívica de los 
pueblos en los ejercicios de la libertad, sin los cuales la República no 
existe y la democracia es una quimera. Contraigámonos, pues, al 
asunto LIBERTAD DE LOS PRESOS POLITICOS. No debemos 
suponer que sea mala fe, sino error, la persistencia de retenerlos 
indefinidamente en cárceles inhumanas. Al efecto, proponemos al 
señor Presidente, quien niega la acusación hecha ante el Tribunal 
de sanción pública universal, de la crueldad con que se trata a los 
prisioneros políticos; y como un paso, que a su propio Gobierno 
convendría, para el esclarecimiento de la verdad ante el mundo 
civilizado, que sigue con interés este asunto, que acepte el envió por 
estos Comités a Venezuela, de una COMISION MIXTA compuesta 
de dos representantes por los Estados Unidos, dos por Centro Amé¬ 
rica y dos por las Repúblicas de Sur América, que vaya en visita a 
cerciorarse de la salubridad de las cárceles en que se encuentran los 
detenidos políticos, a verificar el tratamiento que se les dispensa, 
su estado físico y cuanto procede como obra de humanidad y de 
justicia en este penosísimo caso, indagando el estado de los proce¬ 
sos de ley que debe habérseles incoado y de si se les ha dado oportu¬ 
nidad de la más amplia defensa como es costumbre en todos los 
países civilizados. Abrigamos la esperanza de que el señor Presi¬ 
dente no ha de esquivar la nueva oportunidad que con esta proposi¬ 
ción le brindamos para dar al mundo un testimonio, que si favora¬ 
ble, le serviría para confundir a sus acusadores; y si adverso, para 
hacer una rectificación honrosa siempre para un Gobierno, cuando 
como en el presente caso, están de por medio los fueros humanos^y 
se trata de que impere la justicia. Y esta proposición se la hacemos 
sinceramente, señor Presidente, porque no podríamos abandonar 
nuestra obra de liberación sin traición a nuestros sentimientos y al 
espíritu de solidaridad moral que en el mundo avanza rompiendo 
las carcomidas barreras del egoísmo, de rancios prejuicios, y acer¬ 
cando los hombres en una más estrecha y mejor comprendida fina¬ 
lidad de la vida y de las relaciones sociales y políticas de los pueblos. 
La crueldad es una debilidad moral que agota el corazón. La gene¬ 
rosidad, virtud de las grandes almas, predispone los espíritus a 
convivir fraternalmente. ¿Por qué no ensayar, pues, un método de 
esta índole y abolir la crueldad? Digamos con el general Bliss del 
Ejército americano en su importante carta de 29 de Abril de 1919 al 
Presidente Wilson: “No puede ser recto hacer injusticia aunque sea 
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para llegar a la paz. Esta es de desear, pero hay cosas más estima¬ 
bles que la paz y ellas son la justicia y la libertad. A esa paz de 
justicia y de libertad aspiran hoy todos los pueblos porque así lo 
pregonan a todos los vientos; la paz soñada por Bolívar, y por todos 
los héroes de la libertad y de la justicia. Hágase esta paz y ya verá el 
señor Presidente, sereno el ambiente, garantizada la riqueza na¬ 
cional y el país desarrollándose, no por obra y gracia de una iniciati¬ 
va única, como la de Porfirio Díaz en México, al cabo convertida en 
ruidoso fracaso, sino por el concurso de todas las fuerzas vivas del 
país, al ser a su vez garantizadas en el ejercicio de las prácticas 
legales, requisito este indispensable para aplacar resentimientos, 
formar ciudadanos, restablecer la confianza y lograr el equilibrio 
social y político a que debe aspirar el señor Presidente como agente 
en el Gobierno, de los intereses de la nación. Piense el señor Presi¬ 
dente, cómo se elevaría su nombre en la consideración pública acep¬ 
tando nuestra proposición en alguno de los dos extremos a que se 
contrae; piense que la paz es una consecuencia lógica de la justicia 
de la libertad, de las cuales depende aquella misma, porque a ese 
nivel moral es que se encuentra la satisfacción común de los pue¬ 
blos no envilecidos, y ofrézcanos el señor Presidente la oportunidad 
de tributarle iin aplauso tan amplio y justiciero como lo merezca, al 
concedernos la libertad de los presos políticos de Venezuela, cuya 
solicitud hoy le reiteramos. Atentamente, LATIN AMERICAN CO- 
LONIES, Marco Aurelio Herradora, Presidente ” 

A este elocuentísimo documento responden el silencio y la muerte. 

Entonces pongo por obra escribir en síntesis el historial de estos tres 
años de horrores. Trabajo sobre documentos vivos. Como en el precepto 
del áspero alemán: “escribe con sangre y aprenderás que la sangre es 
espíritu”. Es así que se han reconstruido los detalles de esta larga trage¬ 
dia de La Rotunda y que algunos escritores de la oposición, sin escrúpu¬ 
los ni dignidad, ni verdad, han reproducido de mis notas y adulterado, o 
tratan de aminorar, de apagar y de desprestigiar con una mala fe que es 
otro argumento de mi tesis: la cretinización mental; falseando con ver¬ 
siones exageradas o grotescas todo el horror de la desnuda realidad para 
acaparar “sensacionalismo”*. “¡La vergüenza de América!”, la vergüen¬ 
za de América, la archivergüenza del Continente que la presencia, la 
acata y la agasaja; la vergüenza de los venezolanos degenerados que la 
determinan. La vergüenza de América, sí, una y mil veces a lo largo de un 
tercio de siglo; y ni las cobardías del momento, ni las vilezas, los bizanti- 
nismos y las demagogias postizas que creen sustentar sus tonterías po- 

* Hasta los planos de la Rotunda e ilustraciones de celdas, grillos, etc., dibujados personal¬ 
mente por el autor y que aparecen en la edición colombiana de esta obra (1927) y en sus 
traducciones inglesay francesa (1928-29) se reprodujeron por ahí e ilustran trabajos ajenos 
calcados en la propia labor de estas Memorias por nacionales y extranjeros “sensacionajis- 
tas” y, naturalmente... la ignoraban. La mezquindad intelectual es fenómeno universal en 
esta época de asaltos “tabloides”. (Nota de la edición de 1957.) 
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niendo polvos rosados y vendas azules a la úlcera de una generación, ni 
las componendas del futuro ni los pactos tácitos con los cómplices de la 
pasividad o de la actividad podrán arrancar esta página de la historia de 
mi país en una hora de catástrofe civil. 

Trabajo día y noche. Las cuartillas son ínfimas. Deben de salir en 
forma de cigarrillos. Cuando ya termino las últimas cuartillas comien¬ 
zan fuera a copiarse las primeras. 

Los estudiantes Zúñiga Cisneros y Pulido Méndez salen para Nueva 
York llevando-el paquete de originales. 

Dos títulos había presentado a mis compañeros: Entre las patas del 
Paquidermo y La Vergüenza de América. Este último lo elegimos como al 
mejor. Así va. Así vivirá el recuento de esta vasta y simultánea delin¬ 
cuencia. Aparece firmado el folleto por “un ex-secuestrado”. Trato de 
disfrazar el estilo. Me va la vida en ello, o lo que de vida me queda. La 
historia de Venezuela le debe esta página al cabo de presos Macedonio 
Guerrero, natural del Táchira, asesinado más tarde, en 1923, junto con 
Vivas y Meza y quien heroicamente la sacó fuera de este antro. 

Ya se han tomado medidas a fin de que se imprima en el exterior**. 

Una tarde sé que al fin en Nueva York circula el folleto. Ahora, venga lo 
que viniere, mis compañeros están vengados. Y si estas Memorias , de las 
cuales extraje estas notas, deben de sucumbir en este pozo del olvido, 
nada le resta el anónimo a la verdad documentada, ya que cada nombre 
está respaldado por una tumba... En cuanto a los supervivientes, su vida 
y sus acciones futuras deben responder. 


Llegan rumores incomprensibles. En Caracas hay una sorda agita¬ 
ción. El misterio reina en los Valles de Aragua. Y el rumor estalla, súbito. 

Gómez está de muerte. 

La disciplina del presidio se refuerza. Llévanse a Meza y traen a un tal 
Nieto, un tachirense, de rostro palúdico, de semblante abotargado y ojos 
de idiota. Tiene la mirada ausente y el paso falso de los enfermos de la 
médula. 

Apenas “coge el patio” trata de esgrimir el olvidado “club” de Nereo, el 
abominable rolo, para castigar a uno de los chiquillos que hacen el servi¬ 
cio. La escena tiene lugar a dos puertas de mi celda, en la de Rodríguez, 
quien le arroja el perol de horruras y salta sobre él. Como un solo hombre 
nos lanzamos a las cortinas. Estamos resueltos a que no se le pegue a 
nadie. Menos a un niño. Es tan terrible el aspecto de los presos que el 
cabo Nieto echa a correr y se refugia en el calabozo de Iturbe quien le 
reprende con aspereza y le echa. Parece desconcertado, y luego va de 
celda en celda dando satisfacciones... 


** Lo hizo salir de la cárcel subrepticiamente el Dr. Aquiles Iturbe y fue llevado el manus¬ 
crito al exterior por los jóvenes M.A. Pulido Méndez y M. Zúñiga Cisneros. (Nota de 1936.) 
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Cuando llegan los cabos, y más tarde Porras, se les hace saber la reso¬ 
lución: que estamos dispuestos a que nos maten a todos pero que no 
dejaremos maltratar de obra a ninguno, así sea el último ordenanza. 

¡Y Porras reprende a Nieto! 

Es indudable que Gómez se muere. Se muere de una ulceración en la 
vejiga; otros hablan de un cáncer; de la lepra asiática que atacó a los 
profetas y a los santos. La lepra se deshonra. Caracas está llena de una 
inquietud angustiosa. De Maracay una reserva lúgubre. Eustoquio está 
en el Táchira con tres batallones y un parque; Vicentico dragonea de 
heredero forzoso, mientras su tío, don Guaucho , conserva el control -o 
cree conservarlo- en el Distrito Federal. Márquez Bustillos busca, ins¬ 
tintivamente, como a fines del año 18, apoyo en los enemigos del día antes 
y ha deslizado “recados” hasta la Rotunda. 

De los labios de Medina no se cae la amenaza: 

-¡Que no se alegren mucho porque vivos no los entrego! 

Nuestras noches se pueblan de ansiedad, del infinito tormento de su¬ 
poner... Cada ruido, cada llamado insignificante al cabo, en fin, todo, 
todo, es un motivo de ansiedad, de tortura imaginativa. 

Gómez se muere. 

Gómez se va a morir. Y Ruiz también. A las once, esta noche, comenzó a 
clamar, asfixiándose. El hipo, horrible, le cortaba el gemido. 

Pide bicarbonato. Creo entenderle que no tiene. Iturbe, desde el 48, me 
arroja un paquetico. 

-Vaya -me dice- corra, yo vigilo para que el cabo no lo sorprenda. 

Como me he sacado los grillos, al ras de la pared, en cuclillas, me 
deslizo hasta su celda. Allí le encuentro, esquelético, los ojos vidriosos... 
No me reconoce la voz. Hace gestos crispados de angustia. El dolor lo 
enloquece. De prisa, cojo un tarro, le preparo la toma que apura temblan¬ 
do de sufrimiento; y en la obscuridad, dice: 

-¿Quién es el compañero que me hace este favor? 

-Un preso. 

Avelino Martínez, también atrevidamente, se ha deslizado hasta acá. 
Enciendo un cabo de vela. 

El infeliz nos reconoce al fin. 

-Gracias -exclama tendiéndome la diestra fría y cubierta de sudor 
pegajoso. Y nuestras manos se sueldan un segundo. Le acostamos. Deja¬ 
mos a su alcance otra dosis de bicarbonato. Por ahí hallamos una vela, 
entera. 

-Enciéndanla y la ponen en el rincón, para que no dé luz en la cortina. 
No me quiero morir a obscuras. 

-No piense en eso. ¡Hay que vivir! 

Y minutos después, dejándolo ya calmado, nos arrastramos, tembloro¬ 
sos, llenos de piedad y de pena hacia nuestras cuevas. No puedo conciliar 
el sueño. El rostro de Ruiz, la cabeza enmarañada, el tórax hundido, el 
esófago profundo a cada contracción del píloro, aquellos ojos desorbita¬ 
dos, verdes, llenos de desesperación... 
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Una noticia más. Pero es extravagante. Que Gómez se murió hace 
días; que lo tienen embalsamado y que Vicentico y “la familia” dan dispo¬ 
siciones en su nombre hasta arreglar las cosas. 

¡Y vuelta Figueroa a las andadas! 

-¡Pero si es un hecho! Ya usted ve lo de la bruja: “el día es el día y no 
otro”. ¿Lo quiere más claro? 

¡Qué desgracia tan grande es la de este monstruo: que estén tres millo¬ 
nes de hombres midiendo los pasos de la esperanza con sus segundos de 
agonía; que en nuestro corazón y en el del pueblo de Venezuela le estemos 
matando una y cien veces a cada instante con nuestra voluntad unánime! 

Las fuerzas ocultas..., la potencia misteriosa de las “voliciones”, el 
imperativo de la voluntad... 

¡Pamplinas! Si así fuese ya se hubiera deshecho por disolución fulmi¬ 
nante como el cadáver galvanizado del cuento de Poe. 


Y se pasan días, semanas, casi un mes. 

-Que está mejor -informan en el patio. 

-Eso es que dicen -comentan los ilusos. 

-No; y que va mejorando -replica otro, apesadumbrado. 

Y Miguel Rocha, con una lógica implacable y sañuda, añade: 
-Mejorandito y no mea... 


“Dicen que el general se confesó; que ofeció de promesa soltar los pre¬ 
sos si Dios le daba la salud. Yo le rezo a todos los santos que se cure, que al 
fin, malo y todo, tendrá a quienes hacerle falta...” 

Es la carta de una madre a su hijo único en prisión, en torturas, en 
peligro diario de muerte. 


Los periódicos de hoy dicen que el ex-moribundo está a convalecer en 
Puerto Cabello. Traen la fotografía de un Gómez canijo, rodeado de gen¬ 
tes que sacan la cabeza para que “se les vea allí”, y que se apoya en un 
bastón de cayado como si estuviera tanteando la solidez del piso bajo sus 
plantas. 

Desde Puerto Cabello, donde toma el aire yodado, el hijo Vicentico, 
pasando por sobre el muñeco de Márquez Bustillos, pónele un telegrama 
a Eustoquio dándole cuenta de que “el jefe” ya está fuera de peligro y 
dispuesto a seguir “laborando por la felicidad de la patria”, y una nota a 
este telegrama inusitado e indebido reza “igual para los otros Presiden¬ 
tes de Estado”. 
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En Maracay cantan un Te-Deum por la salud recuperada del “héroe de 
la paz y el trabajo” 36 . 

Los otros dos héroes de esta jornada son el doctorcito Adolfo Bueno -un 
protegido e introducido de los Revenga- y el doctor López Rodríguez, un 
profesional joven de mucha fama. 

Han “salvado” a Gómez como médicos; ¿qué otra cosa podían hacer? El 
termómetro y la sonda no tienen patria. 


La agonía de Ruiz comenzó anoche. Ahora a las nueve la situación es 
desesperada. Siempre el hipo, el hipo horrible que mide las largas expec¬ 
tativas de la noche. 

Guerrero ha conseguido ¡es la única excepción! que el Padre Mendoza 
suba a confesarlo. Pero como está engrillado, entre él y Meza, casi en vilo, 
le traen al alto. Un silencio reina, un silencio pleno de amargura. 

A las diez sale de la celda del agonizante el Padre Mendoza. Se detiene 
un instante frente a la mía, me pone la mano en el hombro, y los ojos 
arrasados en lágrimas, díceme con ese acento sonoro y profundo que es 
como una modalidad de su espíritu, tan erguido y tan viril: 

-Si sale vivo de este antro... ¡diga, cuente lo que han hecho con noso¬ 
tros! 

Y lo bajan, cargado, otra vez hasta el piso inferior. Porras Bello, saltan¬ 
do como un pájaro de escalón en escalón, merced a la piedad del cabo, 
también ha penetrado a la celda donde Ruiz se está muriendo. 

Los chiquillos andan por ahí tratando de “ver morir a un hombre”, con 
esa extraña curiosidad de la infancia que toca en los lindes de la muerte, 
como en virtud de una atracción misteriosa. Porras Bello los echa. Encar¬ 
nación es el último que sale; y pasa todo afligido y me dice: 

-El dotor Porras Bello dice que ahora sí se está muriendo; que tiene 
ciento cincuenta purgaciones por minuto... 


36 Entre los papeles que el saqueo de algunas casas echó a rodar y que la prensa de 
Caracas reprodujo, hallamos esta carta reproducida autógrafa y que dirigía el Ilustrísimo y 
Reverendísimo Señor Arzobispo de Caracas y Venezuela al señor general Antonio José 
Cárdenas, cuñado del general Gómez, y el hombre que le cuidaba con mayor asiduidad: 

“En mi práctica como Cura de Almas, en los lugares donde no había médico tuve muchas 
veces necesidad de hacer alguna aplicación a feligreses pobres, y en males como el que sufre 
el General, conseguí siempre resultado seguro así: al notarse dolorcito en la vejiga, produ¬ 
cido este malestar por haber transcurrido algún tiempo sin orinar, se aplica una bolsa con 
agua caliente en el empeine; después de un ratico se quita la bolsa y se frota esa misma 
parte con una preparación que tenga belladona, y al mismo tiempo se toma una taza de 
cocimiento de la almendra que tienen las semillas de níspero (tres o cuatro almendras 
bastan para una taza). Podrías tú ayudar en los preparativos, cuando se presente el caso”. 

No se reproduce en esta nota la ya conocida carta por un pueril deseo de molestar al 
prelado venezolano; no. Pero cuando en el curso de esta obra se alude a la actitud de la alta 
Iglesia de Venezuela, pudiera suponerse o hacer que se supone un sentimiento anticlerical 
en el autor. Nada más lejos de la verdad semejante suposición. Toda nuestra mejor volun¬ 
tad, toda nuestra caritativa comprensión no es bastante a llenar el abismo que media entre 
un Antonio Luis Mendoza y un Felipe Rincón González. ¿A quién la culpa? 
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Deben ser “pulsaciones” lo que oyó el pobrecillo. Pero no sabe. Sólo que 
aunque es mediodía y todo el mundo está a las puertas de su cubículo, 
dijérase que tiene un pavor extraño. Lanza miradas de susto hacia la 
celda de Ruiz en donde el hipo va extinguiéndose en un estertor, en un 
sollozo, en un suspiro... 

Y de pronto se me planta delante, sobre sus piernecitas torcidas, con la 
carita palúdica, los ojos plenos de un rencor extraño: 

-El dotor Ruiz era un hombre muy güeno ¿por qué lo matan asina? 

Yo recogo de la boca de este niño, de esta pobrecita víctima de la catás¬ 
trofe civil y social de mi patria, la corona fúnebre de sus frases ingenuas y 
la tejo ¡oh, compañero y hermano que vas a morir! sobre tu frente que ya 
hiela el sudor de la agonía, víctima propiciatoria en la etapa cretina de la 
historia de Venezuela. 

Una voz dice, casi con un suspiro de alivio ¡tan largo y difícil ha sido el 
tránsito! 

-Ya... 

Ya. Sí, ya. Son las once y media de la mañana del día diez de noviembre 
de mil novecientos veintiuno. 

Una hora después -la ambulancia aguardaba desde esta madrugada- 
pasan ante mi celda, para tomar la escalera que baja al otro piso, dos 
ordenanzas, llevando amortajado en la cortina de su celda el cádaver de 
Pedro Manuel Ruiz... 

Deja una viuda y varios niños, el último lo vio sólo dos meses, en el 
pecho de la madre, antes de que lo prendieran y lo torturaran. Dolíase a 
menudo del pequeñuelo que estaba acostumbrado a que su padre lo arru¬ 
llara para dormirlo todas las noches. 

Me inclino al paso de aquel muerto; y cuando el fúnebre cortejo des¬ 
ciende por la insegura escalera, una interrogación tremenda surge en mi 
espíritu: 

-El otro ¿quién será el otro...? ¿Quién descenderá por el socavón he¬ 
diondo, dentro de pocos días, cosido en el trapo? 

Las palomas picotean en el patio. El sol radia. Es una mañana cara¬ 
queña incomparable de oro y azul. 

-¡Un momento! -dicen en la reja los que están “pasando” el muerto por 
el buzón. 

-¡Así no cabe..! 

-¡Cógele la cabeza! 

-¡Dale vuelta! 

-Es que no se ha entiesado todavía. 

Y unas alpargatas que van camino de la fosa se arrastran sobre el 
macádam. 


Pasó lo de Bolívar Hill, lo del Centenario de la batalla de Carabobo, los 
aerogramas, los homenajes a través del Caribe, las revoluciones se aca¬ 
baron, se disolvieron, se aplastaron. La muerte misma, infame y ruin, 
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salió corriendo de una antesala de Maracay y se vino a echar como una 
perra salida en la puerta del calabozo de Ruiz... Pasó todo, todo. Y aquí 
estamos y aquí quedamos, y también pasaremos, uno de estos días, en- 
merdados, desgonzados, inertes, las narices chorreando los mocos de la 
agonía, la boca llena de esas espumas recónditas que se salen de los 
intestinos para los dientes. 

Se oyen, aquí y allá, las frases puercas e indignadas de algunos: ¡cobar¬ 
des!, ¡ajos!, ¡miserables! 

El padre Mendoza exclama: 

-“Quia gladio operatus fuerat gladia perit”. Hay una justicia supre¬ 
ma: Dios. 

Sí. El dios del Arzobispo, el dios del cura de Maracay, el dios que 
invocaba Cipriano Castro en sus proclamas y Gómez cita en sus mensa¬ 
jes... El dios de los jesuitas de Caracas y de los colegios de niños y de la 
Escuela de Artes y Oficios de Caracas, donde se forjan los grillos, 37 y el de 
la Universidad, donde se forjan los doctores, el dios ese cuyo rostro naza¬ 
reno y atormentado en un cromo malo las hijas del prostíbulo vuelven de 
cara a la pared cuando tienen que “complacer” al cliente. El dios del ex¬ 
hombre, del ex-clérigo y del ex-borracho Carlos Borges. 

Ni una nubecilla en el horizonte. La nao del “gomecismo único”, el 
trirreme de la andinocracia boga solemne, a los trece años de latitud y a 
los veintidós de longitud, llevando en el puente la taifa tachirense y en 
los bancos al remo, bajo el zurriago del cómitre, los galeotes de la “rehabi¬ 
litación” reman al compás del mazo y entonan villancicos de gratitud a la 
verga que los azota. 


17 de Diciembre de 1921. 

Hoy hace noventiún años que un hombre tísico batallaba con la muer¬ 
te, sobre el camastro prestado de un español, asistido por la caridad de 
un médico francés... A ratos, entre boqueada y boqueada deliraba -no 
con las entradas triunfales a Quito, a Lima, a Bogotá, a Caracas, no, ni 
con la nube gloriosa de las batallas que se arremolinaba amarilla de 
polvo y roja de fusilazos como una bandera española vuelta jirones, pero 
ni siquiera con las arengas que incorporaban del sepulcro un país lázaro 
ya hediondo a cada grito de su gran voz de clarín- sino que volviéndose de 
cara al muro gemía arrojando de sí el embozo de las sábanas sudadas de 
angustia: 

-¡Vámonos, José...! ¡Carga los baúles! ¡Vámonos de aquí, que esta gen¬ 
te no nos quiere! 

¡Padre nuestro Libertador que estás en la gloria! desagraviado sea tu 
nombre: vénganos el tu genio: hágase, Señor, tu libertad así en mi patria 

37 Publicaciones hechas a la muerte del general Gómez (1936) eximen del cargo que se hizo 
al señor doctor Vicente Lecuna, Director de la Escuela de Artes y Oficios, entonces. 
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como en la América: el decoro nuestro, el de otros días, dánosle hoy; y 
perdónanos nuestras infamias así como nosotros perdonamos a nuestros 
infames, y no nos dejes perecer en la decadencia, mas líbranos, Señor, de 
toda esta brutalidad siniestra. 

Amén. 


24 de Diciembre. 

A las ocho de la noche ya todos los presos están recogidos. O tratan de 
dormir, o echados en sus tablas, como yo, recuerdan y callan. 

Y el toque de silencio de la corneta, el alarido de cobre que se extingue 
en la oscuridad parece liquidar la postrera esperanza. 


25 de Diciembre. 

A las ocho y media, junto a la cortina, después de destilar mi café, 
comienzo la versión del día. El único método de alemán que poseemos es 
en francés y como una perla, de lo árido del estudio, salta esta anécdota 
que es al mismo tiempo un excelente ejemplo del valor del caso en la 
oración: Moliere, al cual se le había prohibido la representación del Tar¬ 
tufo , vengóse al día siguiente después de la función diciendo a los espec¬ 
tadores: “Sie hatten heute den’Tartüffe benommen sollen, aben der erste 
Prásident will nicht (haben), das man ihn Spielen”, lo cual en cristiano 
dice textualmente: “Ustedes debieron venir para ver a Tartufo, pero el 
señor Presidente no quiere que se le represente”. 

Cuando de súbito la voz sonora de Macedonio Guerrero se escucha del 
lado dentro de la reja: 

-¡De orden del general Juan Vicente Gómez y del general Carmelo 
Medina, los de arriba quedan desincomunicados y se les van a quitar los 
grillos a todos! 

Hay un segundo de estupor. Después óyese un tropel. Los ordenanzas 
y los cabos vuelan a las celdas con martillos para romper los remaches, 
los chiquillos con piedras. Como otros y yo nos sacábamos los anillos 
simúlase dando golpes. Son cincuenta y dos pares de grillos que desde el 
alto, por el bajo, hasta la reja pasan en minutos como una tempestad de 
hierro... La infamia de aquel tormento se extingue lejos, donde van a 
arrojarlos, al otro recinto, en un tintineo cascabelero y burlón. Como 
bufones que se alejasen con una cuchufleta. 

Me lanzo escalera abajo, cayendo varias veces porque las piernas no 
me ayudan, y nos confundimos todos en un abrazo. Nadie habla. La 
emoción es enorme. Algunos se arrojan al centro del patio y dan voltere¬ 
tas como bestias con los ojos deslumbrados del azul del cielo y del oro del 
sol... Hundo en la pila los brazos hasta los codos. Permanezco luego, cara 
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al espacio y nunca mirada de amor fue más ardiente que la nuestra al 
infinito, a ese cobalto abullonado de nubecillas, a ese disco que marca el 
cerco de la azotea y sobre la cual un eucaliptus inclina la copa con sus 
hojas de superficie metálica cuya parte interior parece oxidada. 

Tres años -tres crueles años sin ver ni el cielo, ni el sol, ni el árbol. Es 
un gozo profundo, un gozo salvaje, inesperado, insospechado que nos 
hace reír, gritar, hablarnos todos a un tiempo sin oírnos ni entendernos. 
Los rencores, las enemistades, han desaparecido. Más luego comenza¬ 
mos a reparar las miserias, los sufrimientos, el estado de algunos compa¬ 
ñeros. Luis Pimentel no ha podido bajar. Tiene inflamada toda la región 
del bajo vientre; sus órganos dilacerados, hinchados, no se lo permiten. 
Y los hermanos y los compañeros se cambian de guardia para ponerle 
paños tibios calentando el agua en un anafito que se ha improvisado a la 
puerta del calabozo. 

Al rato envían dos barberos. Luego avisan que el que desee pedir ropa a 
su casa... 

Nadie duda de que estaremos en libertad esta tarde, esta noche, maña¬ 
na a más tardar... Llueven medicinas, comidas excelentes, ropas. Dedú¬ 
cese que esto de dejarnos sin los grillos y afeitarnos y vestirnos es para 
que no salgamos con el aspecto de convictos siberianos. Y como en un 
monasterio, de dos en dos nos paseamos a la redonda del penal para 
hacer ejercicio. 

Don Avelino Uzcátegui es otro que no podrá disfrutar ya de la libertad. 
De días antes tiene una extraña diarrea; y ni la emetina ni nada detiene 
el curso de la enfermedad. 

A las seis viene Porras. Ya cada quien está en su celda. Pasa, da las 
buenas tardes sonriendo. Quedamos yendo de aquí para allá hasta las 
nueve casi. 

Y es esa la primera noche en muchos años que los presos duermen 
sosegada y profundamente. A las cinco, como si fuésemos para misa de 
“aguinaldo”, ya todos estamos en pie, lavados, vestidos... Vuelan chistes, 
explicaciones, satisfacciones, ocurrencias. 

Pasada la alegría formidable, comienzan a bosquejarse las preocupa¬ 
ciones. Nos parece estar resucitados. Marchamos como sonámbulos, 
pensamos en una forma o delirante o suspicaz. 

-¡Míster Harding! 

-¿La liga de las naciones? 

-¿Un “cambio de política”? 

-Si me sueltan de noche -dice un desconfiado- no salgo hasta que no 
amanezca. 

Sencillamente mucho de lo de Bolívar-Hill, gran parte “la promesa” 
que diz que hizo Gómez en su gravedad a no sé qué bendito santo de si 
curaba “soltar a los presos”; y en síntesis que de los “detenidos” viejos los 
que menos contaban cuatro años de grillos; el general Sáez, Pedro Eze- 
quiel García, Ildemaro Urdaneta, el* general Mosquera; Huizi llevaba 
cinco; el Padre Monteverde, Porras Bello y Antonio Ramos tenían seis; 
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Narciso García, José María (Garciíta), Reyes Moncayo, Mogollón, Ca¬ 
rias, habían pasado siete; ocho, Simón Bello, Carlos León y Juan Milano; 
mientras que don Avelino Uzcátegui, Delgado Chalbaud, el padre Men¬ 
doza, Néstor Luis Pérez*, Ramón Párraga, Irú, Miguel Delgado, Norber- 
to Borges y Arévalo González, para este año de 1921 figuraban con nueve 
en el escalafón... 


* “El incidente pasó en el año de 1917. Era Carmelo Medina el Alcaide. Una mañana me 
sorprendió la visita de Porras en las puertas de mi calabozo. Ordenó me quitaran los grillos 
y me condujo directamente a un salón de la Alcaidía en donde me esperaba Medina sentado 
frente a una mesa. Al entrar me dio la mano, pronunciando estas palabras: 

-Doctor, lo felicito, porque está usted en libertad. Yo permanecí mudo, como si nada 
hubiera oído, pues ignoraba si la noticia era sincera o irónica. Mi silencio fue interrumpido 
por Medina, que me repitió con énfasis: 

-Doctor, está usted en libertad. 

-Puesto que usted lo dice, debe ser así, le contesté yo. 

-Sí señor, en este momento vengo de Miraflores y el general me ha dado la orden formal. 
Sólo falta lo que usted sabe. 

-No sé qué pueda ser eso. 

-Pues la carta que en estos casos hay que hacerle al general. 

Adiviné todo lo que había detrás de esa frase y sin pedirle más explicaciones a Medina, le 
dije a mi vez: 

-Entonces, general Medina, falta todo, pues yo no sé hacer esas cartas. 

-¡Cómo! Mire que yo vengo de Miraflores y leíie prometido al general llevarle esa carta 
de usted. 

-Luego no es verdad que estoy en libertad. De lo contrario, ¿por qué se me quiere hacer 
pasar por esa humillación? 

Ante la sola palabra humillación, que era lo menos que yo podía decir, el rostro hasta ese 
momento semi-bonachón de Medina, cambió repentinamente, apareciendo en todo su ho¬ 
rror el verdugo feroz. Con ceño amenazante y puesto de pie me miró fijamente, durante un 
rato. A mi vez, me paré repentinamente e interrumpí su actitud diciéndole en tono firme 
estas palabras: 

-Yo sé, general Medina, que desde hoy empieza una nueva prisión para mí; sé que usted 
será el primero en hacerme sentir todo el peso de su hostilidad personal, no obstante que 
muy otra sería mi suerte si yo estuviera en estos momentos tratando con un hombre de 
honor que supiera interpretar mi conducta. 

Mis palabras produjeron buen efecto. En el primer momento desarmaron a Medina, pues 
cambiando él de rostro y de tono, me dijo; 

-No crea usted, doctor, que no sé interpretarlo. Yo voy a hacer todo cuanto pueda en favor 
suyo para defenderlo ante el general. Al mismo tiempo, para probarle que yo no lo hostiliza¬ 
ré por esta negativa suya y lo que acaba de ocurrir, le exijo que cuando se vea en el conflicto 
de alguna necesidad urgente, llame al Cabo a su calabozo y escríbame con él para que usted 
vea que será inmediatamente atendido. 

Un año después, por efecto de tanta podredumbre que le hacían comer a uno allí, caí mal 
del estómago y el mal degeneró en un principio de disentería. Hubo días que hacía cerca de 
cuarenta deposiciones y sin una píldora ni una papeleta ni nada. El padre Mendoza y otros 
amigos que estaban en cuenta del incidente anterior, viéndome abandonado en aquel 
estado, sin recursos de medicina de ninguna clase, me recordaban la oferta personal de 
Medina instándome a que le escribiera pidiéndole una medicina. Las primeras insinuacio¬ 
nes las rechacé porque nunca creí en la oferta de Medina. Al fin cedí a tantas instancias de 
Mendoza, Arévalo González, Delgado, León, etc., etc., y le puse una esquelita a Medina. En 
ella me limitaba a recordarle el incidente y su oferta personal para hacerle saber que había 
llegado la hora de hacer uso de ella, pues ese día en que la estaba escribiendo había hecho 
cuarenta deposiciones de sangre. La oferta concluía diciéndole que si no era posible un 
específico para la enfermedad, le suplicaba me enviara aunque fuera un LIMON. Pues 
bien, todavía estoy esperando el limón. Ni siquiera me contestó la carta. 

Por milagro de la naturaleza, solo me salvé de aquella enfermedad y acababa de salir del 
trance cuando usted me encontró con aquel semblante pálido y transparente de que habla 
usted en uno de sus artículos. El negarme a firmar la carta me costó cerca de cinco años más 
de secuestro. Si usted cree que la anécdota vale la pena desde el punto de vista del detalle de 
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Los de arriba todos teníamos sólo tres, pero incomunicados y en la 
forma que ya se ha visto. Eramos, por todo, descontando los libertados, 
47, y se murieron en menos de dos años 22. Saldríamos vivos 25 de los de 
esta serie. De suerte que de la cifra aproximada de defunción en conjunto 
contra el total de prisiones efectuadas, el cálculo es casi un 50%, pero si se 
consideran las defunciones de seis más a poco de libertados y a causa del 
régimen sufrido, la cifra pasa a 28, o sea ¡setenta y cinco por ciento! Hay 
que invertir el orden básico de los cálculos de mortalidad. Ni las pestes 
antiguas ni las guerras modernas ofrecen una estadística semejante. A 
vista de esta devastación atenúase un tanto el duro concepto que merece 
la sumisión contemporánea. Sobre estos cadáveres fundóse la elección 
dinástica de 1922. 

Don Avelino Uzcátegui va de mal en peor. Después de muchos años 
presencian los presos que meten para acá un aparato extraño. Resulta 
ser ¡una cama para don Avelino! ¡y Medina “que cómo sigue”! Todo el 
mundo rodea la cama y la contempla como si hubiesen traído al patio un 
elefante o un cinematógrafo. Algunos palpan con la mano el jergón, y se 
sientan en él con timideces de jinete primerizo. Todo es extraordinario, 
insólito, inaudito. Los presos del patio se acercan a la reja y nos saludan y 
nos mandan regalos, frutas, felicitaciones... Por las noches hay una espe¬ 
cie de velada musical. Chaumer, que es el divo de aquí, entona “II Pagliac- 
ci”; Nicolás Sanabria, que es el de allá, canta “Una furtiva lágrima”. Se 
recita, se refieren chistes verdes, se juega ajedrez. Nos bañamos a toda 
agua dos y tres veces diarias. Juliac anda con unas pijamas de brande- 
burgos rosa que le mandaron de su casa. 

Y en la alegría de aquella especie de libertad interina o presunta, por 
egoísmo humano, nos olvidamos un poco de que don Avelino está de 
muerte. 

Lo curioso es que tal dolencia se le determinó el día antes de Nochebue¬ 
na, el 23. 

Uno me dice: 

-¿No te parece la enfermedad de don Avelino una casualidad? 

-Sí... una casualidad ¡muy casual! 

Algunos presos hasta antier, estaban resueltos a dejarse sus barbas y 
sus melenas “de protesta”, pero vino el cabo y dijo que Medina decía “que 
el que se dejara la chiva y las mechas tenía que quedarse hasta que se 
afeitara”. E inmediatamente los rebeldes abandonaron sus protestas 
capilares y se arriesgaron a una que otra patillita procer o perilla insidio¬ 
sa estilo Bazaine. 

la carta y cómo se ensañan también en esos detalles los tiranos, pongo a su disposición la 
relación que se la he hecho lo más sintética posible.” Nota comunicada al autor por el doctor 
Néstor Luis Pérez. La enemistad contra Pérez, quien se complicó luego en el “affaire” 
Delgado Chalbaud, data de la actitud del joven abogado zuliano frente a la delirante 
satrapía de Gumersindo Méndez en el Zulia (1910-1913), Capítulo XV. Se vio obligado 
entonces a escapar a Caracas y estando allí en ejercicio de su profesión, que por sí sola le da 
renombre si no la avalorasen virtudes excepcionales de energía, de patriotismo y de firme¬ 
za, se le sepultó en La Rotunda hasta ahora. 
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El 30 en la noche la ansiedad sube de punto. Ya se ha dicho que nos 
soltarán en la noche del 31. Muchos desconfían. Otros no se atreven ni a 
alegrarse. Hay desolados que se tiran contra un rincón. 

-Lo que es a mí no me sueltan, usted lo va a ver. Yo tengo muchos 
enemigos entre “esta gente’-. Y los que tal temen son precisamente los 
más inofensivos. 

Es no más deseo pueril de que uno les rebata: 

-No diga eso, compañero, ¡usted, seguro que es el primero en la lista! 

Lo que sí me causó una impresión inolvidable fue la energía del padre 
Monteverde. La mañana que nos desincomunicaron, pasé por su celda. 
Fui el primero en llegar. Estaba ya sin grillos -que los llevó enormes- y 
hallábase acurrucado, calentando un poquito de leche en un reverbero. Y 
al abrazarlo, se irguió aquel anciano, aquel esqueleto, cuyos omóplatos 
dijérase que iban a romper la desmirriada y desolada bata que le cubría 
como si fuese un trapo colgado en un palo de escoba, y los verdes ojos 
fulgurantes, dándome en el hombro un manotón con una fuerza inespe¬ 
rada me dijo en una voz metálica que parecía romper las palabras: 

-¡Y ahora es que se van a ...der! 

Los más prudentes se dan comisiones de “si tú sales y yo no salgo, 
etcétera”. Los menos “comprometidos”, los arrestados incidentales o su¬ 
plementarios son los más fatalistas. Se autointoxican de “preso-peligro- 
so”: -Gómez me conoce: ¡ese hombre no me suelta ni soltándome! 

Viven de la ilusión de que no los quieren soltar. 


Esta es la última vez que dormiré en el tablón fétido. He repartido todos 
mis bienes: el banquito, la cachimba, mi despensa que consistía en un 
dado de queso, un poquito de sal, la corona de un papelón y dos hallaqui- 
tas. En cuanto a los útiles de sastrería y de cocina nadie los quiere porque 
como todo el mundo se va... 

Mañana no dormiré ya aquí. Y la idea me quita el sueño. En la duerme 
vigilia, como en esos racimos de cabezas que brotan de las volutas en la 
arquitectura decorativa de los asiáticos, veo las caras de todos los difun¬ 
tos. Algunos me hablan de la libertad con esa voz sin sonido, serena, un 
poco triste con que los muertos se nos aparecen durante el sueño, cual si 
pasasen a través de nosotros en un aire ligero y transparente... 

A las ocho todos estamos, conforme a la consigna, preparados para 
salir, agrupados en los pilares, sentados en la pila o por ahí cerca de la 
puerta. No hay duda de que nos vamos todos. Ni una sola vez se ha dejado 
observar otra cosa. 

A las nueve y media llega Porras a la reja. Trae unas listas en la mano. 
No parece inmutado; en cambio, los cabos están pálidos; y son pocos los 


237 




presos que logran dominar una emoción que toma forma taciturna o 
estalla con locuacidad incontenible. 

Comienza el desfile: 

-¡Fulano de tal! -grita Porras en la reja. 

Los demás sonríen, lo abrazan de prisa, como diciéndole: “hasta lue¬ 
go”. Y el agraciado lleva el aire de la solterona que estaba decepcionada 
en un rincón y la sacan a bailar de pronto. 

Sale Miguel Delgado Chalbaud y por el rostro preocupado de su her¬ 
mano Román cruza un relámpago de alegría; sale Rocha; sale Chau- 
mer... Luego ¡el padre Mendoza! Se vuelve solemne y nos bendice. ¡El 
padre Montéverde! ¡Arévalo González! 

Los que vamos quedando aplaudimos. 

Iturbe permanece lleno de ansiedad. Bajo el brazo unas fotografías de 
sus hijas que le habían mandado. 

Y el Porras es tan ignorante o es tan malvado, que para llamar a cada 
uno, tartamudea la primera sílaba. 

-¡Pe... Po... Párraga! 

Con eso logra que Porras Bello, Pérez y Párraga y yo suframos la 
emoción de creernos nombrados y que sea otro. 

Como hay tres Garcías, se está un rato compaginando... 

Se oyen las aclamaciones ruidosas en la puerta a los que van saliendo. 
Dícennos que medio Caracas está en la calle; que hay tres cuadras de 
gentío a cada lado... 

Llega mi turno. Repaso el camino por donde entrara tres años antes. El 
cabito Meza, todo solícito, me sostiene por el codo porque las piernas no 
me ayudan mucho... y al salir al patio los presos criminales que están 
agolpados a su reja frontera me saludan a gritos con afecto tan profundo, 
tan sincero, tan ingenuo, que por vez primera la emoción me alcanza... Se 
experimenta luego una ira sorda, extraña, desolada, incomprensible. 

Paso otra reja más, y me encuentro en la pieza de la alcaidía con los 
otros compañeros que han ido saliendo. Un hombre pequeño, grueso, 
hemipléjico, vestido de negro, apoyado en dos muletas, tiene el rostro 
para la pared. Es Simón Bello. Mientras tanto, el cojo Medina, con gran 
agitación, da órdenes: 

-Estos dos se pueden ir juntos, viven cerca: los lleva el mismo coche. 

Roa, todo melifluo, hace inútiles cortesías para algunos. 

-¿Dónde vive usted?, me pregunta. 

-No sé. 

Toma a broma la respuesta y añade: 

-Puede ir con Chaumer en el mismo coche. 

Ni sí, ni no. Pero ya tengo mi resolución tomada. Yo no quiero coche, yo 
no quiero palabras, yo no quiero felicitaciones, yo no quiero nada. Mi 
corazón está lleno de hiel y de repugnancia. La vista de este cojo infame, 
del otro con dientes de tiburón, del hombrecito de papel, ¡hasta de amigos 
predilectos y compañeros que se despiden de Medina y de Roa abrazán¬ 
dolos! ahogan en mí la última ilusión de la libertad. No comprendo; no sé 
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qué pasa, qué está pasando ni qué va a pasar. Y como ya marcho, solo, 
instintivamente, hacia la guardia de prevención y oigo que me gritan y 
me nombran de todos lados, los de adentro, el populacho que vocifera en 
la calle, y veo cabezas de amigos que surgen de la multitud que rodea la 
puerta y que a duras penas los soldados contienen, aturdido, adolorido, 
rompo por entre un grupo y me hallo en mitad de la calle, por detrás de la 
fila de coches estacionados que me ocultan de los aclamadores... He con¬ 
servado en la mano, sin darme cuenta, una varilla de no sé qué madera y, 
maquinalmente, la hago añicos, tal si necesitara romper algo, hacer 
daño, volverme a mí... Como siguen saliendo presos, la gente se distrae 
con cada nuevo aparecido... A la luz cruda del día es que se notan los 
semblantes de espectro... 

A la cuadra, ya ño puedo tenerme en pie; marcho con dificultad. Como 
la gente está con el cuello estirado para la puerta de la cárcel, no reparan 
en el hombre solo que va por la mitad de la calle. Y de repente, unos 
brazos vigorosos me alzan del suelo y me meten en una victoria. 

Es Gustavo Parra. 

-¿Dónde vives? 

-No sé bien... no recuerdo. 

El cochero interviene: 

-¡Buscando, no se preocupe! Y si no, es’“pa” mi casa que vamos. 

¡Oh, pueblo, pueblo mío, cómo vibra en mí siempre tu alma y por eso te 
comprende mi espíritu y por eso, sí, por eso también, el populachista, el 
farsante, el “hijo del pueblo” de bazar, de similor, de vagabundería; el 
burguesito mediocre y presuntuoso que quiere trepar por tus jarretes, se 
siente aludido y descubierto en mis páginas! 

Le explico a Parra. Cuando me prendieron, mi familia no estaba en 
Caracas. Por los papelitos a la cárcel creo recordar que es un número por 
las Peláez... Y busco la casa, ansioso. Entonces, unas señoritas que están 
allí cerca, me gritan el número al verme. Y el aviso es de una comicidad 
dolorosa: 

-Oiga, señor, si usted es el señor Pocaterra, usted vive de Peláez a 
Alcabala, número tantos. 

Le suplico a Parra que me deje metros antes de llegar. Quiero entrar a 
casa, solo. 

Mi casa... Es una casita de estas de Caracas, largas como un tiro, 
pintada al temple de gris, con dos ventanillas. Desde la ojeada a la acera, 
comprendo... ¡Cómo habrá vivido mi pobre madre! 


Ramón Eduardo Feo-Calcaño, halla su hogar propio deshecho: el de su 
familia en luto porque su padre había muerto desde un año antes. Y 
pasamos la pena de irle preparando para el duro golpe. 

Arévalo González encuentra a sus hijas y a su único hijo sin madre. 
Preso recibió la noticia, igual que Feo Calcaño. 
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Y nunca olvidaré cuánto, este Arévalo de acero, frío en su dignidad, frío 
en sus dolores, sollozó como un niño en la celda número cinco durante 
tres días y tres noches teniendo que improvisársele una toma cordial 
porque la pena le estaba matando... Los hombres de vergüenza, los varo¬ 
nes “de la cintura para abajo y de la cintura para arriba” -como define 
Unamuno- son los que saben amar a una mujer honda y profundamente. 
La generalidad de estos degenerados de la decadencia resultan inferio¬ 
res a sus desgracias. Por eso, ciertas pasiones que agostan una vida y 
aniquilan una existencia y pueden sobre el organismo nías que la cruel¬ 
dad estúpida de los hombres y las absurdas agresiones de la suerte nun¬ 
ca sabrán explicárselas los castrados del sentimiento. 

¡Oh, Dios mío y qué congoja tremenda la de aquel hombre! 

Acaso en la soledad de su celda, ella, la muerta inolvidable se erguía 
entre el halo color de rosa de su primer amor borrándose en la sombra con 
los brazos tendidos hacia la nada del sacrificio inútil, de la patria sin 
patria en donde los patriotoides hacen discursos de efemérides, y al Bo¬ 
lívar grande lo cambian por pequeños bolívares de a dos pesetas, ¡misera¬ 
bles que hasta han llegado a decir que a Arévalo González “le gusta estar 
en la cárcel”! 

Y por eso aquel hombre que llevaba nueve años de hierro, de piedra, de 
hambre, de desolación, con su familia-tres niñas, un jovencito, ahora en 
doble orfandad- sujetábase el corazón a dos puños para que no le saltara 
del pecho, y encorvado, con la barba cana aborrascada de lágrimas, sin 
comer, ni beber, ni dormir, gemía y gemía y gemía y ya su gemir era 
ronco, calofriante, feo como el de un animal degollado en el fondo de un 
foso. 


A don Avelino Uzcátegui lo sacaron para el Hospital Vargas en ambu¬ 
lancia esa misma mañana. Murió a poco en el hospital. La ciudad estaba 
loca de alegría. Todo Caracas desfiló por las casas de los libertados. 
Algunos fieles velaron el cadáver de don Avelino. 

En el Palacio Federal hubo la recepción de costumbre el día primero, y 
allí Márquez Bustillos, que continúa de Magistrado interino, leyó el si¬ 
guiente discurso, circulado luego en hoja suelta: 

“PALABRAS del doctor V. Márquez Bustillos, Presidente Provi¬ 
sional de la República, en el Acto de la Recepción Oficial del I o de 
Enero de 1922, en el Salón Elíptico. ¡Compatriotas! “Bienvenida 
sea la aurora de este nuevo año, que desde luego os auguro rico en 
todo linaje de prosperidades, propicio como está a los destinos ven¬ 
turosos de Venezuela el DIOS que rige la suerte de los pueblos 
libres. Hace poco la adversidad nos mostró su silueta fatídica y hoy, 
esa Providencia que invoco, disipa de nuestro horizonte todo presa¬ 
gio sombrío y nos presenta unidos en un estrecho vínculo de patrio- 
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tismo y de fraternidad ante los tiempos futuros. Imprevista enfer¬ 
medad sobrevino al Caudillo victorioso que precisamente hace 
trece años fundó la Causa, en cuyas filas formamos, dándola por 
régimen el sabio y conciso Programa de Diciembre que todos cono¬ 
céis. El malhadado suceso atrajo hacia el lecho del Ilustre doliente 
todas las miradas, hirió de atonía las actividades de las fuerzas 
vivas de la Nación e hizo palpable, con una evidencia que sería 
insensatez ponerla en duda, como no hay posibilidad de que se 
cumplan las cláusulas y postulados de aquel Programa sin la Su¬ 
prema Dirección del Héroe de 1908. Y, señalado favor de la Fortuna, 
en la fecha misma que demarcaba el XIII aniversario del fausto día, 
ya estaba restablecido de su salud el Benemérito General Gómez, 
fuerte la diestra que siempre ganó batallas, presta la mente cuyos 
planes jamás conocieron el fracaso, para dedicarlas, en la integri¬ 
dad de sus esfuerzos, a la continuación de su magna obra de Reha- 
bilitador. Este solo hecho ha bastado para devolver la tranquilidad 
al hogar venezolano, y para hacer que huyeran a guarecerse en sus 
escondrijos fronterizos -no sin haber sido antes escarmentados por 
las milicias del Estado Zamora- los pocos guerrilleros que, al no 
lograr proselitismo en los lugares por donde excursionaron, han 
comprobado esta verdad inequívoca: en el País no se subvertirá el 
orden mientras esté velando por sus destinos el Pacificador de la 
República. Fuerte el Gobierno que cuenta con tan firme garantía, 
robustecido por la opinión pública que acaba de manifestarse con 
tanta y avasalladora elocuencia, ha dispuesto, acatando las indica¬ 
ciones del Insigne Jefe de la Causa, Presidente Constitucional 
Electo de Venezuela y Comandante en Jefe del Ejército, la libertad 
de los presos políticos. Toca a éstos no hacer negativo el espontáneo 
acto de clemencia, latente siempre en el pensamiento del Guerrero 
que supo ser generoso entre el recinto todavía humeante de Ciudad 
Bolívar, para dejar libres a centenares de prisioneros que momen¬ 
tos antes le diezmaban con el hierro y con el plomo a sus compañe¬ 
ros de armas, y que supo perdonar como Magistrado, después de la 
jornada cívica de Diciembre, a los que fraguaban contra su vida. 
¡COMPATRIOTAS! Yo os saludo, henchido el corazón de regocijo, y 
en lo íntimo de mi conciencia de ciudadano de un Pueblo que nació 
por la Democracia y para la Democracia, saludo este advenimiento 
bendito con una fe altísima en vuestro amor a Venezuela, en el 
futuro glorioso de ella y en la voluntad heroica y el eminente patrio¬ 
tismo y espíritu de justicia del Jefe insustituible de la Causa, Bene¬ 
mérito General Juan Vicente Gómez.” Caracas, I o de Enero de 1922. 
V. MARQUEZ BUSTILLOS.” 

En la tarde un señor Tomás Reina, persona muy querida en Caracas, 
iba por ahí tan contento en su automóvil con la libertad de los presos que 
salióse de las reglas de velocidad y sufrió un accidente muriendo en el 
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acto. Con esta desgracia la capital rendía una especie de tributo y de 
homenaje a los presos libertados: “y a ven” -decían los felicitadores- “que 
los presos no se pueden quejar cuando un hombre tan querido como 
Tomasito Reina se mató por la satisfacción de verlos libres”. 

Cuando las sociedades degeneran llegan a la infantilidad o a la imbeci¬ 
lidad. Los “rebeldes” a salvo, simples cretinos. 

Sin que hiciéramos “negativo” el “espontáneo acto de clemencia”, la 
libertad de los presos fue otra de esas burdas patrañas a que Gómez, por 
obra de sus seides, es tan afecto y que lentamente han venido despresti¬ 
giando y envileciendo la dignidad de la magistratura. 

Quedaron presos en La Rotunda y los volvieron a engrillar pero ya sin 
incomunicación, e igual cosa ocurrió en los Castillos de Puerto Cabello y 
San Carlos: Iturbe, Román Delgado Chalbaud, Luis Rafael Pimentel, 
Manuel María Aponte, M. Andrade Mora, Ricardo Corredor, Argimiro 
Arellano, Perucho Betancourt, Carlos Mendoza, Arturo Lara, Narciso 
Rivas y Eduardo Sánchez. 

A Iturbe le pusieron en libertad un mes más tarde. 

A la semana falleció, de súbito, y que de “una angina de pecho” -pero 
fue consecuencia de la prisión en un hombre anciano, obeso y mutilado- 
el general Juan Figueroa Bellorín, “el conde”, marino margariteño, mi 
querido compañero del 40, siempre optimista, soñando con esta libertad 
día y noche, en cuyo regazo le aguardaba la muerte. 

El padre Mendoza falleció algún tiempo después. En la cárcel, con los 
grillos y su enfermedad del corazón se la pasaba con las piernas hincha¬ 
das. Siguióle el padre Monteverde. Los generales Antonio Ramos y 
Eduardo Sánchez, igualmente sucumbieron. Unos cuantos han contraí¬ 
do tuberculosis o están amenazados de úlceras en el estómago. 

Todos estos reos de muerte, empecinados en el mal, son los que en 
verdad han hecho “negativo” el “espontáneo acto de clemencia” a que se 
refiere Márquez Bustillos. 

Algunos se destierran “voluntariamente” o se vuelven locos por siste¬ 
ma. 

Empeñados en “su labor nefasta contra el gobierno”, otros ya no se 
contentan con que los pongan en libertad sino que salen y se mueren por 
el mero prurito de “molestar al general”. 


Enero-Febrero 1922. 

Desde el primer día salgo. Trato de disimular este paso sui-géneris; el 
pie en línea recta y corta que se detiene brusco antes de completar la 
medida del ángulo. Dejan un signo indeleble en nuestro andar los años 
de grillos. Detesto estos presos que salen por ahí “de víctimas”, echándo¬ 
selas de interesantes para que les compadezcan las señoras. En la cárcel 
misma, cuando ya estábamos “con consideraciones” parece ser que algu- 
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nos se hicieron retratar con los grillos puestos para luego tirar “posta¬ 
les”. Otros que han estado días en el patio, o que no han pasado de la 
policía, se ponen a contar historias fantásticas de crueldades de “Grand- 
Guignol”. La simple, la honrada, la escueta, la pura verdad es peor que 
todo eso. 

Me marcho a Los Teques a respirar aire puro, a leer bajo los pinos del 
“Parque de los Bárbaros” un Emerson humano, fuerte y consolador. Re¬ 
greso a Caracas al mes. Oporto, huevos, amor, lucha... Lo que necesitan 
el equilibrio orgánico, las funciones atrofiadas. Es menester que esté 
fuerte y dispuesto. 

En marzo fundo La Lectura Semanal con poco capital y un pequeño 
crédito en la “Imprenta Bolívar”. Y vendo 5 y 6 mil copias a 50 céntimos 
cada semana. Pasé una circular a los escritores y otra al público: A mi 
oficina de los “Altos del Teatro Capitol” vienen ahora casi todos los jóve¬ 
nes escritores de esta generación... Un día lanzo las primeras páginas de 
la novela de Ana Teresa Parra, Teresa de la Parra: Diario de una señorita 
que se fastidia , que su autora me leyó*. Edito quince entregas. 

La pequeña empresa marcha. Y lentamente, todo el que antes huía o 
recelaba, va allí a despotricar contra el gobierno y a echarle el brazo al 
primer policía o empleado influyente que encuentre al salir. Quiero pro¬ 
barle a la abulia y a la flojedad ambiente que nada ni nadie puede aniqui¬ 
lar, anular, desintegrar a quien no se deja llevar en el dulce vaivén de la 
sinvergüenzura. Publico el tomo I de Cuentos Grotescos. De los Esta¬ 
dos, del interior, me vienen más pedidos. En unos cuantos días formo un 
pequeño centro editor del cual viven algunos compañeros o derivan algo 
más substancioso que la vanagloria de publicar en la Galería. Arvelo 
Larriva fue mi compañero inseparable y eficaz de aquellos primeros 
pasos. Con la publicación de la Sociedad de Cines y Espectáculos “Capi¬ 
tol”, una revista del pintor español Gisbert, una oficina de traducciones y 
mi pequeña editorial ya está resuelto el problema inmediatamente... 

El otro problema... 

El otro problema es la cautela tristísima con que se nos mira. Amigos y 
conocidos cruzan la cuadra antes de tropezamos. Los hay que confiesan 
con un cinismo conmovedor: 

-¡Está muy recién salido! ¡Hay que dejarle “ventilar”! 

-¡Huele mucho a Rotunda! ¡Está “mal mirado”! 

Las expresiones pintan la época. Existe también el empleadete muni¬ 
cipal que es “fiel al gobierno” y os dirige miradas provocativas a ver si, 
fastidiado, le dais ese puntapié por los fondillos que equivale a una tarje¬ 
ta de recomendación. 


* El año de 1925, completa, bajo el título de Ifigenia, alcanzó en París el premio del Certa¬ 
men Hispanoamericano. Autores nacionales edité: Urbaneja Achelpohl, Arvelo Larriva, 
Miguel Rocha, Rómulo Gallegos, Benavides Ponce, Carlos Elias Villanueva, Job Pim y 
Angel Miguel Queremel; extranjeros: Wilde, D’Annunzio, Conan Doyle y Queiroz. En car¬ 
tera quedaron y fueron devueltos a sus autores muchos manuscritos interesantes. 


243 




Y el señor serio que en una esquina solitaria o en el pasillo de un teatro 
os estrecha súbitamente la mano, o el tipo que “te vi el otro día pero no te 
reconocí, etc.” y el “¡qué flaco!”, etc. 

Cuando se ha pasado por etapas sucesivas de esta clase en que puede 
medirse el grado de la pendiente... ¡Cuántas noches regresa uno a su casa 
tras la lucha del día, triste de ser... No, no, no; no avergonzado de ser 
venezolano ¡jamás! sino de poder dejar de parecerlo en días de semejan¬ 
te, vertiginosa declinación, en que todo se deforma, se reblandece, se 
desdibuja y los hombres de todas las edades y de todas las condiciones 
diríanse víctimas de un delirio tremendo, de una fobia de pavor al pavor! 


Abril. 


Una tarde Vicente Dávila se llega a mi oído: 

-Dicen que aquí viene mucho “rotundero”-. Se refiere a los pobres 
compañeros que se sienten aislados y a quienes les miran como a seres 
que portan un halo de catástrofe, de persecuciones probables... 

-Es natural. Han sido mis compañeros. Son mis amigos. Muchos de 
ellos también son escritores. 

-Esa gente no entiende de eso... Dicen y que ya están “otra vez con una 
vaina”. Pedro García le dijo a José María (el general García)... que te 
tenían el ojo encima. 

Me marcho a ver al jefe de la policía inmediatamente. No está; voy a su 
casa. El gendarme portero abre un postigo, toma mi tarjeta, la huele, la 
mira, vacila y cierra. 

Pasan minutos. Vuelve a abrir. 

-Que pase- dice una voz. 

En una antesala lujosa, mimbres, cojines; veo de nuevo a Pedro Gar¬ 
cía. La última vez que lo vi fue la célebre noche de las “declaraciones”. 

Ahora está atento, afable, cortés. Le recuerdo el episodio y concreto mi 
entrevista a esto: -Vengo a hablar con el jefe de la policía exclusiva¬ 
mente: me han dicho que se me vigila, que se sospecha de mí. He hecho 
que un amigo interrogue al prefecto Carvallo y éste dice que no hay nada 
de eso. Usted sabe que yo no miento. Hoy, recalco, hoy no me ocupo sino 
de mis negocios. ¿Tiene usted alguna otra orden de vigilancia especial 
contra mí? 

-Absolutamente. 

-¿Puedo estar seguro de que antes de que se tome una medida conmi¬ 
go, como la de hace tres años, al menos se me diga el por qué? 

-Esté seguro de eso. Váyase tranquilo. 

Me lleva, con perfecta cortesía, hasta la puerta. 

Y me voy tranquilo. Pero da la coincidencia que a la salida de la oficina, 
de mi casa, del club; en el tranvía, en el teatro, en “La India” ¡en todas 
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partes! unas veces el flaquito vestido de obscuro con el gordo de liquilique 
-y a veces los dos- no se me abandona. Y los chistólogós siniestros dicen 
por ahí entre dos buches de ron y dos eructos de “comida a la carta” que va 
a haber “rodadera”. Surge el “provocador” que no os conoce. 

Se pasa mayo. Adviene junio. En Caracas construyen arcos de cartón 
por donde debe de pasar Gómez; la Sanidad, en Palo Grande, ha prepara¬ 
do iluminaciones pirotécnicas, letras incandescentes. 

Gómez se viene, Gómez se va a venir, Gómez se está viniendo. Es la 
historia de siempre desde 1906. 

El Congreso acaba. Acaba designándole Presidente Constitucional 
por otros siete años sin encargarse -y como al que no quiere caldo le dan 
tres tazas, el Soberano Cuerpo, con igual unanimidad} elige Primer Vice¬ 
presidente a su hermano Juan Crisóstomo Gómez, Gobernador a la vez 
del Distrito Federal; y Segundo Vicepresidente a su hijo Vicentico, Ins¬ 
pector asimismo del Ejército, del cual el viejo es Comandante en Jefe. 

La tarde de estas “elecciones” vienen a mi oficina muchos ¡cuántos de 
los que irán a incorporarse de aquí a unos días al rebaño en marcha! 

Y hay que oír cómo casi agreden mi silencio con sus indignaciones: 
“¡esto ya es el acabóse!” 

Vimos las “manifestaciones”, las flores que le arrojaban damas a su 
paso la primera vez que regresó a Caracas después de la enfermedad. El 
pueblo aclamándole en la Plaza Bolívar. Las niñas de las escuelas can¬ 
tándole himnos, los curas bendiciéndole, los abogados sancionándole, las 
madres y las esposas sonriéndole, levantando los pequeñuelos por enci¬ 
ma de su cabeza para ofrecerlos a la mirada “del general”, a la mirada 
benéfica del futuro “Jefe”; y los médicos, en una prisa profesional, pasan¬ 
do de la sonda a la jeringa y de la jeringa al bacín, haciéndose una guerra 
terapéutica sorda y enconada que tiene por campo la uretra del “héroe”. 

Una mañana, sin decir oxte ni moxte, se mete en Caracas por otra vía y 
deja plantados los arcos y preparados los triquitraquis y los bombardi- 
nos. 

El Poder Ejecutivo, con Márquez Bustillos a la cabeza, vuela a Miraflo- 
res. No está en el palacio. Se aloja en una de las casitas de enfrente, de su 
propiedad. Y allí con sus muchachos de guardia, a puerta cerrada, va 
haciéndoles pasar uno a uno: al Presidente Provisional Márquez Busti¬ 
llos y luego a los ministros que aguardan -de pie, en la acera de enfrente 
bajo el ojo burlón de los choferes y de los soldados, con las carteras bajo el 
brazo- que el jayán que introduce grite entreabriendo la hoja: 

-¡El ministro de Guerra! 

-¡El ministro de Hacienda! 

-¡El ministro de Obras Públicas! 

Estos dos últimos compinches están “caídos”. Se habla de fraudes, de 
“quesos fritos” ¡la eterna vileza cortesana contra el que ven en disfavor! 

Un grupo de amigos, con Requena a la cabeza, al fin tiene la dicha de 
acercarse al jefe... Requena abre los brazos y se lanza. Gómez, que lo ve 
venir, escurre el bulto, mete de tapa la silla apoyándose en el respaldo, y 
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le tiende la gruesa mano enguantada en un “shake-hand” elocuente y 
distanciador: 

-¿Cómo está el amigo? 

Yo no soy injusto. El general Gómez será todo lo malo que se quiera 
pero es un hombre aseado. 

Y después de estas “efusiones patrióticas” se encierra a piedra y lodo 
con los suyos y su familia hasta el día 24 de junio que va al Palacio 
Federal, a las 4, a investirse junto con su hermano y su hijo, entre dos 
brigadas tendidas a lo largo del bulevar. 

En la noche nombra el Gabinete así: Interior, Baptista Galindo; Exte¬ 
rior, Itriago Chacín; Hacienda, Centeno Grau; Guerra y Marina, Jimé¬ 
nez Rebolledo; Fomento, Antonio Alamo; Obras Públicas, Tomás Bueno 
(hermano de su médico y secretario particular, Adolfo); Instrucción Pú¬ 
blica, Rubén González, Don Juanchito sigue “vitalicio” de Gobernador y 
de primer Vicepresidente de la República. 

Ha sacado cinco ministros: la combinación Cárdenas-Vélez, al de Ins¬ 
trucción, González Rincones; al de Fomento, Gumersindo Torres, y a su 
consuegro Andrade que ya está tan chocho que no se acuerda ni dónde 
vive. Tenía tres meses de haberse venido de Macuto y la otra tarde al 
salir del ministerio le dijo al chófer la dirección de entonces. Ya por 
Guaracarumbo se acordó, como don Lesmes, de quién era él y en donde 
vivía. 

Se dice que el doctor Márquez Bustillos se va para Europa “al poder”. 

Semanas antes de entregarle a Gómez la vaina del sable que le estaba 
teniendo, al recibirse en la Academia de la Lengua Lisandro Al varado lo 
vi. Estábamos en un grupo en uno de los pasadizos laterales del primer 
piso del Claustro de la Universidad con el nuevo Académico, Villegas 
Pulido, Iturbe y no recuerdo quiénes más. Venía Márquez Bustillos con 
Tagliaferro y avanzó hacia nosotros. A ellos les dio la mano. Yo me eximí 
retrocediendo hasta el barandal, y me puse a mirar al jardín. 

Después supe que se había recortado los bigotes. 


Jueves 30 de Junio. 

Un joven abogado amigo mío, Atilano Carnevali, viene de prisa hasta 
mi mesa de trabajo en donde corrijo las pruebas de la última entrega de 
mi publicación; y poniéndome ante los ojos un ejemplar impreso en Nue¬ 
va York de La Vergüenza de América , díceme: -¿De quién será esto? 

-Mira... este folleto te lo achacan a ti -viene a decirme otro-. Y ya hay 
versiones de los que sabían que tú lo estabas escribiendo en La Rotunda y 
ahora quieren meterse con “esta gente”. En el club no se habla de otra 
cosa. 
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Domingo, 3 de Julio. 


Alas once, el automóvil cruzó por la plaza Bermúdez, tomó la subida de 
Carmelitas y pasó raudo hacia la carretera por detrás de Miraflores. 

Una detención. 

-¿Para dónde? -inquiere el gendarme de Catia en la portezuela. 

-Ida y vuelta a la Guaira. 

Mi compañero habíase hecho acompañar por una muchacha alegre: 

-¡Vamos al Casino, a bailar! 

-Escriban aquí sus nombres. 

Escribí el de él, el de la muchacha, el mío, que no podría leerlo bien 
nunca. Fue un gracioso tejido de consonantes. 

-¡Sigan! 

Era un plenilunio; el Avila sacudía sus guedejas de niebla sobre las 
estrellas. 

A la vuelta brusca del cerro, el mar, vasto, enorme, alargado hasta un 
horizonte infinito, ofrecía en calma majestuosa, abiertos entre el destino 
y la incertidumbre, todos los caminos del mundo. 

La muchacha no sospechaba nada. Con todo, su corazón de mujer 
presentía al lado suyo algo y susurró al oído de su compañero: 

-¿Qué tiene? ¿Qué le pasa? 

Pero otro automóvil que subía, del cual salieron risas, cantos, gritos, 
cortó la escena. 

Después hasta llegar, silencio. 

Fuimos un rato por ahí, al Casino. Mi amigo y la muchacha bailaron. 
Luego, muy naturalmente, seguimos hasta Macuto. 

A lo largo de la alameda, llegando ya a “La Alemania”, ella insistió aún: 

-¿El... se va? 

Y sus ojos, grandes y negros, brillaron sobre nuestro estupor. Enton¬ 
ces, resuelto, le dije: 

-Sí.... 

¿Qué emoción extraña sobrecogióla? ¿Qué misterio profundo, desde su 
tristeza moral, la elevaba hasta la absoluta compresión de la mía? 

Mi amigo evadió el rostro y balbuceó al oído de ella: 

-¡Dale un beso! 

Pero ya su cabeza estaba en mi hombro. Radiaron sobre los míos sus 
grandes ojos empañados por una emoción extraña, y en sus labios merce¬ 
narios, en sus labios tibios que olían a menta y sabían a sal de lágrimas y 
a amargura de amor recogí el beso último que la Patria me enviaba... 
Llevo ese beso último de Venezuela en lo más profundo de mi alma. 


247 




Lunes, 4 de Julio de 1922. 


A las cinco, el barco se puso en franquía. Dos campanadas del banco de 
cuarto. 

Y con la soledad absoluta, acodado en la borda, vi cómo la cumbre del 
cerro hundíase entre la noche y el mar. 
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LA OPOSICION 

APENDICE DOCUMENTAL - 1922-35 

CAPITULO XXXIV 

Como decíamos ayer... - Una situación anormal normalizada - Por orden alfabético - 
Curazao, primera etapa - La doctrina de la inercia - Una frase de regresión histórica - 
Puerto Rico - La silueta fugaz de Castro - La ciudad imperial y sus pequeñas colonias 
intramurales - El “caso” de los “exiliados independientes” - Militares y paisanos -Algunas 
ideas previas para servir al estudio de algunos nombres conocidos. 

El hecho de haber sido actor o testigo en mucho de lo que va a leerse, así 
como la oleada de pasiones y de violencias incidentales que toda labor 
contemporánea implica, no ha de modificar ni influir para nada en la 
exposición, pues un cuidado asiduo y un constante archivar de corres¬ 
pondencia, de notas verbales, de publicaciones y de observaciones de 
cerca y de lejos, me ha permitido fijar, hasta donde lo tolera el estricto 
método deductivo, este curiosísimo proceso de la descomposición orgáni¬ 
ca interna que se irradia hacia el exterior. 

Apartado voluntariamente hasta mediados de 1926 de toda participa¬ 
ción directa y activa en las intentonas, proyectos o componendas que 
encontré y vi desarrollarse y morir desde mi llegada al destierro en 1922, 
separado geográficamente y políticamente de las diversas corrientes que 
se estancaban aquí y allá formando ciénagas impuras, pude abarcar, 
condensándolo luego, el material efectivo de la ajena labor sin predilec¬ 
ciones ni antipatías. El curso de los acontecimientos en virtud de la 
propia obra que llevaba a cabo me arrastró luego a tomar parte no escasa 
en la tarea de unificar propósitos, de borrar asperezas, cediendo a las 
veces más de lo razonable en gracia del objeto, para ver de sacar a flote 
una noción de conjunto cualquiera que permitiese la acción inmediata, 
sin comprometer jamás el programa ideológico. A juzgar por la ruda 
experiencia, esta vez sobre mí, como ayer lo había sido sobre otros, debe¬ 
ría aplicar a mis compatriotas, a lo largo de treinta años de la dictadura 
Castro-Gómez, el conocidísimo juicio: “no han aprendido nada, no han 
olvidado nada”. 

Si en el volumen anterior traté -y creo haberlo logrado plenamente- 
de que se conociese el origen y el desarrollo de las dos sucesivas dictadu¬ 
ras, en éste me propongo estudiar, o mejor, exponer para que otros anali- 
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cen y estudien más tarde, las diversas fases de lo que se ha venido lla¬ 
mando convencionalmente oposición y que bosquejé en algunas líneas 
del prefacio de esta obra hace ya diez años. 

Es menester un esfuerzo de cordura y de circunspección para que esta 
etapa final -la que coincide con el final inevitable del déspota caduco- no 
llegue a las lindes de una especie de “pirandelismo” criollo: “Seis perso¬ 
najes en busca de un autor”. 

Media docena de venezolanos en busca de una revolución. 

Una revolución puede y debe hacerse en Venezuela, bien entendido 
que una revolución surge de un estado de opinión dado que aporte ideas 
posibles y prácticas de renovación; hombres útiles, viejos, nuevos y no¬ 
vísimos; y sobre todo y ante toda otra consideración sectaria, que ajuste 
en el nuevo molde, sin destrozar e inutilizar, cuanto de aprovechable 
pueda lograrse poner a salvo en un largo naufragio moral que ha arras¬ 
trado en sus torbellinos, dentro y fuera de la patria, una extensa serie de 
hombres y de propósitos. 

Si en la misma Venezuela no se perfila la fisonomía de una oposición 
consciente y organizada a la hora en que languidece de senilidad el per¬ 
sonalismo gomecista ¿qué puede ofrecer el exterior si no es una voluntad 
gastada, las manos vacías y un grupo de individualidades dispersas, la 
mayor parte en ruina física o material, acosados por una insidia y una 
disgregación suicidas? 

¿Se ha hecho lo que se ha debido? No; solamente lo que se ha podido; y 
si los venezolanos, dentro y fuera de Venezuela, están en 1936 aún en 
peores condiciones que en 1899 o en 1909, ello se debe a un fenómeno de 
impotencia colectiva fomentado por la incuria criminal, por el egoísmo de 
unos pocos, por la improvisación de muchos que aspiran a manejar asun¬ 
tos públicos y no han logrado, ya con las sienes blancas, trazarse una 
mediana y decente línea de conducta política. Sobran anarquizantes, 
intrigantes, aisladores de hombres. 

El tiempo urge. Pisándome los talones viene una generación cuyos 
primeros albores han purificado un poco el ambiente: es una ráfaga de 
abnegación, de valor real, de fraternidad decorosa. Casi todos son hijos 
de quienes sustentaron en pro o en contra ideales fenecidos y es hora 
de que nos encuentren ya que no con la labor en manos, con la voluntad 
dispuesta. 

Llamar “oposición” el proceso anárquico, absurdo, complicado, que ha 
venido manteniendo fuera, desde 1913, una actitud hostil contra la situa¬ 
ción surgida del golpe de Estado de 1908, es asignarle una denominación 
convencional. 

La ruptura del equilibrio instable -tras lo que llamó la prensa guber¬ 
namental “la defección del General José Manuel Hernández” en 1911, al 
ocurrir el incidente del Consejo de Gobierno ya relatado- dio al fin fisono¬ 
mía beligerante al grupo de emigrados, que por una u otra razón, aban¬ 
donaron el país o viéronse obligados a exiliarse -“voluntariamente”, se¬ 
guían diciendo las gacetas. 
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En rigor, hasta en las declaraciones oficiales del exterior veíase que 
había voluntad decidida en hacerle la guerra al orden de cosas que súbi¬ 
tamente, rasgando los últimos velos, delatábase a base de “jefe único”, 
pero ello en un plano verbal de vagas gestiones o de imposibilidades 
económicas cuando no de incompatibilidad de caracteres*. 

De tal estado de cosas me comencé a enterar a mi llegada a Curazao el 
4 de julio del 22. Esperaba el vapor directo para Nueva York. Hallé a los 
asilados Félix Montes, Feo. de P. Meaño Rojas, Ramón Ayala, hijo, y 
algunos otros compatriotas. Recibióse en esos días una correspondencia 
sumamente curiosa. Para fines de una unificación de propósitos clasifi¬ 
cábanse los directivos tanto civiles como militares en grupos de orden 
alfabético: “el grupo A”, “el grupo B”, etc. 

Algo desconcertado, oyendo las explicaciones de mis compatriotas, iba 
cayendo en la cuenta de que, al fondo, el asunto parecía ser más una 
cuestión de personalidades que una noción de conjunto. Alguien, al de¬ 
clararle yo, honradamente, que salía de Venezuela sin ver allá nada 
orgánico ni proyecto de reacción alguna, me aconsejó: 

-Como usted va para Nueva York, no diga eso... Dé a entender que 
lleva algo serio entre manos aunque no sea así. 

-¿Y eso por qué? 

-Porque así es mejor... alienta y puede resolver a algunos a actuar. 

Sonreí. Comprendí. 

Curazao es una antilla sui géneris. Semeja a la metrópoli. Menos la 
bruma y más los negros, he ahí los canales de aguas dormidas; las casas, 
un panorama de loza o de madera barnizada. Pequeños comerciantes. El 
establecimiento más considerable, un banco de judíos. A no ser por la 
colonia de venezolanos, sentiríase en una forma categórica la hostilidad 
taimada, la noción de aprovechamiento y ese aire de suficiencia insular 
en el centro del universo que tienen todos los coloniales. 

Fueron días monótonos, asoleados, de una tristeza sorda los que allí 
pasé. Consumía las horas poniéndome al tanto de las publicaciones revo¬ 
lucionarias que no conocía. Allí obtuve el ejemplar del Boletín de la Uni¬ 
versidad de México en donde estaba reproducido el folleto que escribí en 
“La Rotunda”, y la respuesta fulminante del rector José Vasconcelos a 
los ataques de la prensa oficiosa de Gómez. 


* Fracasada la revolución en París de 1920 -en cierto, la sola unificación trascendente que 
había tenido lugar hasta entonces- culminaron los años 21 y 22 en una completa desorga¬ 
nización. Hubo diversas gestiones. La unidad revolucionaria parecía destruida para siem¬ 
pre. Existía un grupo civilista y algo como dos centros militares: uno andino y “caudillista” 
como empezaba ya a decirse recogiendo la palabra de los propios editoriales de El Nuevo 
Diario-, otro “central” y... “caudillista” también. Se motejaban mutuamente de acuerdo 
con el bando o círculo a que pertenecieran. Bastaba cultivar relaciones sociales con uno de 
los líderes para obtener el calificativo de “ista” En el grupo de civiles, existía, aún más que 
entre los militares, una sorda anarquía y aun cuando muy patriotas y todo no ponían de su 
parte nada para unificarse prescindiendo de personalidades, a lo que tampoco contribuían 
los “adeptos” personalistas de unos y otros. 
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A la verdad, si bien confiaba en algunos hombres y en su disposición 
latente de ir a la lucha, el fracaso de la proyectada revolución de París y la 
serie de tentativas sucedáneas para “ponerse de acuerdo” los líderes me 
decían elocuentemente que no sería ello posible en mucho tiempo. Co¬ 
nozco a mis compatriotas. Ligeros en el elogio lo son aun más en la 
censura y la negación estrepitosa de lo que acataron o admiraron o ellos 
mismos elevaron antes. Esta volubilidad, este estado de inconsecuencia 
crónica a los principios, a las ideas, a los hombres ¡a todo! es acaso uno de 
los factores más poderosos que contribuyen a mantener vigente al régi¬ 
men unipersonal y uniforme de Gómez . La inconsecuencia la castiga 
severamente y quien le sirve, oscilando entre un par de grillos y un 
puesto público, es humano y está dentro de su ética, si es que alguna 
tiene, repugnar los grillos. 

La excusa tiende su mano hacia el norte: 

-¿Para qué oponerme? ¿qué han hecho los que están fuera? 

Y en verdad, esta lógica de esclavo, de paria, que se siente a veces 
entusiasmado ante una vislumbre de redención, es por ello más dura, 
más injusta, más inhumana, cuando el éxito no corona las ilusiones del 
que quédase esperando que otro cultive una rosa de libertad que ellos 
arranquen con las manos todavía tibias por los dones recibidos del amo. 

Se me dijo más tarde: 

-Su decepción de “los revolucionarios” va a ser terrible. 

Estas y otras insinuaciones, cierto aspecto cómicamente presuntuoso 
de algunos “asilados” y el estilo hinchado, y año 46 de las catilinarias 
contra “el Tirano” que “oprime y deshonra” la “patria de Bolívar, Sucre, 
Páez, etc”, surgían, a ratos, en mi espíritu dejándome perplejo. 

Arrojados de su país por la voluntad de un hombre que se apoyaba en 
otros compatriotas soldados con hierro, plomo y oro, el pequeño grupo 
contemplábase con ojos enemigos a ratos, a ratos, aviniéndose a “enten¬ 
tes” más o menos cordiales. Eran pocos, apenas unos cuantos; y los otros 
-y ellos mismos- daban lugar a que se dividiera y se subdividiera aun el 
corto grupo de “oponentes” 

Pero esta “oposición” -como ya dije en esta obra- resultaba un término 
algo vago. Más bien podían considerarse “oponentes” los diez o doce seño¬ 
res que señalaba la mayoría -por antecedentes o por actividades ulterio¬ 
res- como los llamados a dar la pauta a la oposición armada. 

El expediente revolucionario por las armas es malo y triste. Gómez, en 
su absurda, en su insensata codicia y ambición de “mandar” no le ha 
dejado a sus compatriotas otra alternativa: 

-O me tumban o me aguantan. 

No han podido unos pocos, no han querido muchos. El permanece. La 


* Cierta vez, a fines de la dictadura castrista, el Obispo de Pamplona, un monseñor Calde¬ 
rón, nos calificaba “tierra de lo inconstante, de lo voluble, de lo tornadizo”. Los patrioteros 
armáronle un escándalo a su imprudente y descortés señoría, desde El Constitucional. 
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mayoría lo aguanta; y esta larga pasividad toma diversos pretextos: 

-La guerra ¿y con quién? ¿y con cuántos? 

-¿Cambiar de hombre y que siga el régimen? ¡Jamás! 

Y los de la tranquila filosofía cínica: 

-Más vale malo conocido... 

Hay despechado que blasfema así: 

—¿Fulano? No: prefiero a Gómez. 

Sería injusto no reconocer con cuánta abnegación y entusiasmo se han 
lanzado algunos e ido al sacrificio. Pero con ello no se ha logrado sino que 
se destaquen sus personalidades en el mal o en el bien de acuerdo con 
intereses ocasionales, y que el resto amorfo hable de “los que salvan el 
concepto” quedándose ellos, naturalmente, a buen recaudo. 

Lo de siempre: un tres, un dos, un cinco por mil es el llamado a abrirle 
“las puertas de la patria” a los asilados heroicos, a restablecer las garan¬ 
tías de los perseguidos, a indemnizar las pérdidas de los explotados. El 
resto -“revolucionario de corazón”- se queda en su casa, o continúa efi¬ 
cazmente sirviendo el régimen con corazón y todo. Si es que no se da la 
clásica tarea del venezolano contemporáneo: la charlatanería. 

Así, desde que me sentí libre en Willhemstadt, comencé a compren¬ 
der... 

No son exactamente los hombres, las personalidades asiladas, los res¬ 
ponsables de este estado de cosas. Sin descargarles de la que pudiera 
caberles por falta de un poco de olvido de sí y de una más dispuesta 
actitud de cooperación, fuerza es convenir que el fenómeno es colectivo. 
Ya es un expediente gastado el de hacer creer que hay millares de hom¬ 
bres dispuestos a secundar... Cada individuo -y esto en días de grandes 
perturbaciones para el Gobierno- contaba con cierto grupo de venezola¬ 
nos en una provincia, en una costa, en un caserío... Soldar a grandes 
distancias estas “voluntades” era labor interna y no externa. Luego, 
apenas comenzada, surgía o la indiscreción o su hermana natural la 
delación. 

El grande error no era “la oposición”, pues que ésta no existía sino en 
estado potencial externo: el error capital estaba -y está- en la falta de 
consecuencia, de moral, de solidaridad política entre los “oponentes” 

A través de nuestras luchas internas es que puede comprenderse me¬ 
jor el proceso de la guerra de emancipación. Con diferencias radicalísi- 
mas de personalidad, de época y de objetivo, Venezuela bajo las satrapías 
montañeras es la misma de 1806 huyendo al interior a delatar a las 
guarniciones españolas la aproximación de las mal armadas goletas de 
Miranda. Reyes Vargas subsiste; Páez todavía trota en las caballerías 
realistas. Narciso López aún no sabe cómo vencerá la libertad y es años 
más tarde que va a caer por ella bajo balas españolas en Cuba. Y los 
“representativos” de 1812, dándose golpes de pecho en las plazuelas de 
Caracas, continúan pidiendo perdón al cielo y a los frailes por haber 
desacatado al monarca legítimo. Allí están las “rectificaciones” de los 


253 



que se adhieren a “la obra del caudillo de Diciembre”, allí están los perse¬ 
guidos amnistiados, los presos maltratados y vejados años y años en una 
prisión haciendo frente y haciendo fuego contra quienes tomen a pecho 
castigar el ultraje común. El “alto comercio” suscribiendo acciones de 
gracias. El clero bendiciendo la obra del “héroe de la Paz”. Allí están, al 
fin, los Diegos Méridas y los Pruovonenas de la decadencia, pero sin 
talento, ni preparación, ni servicios, cubriendo de ridículo, de lodo y de 
ultrajes, a los combatientes en desgracia, a los vencidos, a los abandona¬ 
dos, a los muertos... Eso en el gobierno; eso en “la oposición”. 

Y allí también el “hijo del pueblo” falsificado que hasta ayer sirvió 
pasivo o cómplice para que maltrataran a sus hermanos, haciendo del 
ideal una aspiración regionalista presta a servir de materia bruta para 
que los manipuladores sin escrúpulos amasen fetiches de barro, divini¬ 
dades aborígenes, feroces y despiadadas; pueriles dioses de teogonias 
rurales. O salga Tartarín con sus carabinas de repetición a cazar leones 
en las calles de Argel. 

Allí también ese saldo de inútiles, de hablistanes y oradores de plazue¬ 
la, increpando, culipandeados en los picos cimeros de las gestas históri¬ 
cas. Y para que el cuadro resulte más delirante y desolador, de la burgue¬ 
sía más espesa, de los profesionales en fracaso surgen “extremistas” que 
forman su público de gallera. 

Unos cuantos, asqueados, estaban retirados en el fondo de sus necesi¬ 
dades personales para subsistir decorosamente; otros conspiraban ocul¬ 
tos, más por temor de los “patriotas asilados” que por la policía interna¬ 
cional de Gómez. Los de siempre comentaban: 

-¿Fulano? eso no sirve... 

-¿Zutano? se cogió unos reales. 

-¿Perencejo? ¿Con quién cuenta? 

Nadie servía para nada; todos tenían miedo y los valientes permane¬ 
cían inéditos o ingresaban a la literatura de oposición. 

En esferas más elevadas germinaban las viejas diferencias extraídas 
del proceso político Castro-Gómez y aclimatadas o envenenadas en el 
exterior. Se hablaba de “godos” y de “amarillos”, de “andinos” y “centra¬ 
les”... 

Ir de un hombre a otro, tratando de borrar agravios, a veces simples 
rozamientos de amor propio, sería una labor ingrata. Los “unidos” volve- 
ríanse como lobos contra quien los uniera... 

Eso era lo que iba a encontrar. 


Puerto Rico surgió con el alba. 

Abordo vinieron el doctor Feo. de Paula Reyes, Lope Bello, Martínez (el 
dibujante Raf). 

Al doctor Reyes veíalo después de haber sido compañero de prisión en 
La Rotunda. En él -como ya escribí- sació la cólera de Gómez una especie 
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de venganza intermitente. No le ha dado sino una perspectiva: la cárcel o 
la sumisión. Y en la cárcel pasaba temporadas de cinco, seis, siete años. 
Para reposar tenía ahora el destierro en una antilla del Caribe, ya ancia¬ 
no y aquejado de dolencias contraídas en las prisiones. Siete años más 
tarde murió, irreductible. 

Como yo venía de la prisión y estos compañeros hablaron abordo libre¬ 
mente conmigo, en el resto del pasaje, los venezolanos que van y vienen 
al exterior, establecieron un cordón sanitario. No era menester. Estaba 
habituado, desde Caracas, a extender una zona de indiferencia entre 
esas gentes y yo. Ellos no tienen la culpa. 

Todavía el mar tropical extendería unas cuantas jornadas más sus 
aguas tibias taraceadas de una espuma ligera y suelta. 

Fui a tierra con un amigo -otro “expatriado voluntario”- y recorrimos 
algunas cuadras. 

-¡Ya estamos en tierra extranjera!- exclamó melancólicamente ense¬ 
ñándome la bandera americana. 

Bella isla; la vida debe ser amable. Experiméntase esa sensación de 
que alguien esté allí porque le dé la gana; las gentes son expresivas y 
hospitalarias... Habíamos paseado por la tarde hasta Santurce. De re¬ 
pente, el chofer-un venezolano-me dijo indicándome el pórtico de cierta 
modesta quinta: 

-Vea... ¡allí está Cipriano Castro! 

Fue la silueta borrosa de un viejecito muy flaco, cetrino entre ropas 
muy holgadas, con la testa calva inclinada hacia unos arbustos cercanos 
como si hubiese pasado toda la tarde en eso. 

Así lo vi, en un segundo, al hombrecillo terrible de los castillos, de las 
guerras internacionales, de las humillaciones todas que culminaban en 
la negra hora de Gómez único. Allí quedaba el sacrificador de mi juven¬ 
tud ya lejana... Puerto Cabello... San Carlos... 1907 -1909. De los hom¬ 
bres que le sirvieron, unos están con el nuevo sátrapa, otros serían com¬ 
pañeros de la nueva lucha o... “puritanos”. 

La vida, para los griegos, es una divinidad que torna el rostro pero no 
sonríe. 

Regresamos abordo en silencio. 

Una mujer hermosa cruzó la calle, bajo su capa de baño, estampando la 
huella breve y húmeda en el asfalto. Tenía una frescura de animal fuer¬ 
te. 

Ahora, la distancia y el tiempo fallan un proceso interior. Inútil espe¬ 
rar que los acontecimientos humanos se aceleren o se retarden porque 
así lo queramos... En vano toda la fuerza de toda una voluntad pretende 
borrar las líneas de la acción ajena en una asechanza del destino. Castro 
estaba en el destierro, yo ingresaba a él. El porvenir deberá dar su res¬ 
puesta final. Ya obscureciendo, volví abordo después de conversar algu¬ 
nos minutos con un redactor de El Mundo , Pietri, para quien tenía 
carta de Ramón Ayala, y visitar un casino y algunos edificios e institu- 
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dones. En casas de dos pisos oíase al paso a pequeños criollos que decían 
en un inglés de prisa neoyorquina: 

-¡Going up! ¡Going down! 

Cayó la noche y uha luna enorme fue surgiendo de entre el lecho re¬ 
vuelto de las nubes, sobre la bahía dormida, en ese silencio de los mares 
tropicales, en esa paz tibia que a ratos interrumpe el salto de un pez, un 
grito lejano, la ráfaga súbita que no se sabe de dónde parte. 

Luego vendría el Cabo Hatteras, su mar agitada y oscura; las vísperas 
de fin de viaje; la pueril finalidad del hombre que se ve obligado a ajustar 
su mente y sus gustos a una nueva noción de cosas y de hábitos. 

Vi por primera vez a Nueva York, envuelta en una bruma marina, 
recogiendo en manchas altas de sol el dibujo cuadrangular de sus cons¬ 
trucciones por cuya base corre la línea ocre de los muelles, y la línea más 
ancha, verde, sucia, de una ría. 

Es una cordillera cortada en cubos y las grietas de las avenidas como 
arroyos que descienden desde los treinta o cuarenta pisos. Nubes de 
niebla, polvaredas de carbón. Dársenas quietas, calorosas, con espumas 
y cortezas de frutas, flotando. 

Después que todo el pasaje hispanoamericano hubo sufrido la serie de 
humillaciones y de ultrajes reglamentarios a que le someten las autori¬ 
dades de inmigración de la “gran hermana del Norte”, procedióse al 
desembarco. 

Apenas si despertaron en mi ánimo una atención de proporciones 
aquellos cubos infinitos de piedra, de una infinita pesadez. Su Libertad 
aislada y vaga en la bruma. La ciudad es soberbia, sin duda. La gente 
causa una impresión de rebaño. Algunos “domiciliados” hartos de pasar 
inadvertidos, se desquitan mirando a los que llegan con la piedad con que 
un explorador que se quedó en la primera factoría del litoral contempla a 
otro que quiere penetrar a la selva. 

Y los “informes oficiosos”, sin dejar de ser muy útiles, son de una 
comicidad ingenua: 

-¡El “Woolworth” tiene más de 40 pisos! 

-Si se pierde, el policía lo lleva al “subway”. 

-Esto... esto es muy diferente a lo de por allá -dicen a cada paso- aquí 
no es como en Caracas... Este es un mollejón, etc... 

Aparte lo fastidiosa que es la colonia y sus colonos, envueltos en una 
niebla de chismografía -pues que la emigración para algunos es fuga de 
rapiñas o “malos pasos” y con o sin Gómez tendrán que ser perseguidos o 
persecutores- adviértese una profunda sensación anárquica. Es raro el 
compatriota que habla bien del otro: si tiene una pequeña posición, le 
cuentan a uno mil horrores de su egoísmo, de su “ingratitud”; si no la 
tiene dicen que es flojo, bruto e ignorante. 

Y esto, en general, en boca de los ignorantes, brutos y flojos que pulu¬ 
lan por los “boardings”. 
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El lenguaje -que ya en la patria misma es bastante... español- en 
Nueva York toma el carácter de una mayor desenvoltura y un dejo más 
acentuado. Una jerigonza de aliños, de obscenidades sin la excusa del 
gracejo; una especie de jactancia de vulgaridad, forma la base de toda 
conversación, salpicada de anglicismos necios. 

Los más distinguidos -excepciones cuentan- parecen interesadísimos 
en darnos a entender sus conquistas amorosas. Allí está toda la fantasía 
tropical excitada por la abstinencia obligada a causa de que el género es 
caro y difícil; o bien las “relaciones sociales” de casa de pensión no autori¬ 
zan a tanto. 

Con todo, hasta el ser más apacible y palúdico tiene “su brega”. Existe 
un tipo de cabezota rizada, patillas “valentino” y zapatones. 

Si los jovencitos, no sólo de Caracas sino de todas nuestras capitales 
del sur, vieran eso que llaman “mundo latino” en países sajones con ojos 
de experiencia propia ¡cuán escasa sería la emigración a las “grandes 
urbes”! 

Los padres de familia imaginan que el extranjero es el ideal para edu¬ 
car a sus hijos. Ello es relativo. Para instruirlos ya formados, sí; para 
educarlos, jamás. 

Si bien existe por desgracia algo más grave: que en la patria tampoco 
reciben una educación preparatoria fundamental; y del exterior cogen lo 
peor. Una noción excesiva de sí, y un “bluff’ habitual, y una cultura de 
“magazine” ilustrado. El “egoísmo”, ya agudo en la raza, se torna feroz en 
la emigración. 

Conocer a Nueva York es obra de semanas. Comprenderlo labor de 
tiempo. Otros países se entienden con mayor dificultad. Porque el ex¬ 
tranjero no penetra al “in-side” —como ellos dicen— de ciertos medios sino 
a través de una serie de duras experiencias que toman espacio y ocasión. 
La visión entra por mucho en la psicología. Aquí se pierde la noción de las 
proporciones. Arrebatados a la lógica proporcional es menester ir ajus¬ 
tando las ideas a un nuevo ritmo de velocidad, de extensión, de distancia. 
Y la esfera pequeñísima del reloj compendia, de súbito, un volumen ines¬ 
perado de objetivos. A la larga, este género de vida, para quienes no se 
formaron en ella, conduce al hebetamiento y al hábito sedentario de la 
misma cuadra, del mismo barrio, de la esquina misma y que pasa de 
costumbre de tránsito hasta fobia deambulatoria. 

Hay unos cuantos letrados, célebres en las Antillas, que se pasean 
gravemente, leen el periódico traducido “órgano de la raza” y emiten en 
las sobremesas de pensión pronósticos terribles acerca del futuro de 
“¡este país materializado!” o dirigen cartas políticas a ía sección “Tribu¬ 
na Libre”. 

Cuando el sujeto comienza a ganarse el pan con cierta tranquilidad 
Nueva York empieza a tener “alma” para él. Todo su problema sociológi¬ 
co es un asunto de vituallas. 
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Fuera del grupo de militares, reunidos en haz con algunos políticos y 
personas de influencia, consolidar la revolución y pasarla del papel al 
hecho... Había un entusiasmo sectario exagerado tanto en la fe a ciertas y 
determinadas personas como en la negación y en la hostilidad respecto a 
otras. 

El exclusivismo sentaba sus reales en todo proyecto y pasaba lo mismo 
en el destierro que en la cárcel... y a la puerta de la iglesia que Galdós nos 
describe en Misericordia : los “viejos” -es decir, los pobres que ya pe¬ 
dían allí limosna y ocupaban sitios escogidos por ellos de atrás- sentían 
cólera y una especie de noción de despojo, cuando los mendigos más 
recientes instalábanse por ahí como podían... 

-“Dígame usted -gemía un manco- yo que tengo ya diecisiete años en 
este lado de la puerta ¡ahora viene éste a cuenta de que es ciego o mudo o 
paralítico y coge otro lado mejor! ¡Ya no deja cuenta ni pedir limosna!” 

Había en bosquejo pero práctica y ya fuertemente arraigada en el 
ánimo de algunas personalidades -la idea de ir pasando de la etapa 
militarista, disciplinada, sorda, muda, ciega- del caudillo “a caballo” 
cuya necrología escribía para Venezuela Jacinto López- a otra combina¬ 
ción más adecuada y tolerable. Ya tanteábase un orden de cosas “civil”, o 
“cívico”. El general iba a cederle el paso al doctor. Y a éste seguiríale “el 
bachiller”, que luego constituíase en el estudiante vitalicio. 

El escollo, en verdad, no estaba en que hubiese más de espada que de 
toga: tan sólo encerrábase en una especie de nociónpávida de robustecer 
un contingente, dotarlo de armas y dinero, acreditarlo en la opinión 
lanzándolo luego a la disputa del poder. 

Algunos farsantes se cogían la cabeza a dos manos: 

-¡Armar a otro Gómez! 

Es inexacto y es estúpido. Ni a Castro ni a Gómez les armó ningún 
grupo o partido civil. Y no entremos a analizar más antiguos ejemplos de 
“asaltadores” de poder. 

Uno se lanzó, resuelto, en el bochinche del 98 y el otro no hizo sino 
modificar algunos cuadros de oficiales en la desconcertada actitud de la 
Venezuela del 908, con Castro ausente. 

Esa aspiración boba de que surja una especie de Filopemenes aforrado 
en Catón y con un manto de Papiniano a ponerse a la cabeza de una 
democracia en proyecto, que obra por impulsos primarios de simpatía o 
de odio, se quedará donde han ido quedándose todas las “circulares” y los 
libros de actas de asociaciones fenecidas y todo el mamotreto cívico- 
literario de la oposición excepto las cuotas contributivas que sí desapare¬ 
cen de hecho. 

Hay quienes tienen un “record” de presidentes o secretarios o tesore¬ 
ros de juntas revolucionarias y ello les impide “faltar a sus principios”, 
cuando menos callando. 

¿Qué principios? Los de reunir dos o tres vocales en un desierto de 
consonantes, y comenzar en un papeluchín una propaganda absurda 
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invocando unos “principios” que tienen fines inconfesables. Si es que de 
súbito no estalla la anarquía y se llaman unos a otros traidores, vánda¬ 
los, estafadores, caudillistas, cobardes y.... ¡en fin! ni aún la vida privada 
queda a salvo de estos “atacones” bajos y envidiosos. 

Si el extranjero o el compatriota que escasamente logre conservar su 
serenidad relee, años más tarde, las “publicaciones” de esta tristísima 
oposición cívica que llama bandidos a unos y otros y a su vez pone a la 
cabeza de sus aspiraciones, en cuanto algo se condensa, a esos mismos 
insultados de ayer, o a los peores “tipos” de lo mismo que dicen combatir, 
tendrá que preguntarse si esta fobia, si esta beligerancia no sería más 
adecuada contra el enemigo común convertida en una peseta, en un fusil, 
en una voluntad siquiera dispuesta, que no en este gigantesco onanismo 
revolucionario cuya virilidad es cosa enfermiza pues que nada genera ni 
fecunda nada. 

A cierta distancia, diríase un grupo de poseídos en plena crisis. 

Sólo que muchos se obseden y se desencantan ante el espectáculo y 
agrandan la importancia de este fenómeno ultramarino, de esta insolen¬ 
cia suelta, de este irrespeto agresivo a salvo: generalizan la noción de que 
en el país ocurriría lo mismo al haber un poco de libertad. 

No; es una idea desoladora pero hija únicamente de las circunstancias 
residenciales en el extranjero. Allá en la patria, estas simulaciones y 
estos desplantes pasan en pocos días, envueltos en una ola de epigramas. 
Y si no pasan pronto, se les hace pasar. 

La literatura, huera y sonora que editorializaba hasta el 902 con me¬ 
diano éxito pasó ya a la prensa chica de provincia, a los diputados prime¬ 
rizos y a los periodicuchos que se imprimen “en el exilio”. El último 
reducto de lo cursi, de lo insultante y de lo inútil es este publiquete de 
expatriados que cada vez que un nombre cae en la charca general como 
una piedra, se venga de las salpicaduras endosándoselas al vecino. 

La diatriba ha descendido a pasquín, el pasquín a libelo, el libelo a 
anónimo, y el anónimo, el peor de todos, ese que tiene dos patas y “firma 
responsable”, se empina desde el tabuco infame del Transtibere donde 
tuvo origen para dárselas de indignación patriótica en el macádam neo¬ 
yorquino, mejicano o antillano mientras tragó saliva y paciencia o se 
empolvó los fondillos con todos los puntapiés de Maracay o del Distrito 
Federal... O bien charló de lo humano y de lo divino en los arrabales de 
Caracas. 

Luego viene el orden de los “parásitos”, moscas adventicias que zum¬ 
ban en derredor del compatriota más diestro o más afortunado que des¬ 
cubre un socio o un protector: el caso Cuba, el caso México... Y tantos 
otros. Es triste -que al fin son compatriotas nuestros- ver hasta qué 
punto se ha rebajado el nivel moral de la oposición publicando papeles 
privados, robados o copiados a escondidas burlando la amistad personal; 
fraguando “protestas” y cartas que les hacen firmar a cualquiera o inven¬ 
tando la tal firma; reproduciendo lo que otros escriben desfigurado y 
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fragmentariamente para fines estúpidos de autopropaganda. Simulan¬ 
do hacerse “ecos” de cosas inventadas. 

Es desolador. En el torbellino insensato han quedado, aplastados de 
miseria intelectual, moral, social, hombres jóvenes que creyeron que el 
asalto era el éxito pero sin puños para trepar; reptando, reptando hasta 
encontrar el taconazo certero con que finalizan estas ascensiones. Del 
“apandillamiento” dio cuenta la anarquía. 

No odiados por el enemigo común; algo peor: despreciados. No repu¬ 
diados por la oposición, no. Trató de digerirlos y se vio obligada a vomi¬ 
tarlos. 

¿Qué móvil, qué racha de locura los empujó a esfuerzos tan desgracia¬ 
dos? Son fruto del desastre nacional, también. 

Solo, en lo alto del trampolín, con las bragas listadas de rojo del titirite¬ 
ro, mientras dos o tres payazuelos contemplan, perplejos, el equilibrio 
instable y se destiñen en un sudor de inquietud al pie de la maroma, 
quedó uno que otro “clown” protagonista, sin luz ni público, viviendo del 
saldo abandonado en taquilla por el empresario desdeñoso del grotesco 
hurto. 


Ya los signos de tal proceso iban perfilándose en la niebla que de 1922 a 
23 envolvía toda esperanza. 

A objeto de formar una idea aproximada de cuanto me rodeaba, sin 
ninguna organización colectiva que me orientara, creí lo mejor tratar, 
individualmente, con algunas personalidades del destierro... 

Después de dirigirle una carta al doctor Marcos A. Herradora, en nom¬ 
bre de mis compañeros libertados en 1922 y de los que quedaron allá 
presos, dada la actitud de éste en momentos difíciles para los detenidos 
políticos al frente de los Comités hispanoamericanos de 1921, resolví 
tener una entrevista con Jacinto López, como el mejor historiador de 
cuanto ocurriera en la primera etapa de la oposición. 

Era menos duro y más lógico para mí ir a estrechar la mano de quien 
combatió al pasado lóbrego de Castro y continuaba en su puesto, comba¬ 
tiendo iracundo e inexpugnable, al presente siniestro de Gómez, que 
visitar ex-oficiales castristas o políticos retirados de la actividad palacie¬ 
ga. 

En el campo político e intelectual de la revolución era él -y apenas 
unos cuantos más que ya iré mencionando- quienes significaban para mí 
la “oposición”. 

Santos Dominici estaba todavía de Ministro en Washington y no fue 
hasta mediados de 1922 que se dio al público su carta. 

Luego vería al Dr. Ortega Martínez, con quien me encontré abordo, al 
llegar, pues fue a recibir a su hija que venía de Curazao y la que se vio 
obligada a escapar de Venezuela disfrazada, con sus dos niñas. 
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Entre las luchas enconadas y disímiles, fui a buscar el hilo conductor, 
roto un instante, y que se empeñaban en enredar personajes de segunda 
fila. 

Acababa de recibir formales instrucciones de Venezuela para hacerlo 
así. 

Casi todos mis esfuerzos convergían a ese punto: unificar. 

Una tarde estuvo a visitarme, como me lo anunciaba en tarjeta que 
conservo, Pedro Elias Aristeiguieta, con un hermano, y otro señor. Convi* 
nimos en vernos luego. Ello no tuvo lugar y para entonces así quedaron 
nuestras relaciones. Entre él y Ortega Martínez, hijo, habíase suscitado 
cierta polémica pública, agriada luego por unos y otros, y ya era tarde 
para soldar esa ruptura. Pero sí cpmprendí que tras de ella, en la sombra, 
esa voluntad colectiva y estúpida de chismografía para enconar la más 
ligera diferencia de ver las cosas, continuaba agitándose y haciendo 
víctimas a unos y otros. 

Resolví abstenerme de toda actitud parcial. El otro grupo pareció eno¬ 
jado y según tuve entendido entonces, debido a mis relaciones sociales 
con los Ortega-Martínez, anterior a todo esto, resolvió clasificarme entre 
los orteguistas ... 

Desprecié aquella tontería como tantas otras, pero me di cuenta de la 
forma “partidaria” en que se dividía la “oposición” consciente. 

Una clara mañana de agosto, mientras los torrentes de la 5 a Avenida 
colidían con los de la calle 42, llamaba a la puerta del despacho de Jacinto 
López, Redactor entonces de La Reforma Social , cuyo Director era Ores¬ 
tes Ferrara. 
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CAPITULO XXXV 

Hablando con Jacinto López - La oposición de cerca y de lejos - En proceso de disgregación 
-Reasumir o resumir - El “obrerismo” venezolano en el destierro - Cómo se formó y con 
quiénes - Los facciosos del civilismo - Pasión y muerte de Rafael Bruzual López. 

Una oficina estrecha con la ventana al tráfago de Broadway y la 5 a 
Avenida. Libros, libros, libros; paquetes de periódicos sin abrir, pruebas 
a corregir y las anchas cuartillas amarillas de una escritura sin tachas 
casi, que se extiende firme y abierta, en líneas inalterables. 

Pausadamente, en ese orden de relación con que narran quienes medi¬ 
tan, Jacinto López me fue trazando la perspectiva que para aquella fecha 
presentábase. 

La primera y única vez que nos vimos fue a comienzos de 1909, al 
regresar él del destierro y yo de la cárcel. 

No había variado mucho con los años. El mismo hombre sólido, sanguí¬ 
neo, que causa una impresión de justeza, de exactitud, como su estilo. 

En la prosodia frondosa de los llamados escritores políticos, en la chu¬ 
rrigueresca variedad que ora se rodea de vocablos esdrújulos o pescados 
en vulgarizaciones científicas o bien afecta un tono desmañado y de falsa 
modestia, la prosa del escritor de La Reforma Social se distingue por un 
buen gusto que pudiera calificarse de permanente. Si a ratos repite el 
concepto en una forma docente y enfática, adviértese que es un imperati¬ 
vo del sentido de la persuasión. 

Gusta más de convencer que de exponer. Expone con claridad concisa. 
Habla como si redactase y redacta admirablemente. 

Poseído del lugar que ocupa en el pensamiento hispanoamericano, 
desde su revista reseña día a día los acontecimientos universales; y sus 
campañas en la prensa, que surgen de un simple artículo, neto, docu¬ 
mentado, exacto, ábrenle al panorama de nuestros países un horizonte 
mental de justicia -serena y contemporánea- que no envuelve en esa 
metafísica barata de “tratadistas” sistemáticos ni de postulados novedo¬ 
sos. Pasan los métodos, se cansan de erudición los ensayistas, y esa 
verdad severa, justa, ponderada, es la única radiación, el punto de vista 
único para las generaciones que van llegando. 
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A cada instante, reafirma su expresión complementándola con el 
“¿usted ve?” que denota su empeño en hacer ver , es decir que se penetre 
su oyente del convencimiento honrado con que expone. 

Yo he charlado con casi todos los escritores conocidos y desconocidos de 
mi país. En unos, el deseo de ser sinceros sin haber menester les lleva a la 
chabacanería o al cinismo; otros quieren pasar por hombres de “esprit” y 
todo lo violan, lo tuercen y lo desfiguran para causarnos una impresión 
dada. Los hay hoscos, como Nietzsche locos, Schopenhauers misántro¬ 
pos que hablan pesando sus palabras; y los hay rimbombantes, estrepito¬ 
sos, que se oyen hablar con delectación, y de rato en rato, lamen a la 
comisura del labio húmedo el remate de un párrafo, la metáfora feliz... 
Los hay hasta torpes y que no se dan cuenta de que lo son. 

Otros toman un aire apostolar y quieren causarnos una sensación de 
mansedumbre franciscana, con la piel del rostro taraceada de bilis y 
afectando un desdén que están muy lejos de sentir: en vida es el martirio 
perpetuo de que otros no se mueran. 

Jacinto López ha logrado algo muy raro entre los escritores contempo¬ 
ráneos: pasar a través de modas intelectuales sin modificarse y siendo 
siempre un escritor del día. En la literatura de un país ocurre como en 
ciertas construcciones que se mejoran o se transforman de tiempo en 
tiempo: el material allegadizo, los yesos, los ladrillos mal cocidos, el 
enjalbegado de prisa, todo eso postizo, accesorio o que se utilizó entonces 
por necesidad, se deteriora, se resquebraja, se disuelve, cae...y al consi¬ 
derarse la obra de conjunto, para el estilo y para el fundamento, sólo nos 
queda a ver la sillería de la base, la piedra tallada, el rosetón que en roca 
viva esculpió el arte para la eternidad. La metáfora del constructor del 
faro de Alejandría que José Enrique Rodó vulgarizó para horteras de la 
literatura. 

Un cúmulo de circunstancias comunica a un escritor cierto valor acci¬ 
dental y momentáneo. Desaparecidas éstas, con ellas se borra y se hun¬ 
de. No hay habilidad, no hay intrigúela ni destreza que dure más de una 
generación para tenerse al frente de un derecho intelectual dado. Las 
gloriólas las fabrican grupos pequeños de mediocres para vengarse de su 
mediocridad en las figuras de resistencia. 

Es menester saber retirarse de las letras, como de la vida, cuando no se 
puede ofrecer sino una de estas dos cosas: o ñoñerías que nadie lee o 
torpezas malignas que la curiosidad arroja al desdén y éste al olvido. 

Así que a medida que me iba exponiendo sucinta y concretamente 
cuanto pensaba de la hora actual -y cuya exactitud he comprobado luego 
en la práctica y con el trato personal de unos y otros- esa mañana tuve, 
ratificada, apoyada por un testimonio viviente y actuante, mi sospecha 
de que algo había de podrido, de inconsistente y de falso en las activida¬ 
des de la oposición. Eran, entonces, y han venido siendo, las filtraciones 
del antiguo sistema de “hacer política”, afectando desdeñar “la política”. 

El tipo del “parásito” revolucionario, en la rama de todo nuevo arbusto, 
se instalaba a deyectar, hasta que el palo se venía abajo. 
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No caía con él. Ibase a otra rama cercana y desde allí practicaba el 
“análisis” condenatorio del que caía y la exaltación ditirámbica del nuevo 
arbolillo. 

Eran dos simulaciones frente a frente: la de un gobierno paternal, 
acusado injustamente; la de una oposición unida y consciente, víctima 
del gobierno paternal. 

He conocido en el destierro los tipos más divertidos y curiosos de la 
fauna y la flora nacionales. 

Desvinculados de la corriente interna que es la que alimenta un país, 
haciendo del destierro no una dignidad cerrada sino una especie de úlce¬ 
ra para inspirar compasión, escribiendo disparates y haciéndose pasar 
por periodistas, oradores, militares, “hombres de acción” o comunistas 
de zarzuela ha vivido una gran parte de mis compatriotas exhibiendo en 
el exterior una vida desastrada, si no envilecida por las miserias y por las 
ineptitudes; y vengando la propia catástrofe en los demás... y en el “gene¬ 
ral” Gómez, el “cruel tirano” etc. 

¡El “general” Gómez! La verdad es una y única y hay que decirla: los 
que en verdad son o fueron perseguidos, ésos los conoce todo el país y los 
sabe todo el mundo en el extranjero. El porcentazgo de los otros aumenta 
o disminuye la popularidad de una revolución, como aumenta o disminu¬ 
ye la probabilidad de que ésta triunfe. 

Ortega-Martínez -a quien viera con frecuencia luego- no parecía ni 
abatido ni desesperanzado a pesar de lo ocurrido últimamante, y trató en 
diversas ocasiones -por gestiones de amigos de unos y otros de resoldar 
los eslabones sueltos que con el fin de “La joven Venezuela” y de la 
revolución estaban más dispersos que nunca. Tellería -a quien también 
vi- no parecía eximirse de nada que pudiera llevarlo a la acción. 

No obstante, vista la inercia aparente de los de primera línea, jóvenes 
patriotas sinceros unos, y otros por espíritu de figuración y algunos por 
un “snobismo” enfermizo, reuníanse bajo diferentes denominaciones, 
negativas o positivas -tal cual privasen en las juntas directivas. 

Otros, lívidos de emoción patriótica, promovían reuniones accidenta¬ 
les que empezaban con entusiasmos insólitos y terminaban con aspa¬ 
vientos y zalagardas. Daban lugar a nuevas sub-divisiones o aliaban los 
elementos más disímiles en un momento pasional. 

Las “juntas”, las “asambleas” sucumbían por combustión espontánea. 

Entre la charlatanería de Venezuela “rehabilitada” y la charlatanería 
de Venezuela “expatriada” el hombre de Maracay se tiene, callado y 
socarrón... El Nuevo Diario mismo empolla sus pichones y nos los larga 
disfrazados de oposicionistas. Es la forma larvácea del mal que corroe, 
dentro, a los venezolanos. 

Unas leguas marinas, una ciudad extranjera, nuevas perspectivas 
mentales difícilmente modifican este tipo abúlico de la decadencia que 
por el hecho de permanecer en “comentarista”, excusando con escepticis¬ 
mos falsos una inercia verdadera, sólo parece esperar que por lógica 
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eliminación de los que luchan, y para quienes diariamente destila en 
grumos mal coagulados un desprestigio calculista, venga a llegar “su 
hora”... 

Esta actitud de suicidio inconsciente hace que los tres o cuatro obceca¬ 
dos que se mantienen dentro de una intransigencia estudiada que es, en 
el fondo, egoísmo cómodo, parezcan a ratos como doctrinarios, apóstoles 
o qué sé yo... Y no son sino la inercia egolátrica petrificada en “actitud”, 
momia que ambiciones desmesuradas ligan hasta los pies. 

Además, se juega con el tiempo y la memoria de los hombres. Y quienes 
remacharon grillos cuando Castro y comenzaron a remacharlos con Gó¬ 
mez hasta que las circunstancias les permitieron, una vez que han salva¬ 
do cierto lapso entre dos épocas, surgen del lado acá poniéndole “peros” a 
sus antiguos camaradas, con mejor buena fe que ellos, cuanto les es 
posible a fin de no aparecer tan a las claras ineptos e inaptos en la nueva 
etapa... 

Ese juego de báscula es ya harto conocido. Si los hombres que ayer 
apoyaron y defendieron al tirano de entonces han evolucionado y modifi¬ 
caron su conducta ¿por qué se deslizan entre las filas de la oposición con 
el rencor sordo de desmoralizar a ésta para que la vieja inmoralidad 
resulte más apagada? 

El punto de vista doctrinario es de quienes le han hecho cara no al 
tirano X ni al tirano Z sino a la tiranía, a la dictadura, al castrismo 
grotesco y adulón de ayer, al gomecismo siniestro y estratificado de hoy, 
al fulanismo insensato de mañana... 

La mayor parte de los jueces iracundos en esta etapa o en la de mañana 
pueden reconocerse, “ficharse”, entre las antesalas del Cipriano de an¬ 
tier o del Juan Vicente de ayer, o del X del futuro. 

No vengamos con que “yo no sabía” o “yo no podía”. Ello es escasa 
certidumbre para el futuro. 

Algunos civiles que aún resisten y algunos militares que aún subsisten 
no han cambiado de actitud en política: sus yerros o sus pasiones, dentro 
de la oposición siempre, tienen un mejor haber que el de otros, surgidos a 
colaborar después, pero que irremediablemente demuestran que sólo se 
pliegan a la necesidad -al verse repudiados por la horda-, entre aliados 
del momento a quienes hacen sospechar a cada instante que su actitud es 
más hija de las circunstancias que de una sincera abdicación al antiguo 
impulso mandón y solapado que culminó con el hombrecillo de 1899 y se 
consolidó con el hombretón de 1909, diez años más tarde. 

A estos males únese otro que ya de antiguo corroe la unidad de la 
patria: el regionalismo cerril andino en el mando y fuera de él -si bien no 
artículo de fe para los andinos de buen sentido- el regionalismo oriental, 
el del centro, el de occidente. Por la clase de pasiones que halagan y, sobre 
todo, por el género de representativos que escogen, compréndese que no 
es, en verdad, sino un saldo de retardatarios o de fracasados los que 
aspiran a mantener vigente, a base de simulaciones, estas rivalidades 
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entre Tarascón y Beaucaire, los dos pueblecillos enemigos que divide el 
Ródano. 

Al entrar en contacto con algunos “revolucionarios” del “decanato” en 
el destierro, acabé de darme cuenta que exceptuando aquí y allá ciertos 
hombres discretos, aunque pasivos, no era posible renovación civil algu¬ 
na a base de pequeños farsantes, comidos de envidias, escritorzuelos 
declamatorios con un título falso a cuestas y haciendo en el vacío pirue¬ 
tas y frases de repúblicos pero sin talento, ni originalidad; o energúme¬ 
nos improvisados cuyas iras ceden y se extinguen en un vacío burlesco de 
tertulias de casa de pensión. 

No había nada que esperar; y rota la unidad revolucionaria desde la 
disolución del 21, no se iba a tratar con grupos sectarios que cada día se 
tornaban más incompatibles a fin de que se clasificara a uno -como lo 
pretendieran unos cuantos- en este o aquel círculo. 

Decliné la misión que se me confiara en Venezuela y expliqué las cau¬ 
sas. Hechos posteriores vinieron a confirmar mi explicación. Y, aunque 
en contacto con toda corriente, desde esa época resolví -visto que no 
podía lograrse la noción de conjunto- prescindir de “actividades” inútiles 
y de gestiones secretas pueriles de que “tenemos algo” para entretener la 
atención... Empleé ese tiempo en darle forma a esta obra que hoy alcanza 
a la etapa final. 

Comenzaba a bosquejarse un comienzo de fuerzas organizadas pero 
sólo “moralmente hablando” Y cuando más se esperaba de ello terminó¬ 
se como todo lo otro entre interpelaciones y hojas sueltas. 

Para fines de 1923 la situación reducíase a esto: 

Simulaciones más conversaciones igual a O. 

En resumen, este es el balance oposicionista en 1922: 

1. Los nacionalistas, sin Jefe, en proceso de reorganización. 

2. Los caudillos, divididos así: agrupación “central” y agrupación 
regionalista “andina”. 

3. Sociedad patriótica “La Joven Venezuela”, de Nueva York. Di¬ 
suelta. 

4. “Unión Patriótica Venezolana”, de Nueva York. Disuelta. 

5. Sociedad patriótica Pro-Libertadora Venezolana, de Costa Rica. 

6. Sociedad patriótica Pro-Venezuela, de Nueva York. Disuelta. 

7. Centro “El Republicano”, de Panamá. 

8. “Unión Venezolana”, de Nueva York. 

9. “Venezuelan Democratic Society”, de Nueva York. 

10. “Comité Venezolano de Protesta”, de Nueva York. 

11. Acto Patriótico en el Hotel Ansonia, de Nueva York. 

12. “Orden Calaveran Croquis”, de Nueva York. Sociedad Secreta*. 

* Estaba de actualidad el “Ku Klux Klan”, organización de los fanáticos de Georgia; y 
naturalmente, hubo venezolanos que formaron una orden “Calaveran Croquis” cuya colec¬ 
ción de circulares “misteriosas” conservamos. Es un documento del estado mental de algu¬ 
nos compatriotas. Había que ir a juramentarse el día 31 de enero a las doce de la noche al pie 
de la estatua de Bolívar que está en el Parque Central de Nueva York, para evitar “la 
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Sin duda muchas otras iniciativas surgían aquí y allá pero no lograban 
imponerse. De éstas el “partido republicano” cuya sede estaba en México 
y que comenzó laborando de una manera sensata y consciente parecía 
ser -y aun merecía ser -extinguida la “Joven Venezuela”- una agrupa¬ 
ción de esperanzas. 

Con la llegada al exterior del ex-conservador y ex-castrista doctor Car¬ 
los León, sirviéndose del prestigio militar que las hazañas de Arévalo 
Cedeño mantenían en la oposición, inicióse en el seno de ésta una especie 
de multicefalía... Cada quien-y es justo decir, no de los que ya represen¬ 
taban la revolución activa sino de los simuladores de la acción- asumió 
aires directivos y volvimos a las juntas y a las entrejuntas sobre las 
cuales el pobre Bruzual López tendía un ala membranosa y húmeda, 
envuelto en una niebla de “amarillo histórico” y lanzando proyectos de 
suscribir un capital por bonos para hacer la guerra. 

Me negué a acompañarle en tal gestión -estimando sin embargo, debi¬ 
damente, sus intenciones-por dos motivos: el primero, sobre todo, era mi 
duda, confirmada a la vista de que si no podían ponerse de acuerdo 
“moralmente” los “jeques” militares y los “effendis” de la revolución, 
dentro de esa estratificación musulmana que iba cada vez tomando ma¬ 
yor fuerza (“Yo estoy a la orden”... “yo colaboro”... ¡y ni una peseta ni un 
acto!) ¿qué iba a lograrse suscribir un capital para la guerra a base de 
díscolos y de majaderos? 

Y el segundo motivo, que de lo que se lograra surgiría una nueva 
disputa con el peligro que tienen estos asuntos de dinero entre la gente 
apasionada o maleante... En efecto, terminaron llamando “ladrón” en 
hoja suelta a Bruzual López. 

Por otra parte, un grupo de jóvenes obreros había incorporado -a es¬ 
fuerzos de Muñoz Marín y de Santiago Iglesias- la “Unión Obrera” de 
Brooklyn a la Federación Americana del Trabajo. 

Venía a ser este grupo obrero, chico y todo, un punto de contacto para 
corrientes dispersas... Pero, naturalmente, fuera de los intereses de los 
dos o tres que dragoneaban allí de jefes, acogióse con simpatías y algunos 
le prestaron ayuda -nunca mejor que el sacrificio que se imponían sus 
propios fundadores- a aquel grupo; y se creyó que sería el núcleo de un 
partido obrero organizado... 

El primer choque vino. La tendencia egocéntrica que caracteriza a 
unos y otros no permitió, tras un esfuerzo considerable, sino la anarquía 
primero y la dispersión después. Con todo, el grupo obrero triunfó de la 
embestida y su pequeña unidad resistió, serena, algún tiempo. 


anquilosis verga”, como solía advertirse a los que se invitaba. Al principio lo supusimos 
obra de un “gracioso” desocupado. Pero no; súpose luego que en aquello estaban en serio 
personas conocidas, que al fin podían identificarse con las iniciales de la clave que se envió 
a los que se consideraba que debían estar “iniciados”. Tuvimos la honra de que se nos 
contara en el número de probables “hermanos” de tan tenebrosa y regocijada “Orden del 
Croquis de la Calavera” que timbraba sus circulares con dos tibias cruzadas y un cráneo. 
Como el emblema de los “piratas” de music-hall. 
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Los anarquizantes, los declamadores, volvieron a sus esquinas favori¬ 
tas; los obreros de Brooklyn continuaron sacando su periódico y Bruzual 
López -iniciador y maestro de ceremonias de todo ello- se atrincheró en 
su pupitre de La Prensa envuelto en esa niebla de vagos presagios y de 
alusiones a “los de allá”, metiendo en una gaveta el proyecto de “ley de 
imprenta” que tuvo la amabilidad de comunicarme en una de las entre¬ 
vistas que celebramos. Consistía, si mal no recuerdo, en que para garan¬ 
tizar la libertad de prensa en “el nuevo orden de cosas” que fundáramos - 
“l’état des choses” del héroe de Daudet en su colonia- se le daría a cada 
dueño o gerente de imprenta un lote de fusiles y sus cápsulas- de acuerdo 
con la importancia del periódico- para que cuando “los esbirros de la 
tiranía” fuesen con aquello “de orden superior que pase a la Prefectura”, 
pues... ¡pim! ¡pam! A tiro limpio. 

Estaba con aquella ley garantizada “la libre expresión del pensamien¬ 
to”. Pero bastaba con cinco o seis mil pesos, fundar tres o cuatro imprenti- 
cas y a la otra mañana la ciudad tendría un gobierno “tipográfico”. 

Yo traía en la mente un Bruzual López impetuoso, generoso, jacobino, 
romántico. Me encontré un hombre de un rubio apagado, lacio, pedante, 
lleno de pequeñeces de dómine poseído de una noción de mesita, timbre, 
papeles, y voz engolada y metáforas como esa tan graciosa acerca de un 
general de su región “que mataba un pájaro de una mirada”... 

Una vez me dijo gravemente: 

-Nosotros debemos imponerle “sello” a la revolución (“nosotros” era él, 
naturalmente); luego me envió al Canadá un diario de Guevara Travieso 
que traía su retrato y las frases generosas de éste destacándolo debida¬ 
mente como probable Presidente de Venezuela, y Bruzual escribió al 
margen “otro candidato”. 

Su vida fue la de la tragedia de los elementos civiles de Venezuela en 
las postrimerías del despotismo. Hombre acaso de gobierno, de judicatu¬ 
ra, de pedagogía; civilista convertido a la fuerza en factor de guerra civil 
o de conspiración. La una nunca llegó a realizarse para él, la otra fue de 
fracaso en fracaso, eco lejano y apagado... Debatir de alas, tal vez hechas 
para el vuelo, en una agitación de papeles. Su pluma -cuando no le 
estorbaban pujos egolátricos o debilidades literarias- combatió hasta el 
fin, mientras pudo o le dejaron, en la gaceta comercial en donde remó 
como galeote encadenado. 

Murió de repente, solo, aislado, con las amarguras íntimas del doble 
fracaso de sus ideales y de sus sentimientos. 

Encontraron ya descompuesto su cadáver en un apartamento solita¬ 
rio. No le halló dormido la muerte; una de sus manos se aferraba a la 
cabecera del lecho en el gesto de un saludo libertador. 

Sacrificó al ídolo de los viejos partidos. Pero su vida de trabajo, de 
sufrimientos, fue erguida y tenaz, empenachada a ratos de mal gusto, 
como su oratoria de un tipo anticuado; anegados relámpagos de talento 
en un palustre estanque de ideas que nacían muertas. Bruzual López 
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cooperó en muchas cosas buenas, obstruyó otras -no es hora de cargos 
sino de justicia final. Y cualesquiera que hayan sido sus defectos de 
hombre o sus yerros de apreciación respecto de sus contemporáneos - 
víctimas de éstos o coronados con las rosas de una retórica siglo XIX- si 
perturbó algunas veces los ánimos de sus compañeros jamás deshonró la 
oposición... 
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CAPITULO XXXVI 

La impresión de conjunto -Sombras chinescas - Los que iban y venían - Bocadillos de 
Cúcuta - Definición del caudillo y de los “caudillos” - Plan de papel y plan de machete - 
Análisis comparativo desde el de París (1920) hasta el del “Angelita” (1924) - La solidari¬ 
dad andina ante el “bochinche” central - El “elemento civil” con espuelas - El “elemento 
militar” con agallas - Los saqueos intelectuales y los intelectuales del saqueo - Breve 
apunte para servir a la historia de la “gente decente” - El comunismo y sus comunes - 
Torres de marfil en castillos de naipes - Los “luchadores” sin lucha - Soluciones a base de 
urato - Hacia tierras hiperbóreas - El asesinato de “Don Juanchito” - Las tragedias del 
serrallo - ¿“A cui prodest”? 

Arrollados por unos y otros, debatíase todavía el problema en dos 
campos: uno -el de los que se adherían incidentalmente para fundar 
“centros” y se abrogaban la dirección “moral” de la revolución (no la 
material porque no lograban reunir ni mil pesos) y otro de jefes más o 
menos ligados entre sí, hasta que los “civiles” los dispersaron con sus 
intrigúelas o ellos mismos se peleaban por una suerte de rivalidad que 
databa del cercano pasado. 

Esta es la perspectiva de suspicacia aldeana. 

Cuando se llega de Venezuela al exterior, tras de haber palpado y 
comprendido toda la brutal realidad de lo que allá queda, desde el pavor 
morboso hasta la anticipación delirante de cuantos peligros fantásticos 
fragua la imaginación -sea de los que nacieron bajo el signo del miedo 
civil o de los que sufrieron o vieron sufrir, o de los que en tal estado de 
espíritu hallan más que razones para adscribirse al régimen por no pere¬ 
cer “aislados”, “mal vistos” -“visteados”, que dicen ellos cuando, por 
otra parte, se tiene la certidumbre de que no existe allá sino una oposi¬ 
ción ocasional, de camarillas caídas o de camarillas aspirantes, cree uno 
que va a ver surgir del lado acá del riesgo, de la exposición diaria, del ojeo 
policíaco, en la libertad del extranjero para pensar, escribir, circular, un 
estado de opinión circunspecta, unida ante el enemigo común, volunta¬ 
ria y dispuesta para acoger o recoger lo que cada abortada reacción con¬ 
tra el régimen, cada atentado o cada asalto a éste, vaya dejando útil y 
probado. 
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Pero el desengaño es cruel. Al principio siéntese la frialdad -cuando no 
la hostilidad irrazonable-. Dijérase que cada expatriado, por el hecho de 
haber sufrido más o menos, de haberse opuesto con mayor o menor reso¬ 
nancia en este o aquel movimiento, viene a menoscabar un tesoro ideoló¬ 
gico formado en una lenta depuración y que cierra sus puertas para 
defenderse de adscritos indeseables... Si el refugiado no tiene muy clara 
su conciencia respecto a complicaciones con lo que dejó en la patria o si se 
mantuvo excesivamente al margen, en esa ancha porción sosegada de los 
que “no se meten en política” o si “metidos” personalmente no le hicieron 
daño a nadie, por humana reacción, al verse poco digno de la confianza de 
los que ya están reconocidos por sí y ante sí como “revolucionarios autén¬ 
ticos”, se queda en una semiactitud de “descontento”: esto es, frecuenta a 
los revolucionarios, les oye “sus cosas”, no opina u opina ambiguamente; 
y si la lucha por la vida se le dificulta, paga el rencor de haberse venido 
con los que ya están, y de peldaño en peldaño, desde el comentario de 
esquina y “boarding” en “la colonia” hasta el artículo insidioso o la “tribu¬ 
na libre” del periódico hispano, revuelve fatalmente hacia donde las cir¬ 
cunstancias le rechazaron; y al haber en Venezuela un cambio -el amigo 
o pariente con influencia que “sube allá”, el político de paso que le asegu¬ 
ra que acá está “perdiendo su tiempo”, toda esa vasta organización del 
conformismo cínico que es circunspección ¡muy cómoda en la Unión Pa¬ 
namericana! o lenguaje soez en el “boarding-house”- le arrastra a la 
conclusión de que lo de Venezuela “no tiene remedio y al general Gómez 
no lo tumba nadie”... Los que combatieron al régimen como y cuando 
pudieron, no aceptan el rechazo tan fácilmente. Y apenas logran afirmar 
el pie dentro de algún cotarro de oposición les hacen pagar caro a los otros 
su actitud retraída y mezquina. A su vez ya vendrán otros a quienes 
hacerle sentir lo que han experimentado ellos al principio. De manera 
que cada nueva serie de asilados -y ellas corresponden a cada nuevo 
“bochinche” contra el gobierno- ocupa una capa superpuesta que no se 
adhiere de buena fe a la que estaba -por las razones dichas- ni se solida¬ 
riza con la recién llegada por igual motivo. Fórmase así, lentamente, 
desde 1912 o 13 el “conjunto” opositor. Delgadas rebanadas de opinión 
untadas con menjurjes ocasionales -“juntas”, “sociedades”, “planes cívi¬ 
co-militares” etc., etc., y espolvoreadas de hojas sueltas en las que se 
exhiben unos y otros profundamente contaminados de esa enfermedad 
de los hombres en decadencia: la egolatría y su consecuencia lógica, la 
superchería exhibicionista... De sus nexos, a veces estrechísimos, con lo 
que acaban de dejar, ni una palabra: toda la responsabilidad de lo que 
pasa está en que “no se acuerdan de la Patria sino de sus intereses”. Pero 
lo curioso es que ellos también tienen sus “intereses” aunque se acorda¬ 
ron de los de la Patria el mismo día que dejaron un puesto o comprendie¬ 
ron que no lo obtendrían... Un poco tarde algunos, otros algo más tempra¬ 
no. Este recuerdo vino para algunos al sospechar que les iban a llamar la 
atención por un desfalco, o bien porque un incidente policial o correccio¬ 
nal les hizo “antigomecistas” —muchas veces con sobrada razón para que 
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se les corrigiese- o acaso porque hartos ya de búsquedas con favoritos 
subalternos éstos no les dieron “entrada” o si la tuvieron fueron reempla¬ 
zados “sin consideraciones”... La cronología en el orden de la oposición 
tiene escaso valor: hay desfalcadores emigrados aun antes de empezar “la 
tiranía” y “repúblicos impecables” cuando ya esa “tiranía” claudicaba 
bajo los apamates de Maracay con una estrechez en la uretra; y allá se 
estuvieron casi hasta la hora nona. En cuanto a la fecha exacta de cuándo 
comenzó para ésos la noción del deber a reclamar sus fueros... En pági¬ 
nas anteriores ya hemos dicho que la dignidad no es un cáncer para que 
ataque sólo a las personas que ya pasaron de los cuarenta ni el patriotis¬ 
mo sarampión que sólo contagia a los jóvenes. La fecha del despotismo 
agudo, vernáculo, data de 1899... Lo demás, “componenda” más o menos 
hábil. En medio, pues, de este enorme bocadillo cucuteño de capas de 
oposicionistas, a veces se perforaban dos telas y volvíase el unto un ama¬ 
sijo de todos sabores y de todos colores... 

Para comienzos de 1922, la situación oposicionista en el exterior se 
reducía a esto: absoluta ignorancia de la realidad venezolana en Vene¬ 
zuela; algunas buenas intenciones; rencores personales -en los de allá o 
en los de acá; Gómez, cabeza de turco, para descargar golpes “morales” ¡y 
aquello no se salvaba porque “los caudillos no se ponían de acuerdo”! ¡Y 
“los caudillos” no se resolvían!... Para esta fecha raro fue el civil que no 
girara en la órbita de uno o varios “caudillos”. Esto de “los caudillos” fue 
otro de los síntomas fatales de ese estado de opinión. ¿Quiénes eran “los 
caudillos”? ¿Cuántos? ¿Dónde estaban? ¿Qué hacían? La ruptura del 
Consejo de Gobierno con el régimen arrojó al exterior o a la sombra 
política la última compactación nominal de jefes de cierto relieve que 
podían sobrellevar con relativo derecho el título de “caudillo” -el que 
lleva cauda, cola; de acuerdo con la etimología, etc. Y en criollo gráfico “el 
que arrastra gente”... En realidad no existía en 1922- tras el disgrega- 
miento de lo de París que se organizó con militares y civiles conjunta¬ 
mente. Desde esa fecha no había uno sólo de los militares de la oposición 
que pretendiera, como lo imaginaba el “bocadillo” de la oposición extra¬ 
muros y de la opinión venezolana intramuros, asumir la responsabilidad 
de las antiguas actitudes*de un Crespo, de un Hernández, de un Castro, 
ni aun de un Matos. No; nacía el mote “caudillo”y su derivado “caudillis- 
ta” de las redacciones mismas de los periódicos oficiales de Venezuela... 
Los que escribían para la galería en las filas de la oposición importaron 
de las propias carpetas de El Universal y de El Nuevo Diario esos motes, 
y con ellos trajeron también aprendidos, de tanto leerlos o escribirlos allá 
en loor de Gómez y en diatriba contra “los enemigos del orden” y “los 
eternos descontentos”, esa deplorable literatura que al doblar el cabo de 
Hatteras se invertía en Nueva York, en Europa, en las Antillas, en Méxi¬ 
co y Gómez y los suyos pasaban a la literatura de la oposición adornados 
con los mismos improperios que los escritores oficiales dedicaban a los 
“revolucionarios”... De vez en cuando un despechado o un atrabiliario 
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volvía los fuegos a dos lados y se revolvía en una andanada de triqui- 
traquis metafóricos exigiendo a gritos y a denuestos que se tuviera com¬ 
postura y que salváramos la “doctrina” .. En cuanto a lo que podía lla¬ 
marse “civilista” en este conjunto doctrinario, ya se vio cómo actuaba. 
¿Quiénes eran “los caudillos”? 

En orden de antigüedad -muerto Hernández y desterrado y despresti¬ 
giado Castro- ya les vimos pasados en revista, en el proyecto de revolu¬ 
ción de París en 1920. 

El jefe de esa revolución iba allí -según la definición que más tarde 
daría Jacinto López en la base 11 a de su “Plan de Organización de la 
Revolución de Venezuela”- como “el primero entre sus iguales”... 38 . No 
obstante el general Régulo L. Olivares había disentido antes respecto de 
esa organización por las razones que expuso en documentación que nos 
facilitó 39 . A su vez este general presentaba otro proyecto donde se consti¬ 
tuía a un jefe pero nunca presunto Presidente. Y cuando se dio forma a la 
directiva para la frustrada expedición del “Angelita” a base del Pacto 
formulado por el doctor Néstor Luis Pérez 40 era aún más evidente la 
fórmula dél proyecto Olivares en su punto esencial. Las invasiones ante¬ 
riores invocaban siempre como principio el gobierno de civiles, con una 
junta de principales y suplentes escogida alternativamente entre los 
profesionales civiles y los escritores o políticos que estuvieran de actuali¬ 
dad o que hubieran figurado más o menos en el exterior... Así el 12 de 
noviembre del 22, a invitación de la “Sociedad Democrática Venezola¬ 
na”, agrupación constituida en Nueva York, se reunió en el Hotel Asonia 
un grupo de venezolanos en el cual figuraban delegados de la Unión 
Libertadora de Costa Rica, del Partido Republicano de Panamá y de la 
Unión Venezolana... Y constituyeron una junta civil de tres principales y 
tres suplentes así: doctores Carlos León, Francisco H. Rivero y Luis 
Loreto Biamon; y doctores Pedro Jugo Delgado, Néstor Luis Pérez y 
señor Rafael Arévalo González. No se mencionó públicamente a estos dos 
últimos por hallarse en Venezuela, acabados de libertar. Pérez salióse a 
poco del país. El jefe militar de este movimiento debía de ser el general 
Arévalo Cedeño, allí presente... Prácticamente los militares todos, en 
toda organización o proyecto exigían que “el elemento civil” estuviera 
representado. Por su parte, el elemento civil que no figuraba en una u 
otra organización “para ir a la acción” -y como es fatal que ocurra siem¬ 
pre que haya que escoger media docena de hombres entre un lote de 
aspirantes- formaba sociedades patrióticas, uniones, hasta partidos; y 
aún antes de que lo organizado tomara forma y se pusiera por obra, abría 
los fuegos sobre sus compañeros que figuraban en la “directiva” y hacían¬ 
les todo el daño posible, aún antes de ser feto el agónico zoospermo de la 
revolución. De ahí que el vasto archivo de estos años -contenido en cinco 
grandes cajas negras- es una colección de periodiquitos, de hojas suel- 

38 Véase Capítulo XXXVIII. 

39 Ibíd. 

40 Ibíd. 
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tas, de folletos, de semblanzas, de recortes, de publicaciones cuya lectura 
-a excepción de unas cuantas labores de mérito y de honrada entereza- 
refleja el profundo desconcierto, la inversión total de valores, el descono¬ 
cimiento absoluto de las más triviales reglas de decencia, de consecuen¬ 
cia, de mera elegancia mental... Pero sobre todo, de la realidad venezola¬ 
na en Venezuela. Comparando algunas cosas que se han escrito y 
publicado con la correspondencia misma con que sus autores nos asedia¬ 
ban, los dicterios de ayer con las lisonjas de hoy y viceversa ¡cómo se 
comprende que esa marea de la decadencia, esa pleamar del confusionis¬ 
mo, desbordada e inundando a Venezuela entera, arrojaba hasta estas 
latitudes, una tras otra, con cada oleada, restos del vasto naufragio mo¬ 
ral de un país! 

No era tampoco de envidiar la situación de los que componían las tales 
juntas y que tomaban más o menos en serio y para siempre su papel de 
dirigentes sociales: teniendo que chocar contra el concepto generalizado 
de que iban a ser monigotes de los soldados; dándole forma y largas a 
promesas que nunca se cumplían respecto de elementos de guerra que 
jamás se compraban definitivamente; o bien, a la hora en que algo se 
lograba, si sobrevenía el desastre -una falta, una indiscreción, el tubo 
roto de un barco de guerra que estaba en el puerto días y días por salir- la 
misma vasta e inconsciente delación que la alharaca de los preinconfor- 
mes efectuaba anté’los ojos avizores del espionaje internacional perfec¬ 
tamente organizado en Caracas-ya les aguardaba el chaparrón de dicte¬ 
rios, de acusaciones, de injurias... Eso les pasaba por “caudillistas”, por 
ver más “sus intereses que los de la Patria”. Y los intereses sacrificados 
eran en general los de algunos que tomaban a pecho el asunto, y los de la 
Patria eran rutinaria actitud pantuflar, recogida y dignamente “exilia¬ 
da” que leía sus periódicos, recibía amigos, departía sobre los “dolores de 
la pobre Venezuela” y la “incapacidad de sus hijos”... Admirable y formi¬ 
dable honestidad la de estas vidas sosegadas que al margen de la trage¬ 
dia nacional tomaban chocolate y salían de bufanda a comprar el periódi¬ 
co a ver si había “algo” de allá o a leer, deleitosamente, las galeradas de 
mala prosa oposicionista con que calmaban sus ímpetus patrióticos los 
“enemigos jurados” del gomecismo y se resarcían de supuestos desaires 
con los ultrajes que inmediatamente se arrojaban por temporada a uno u 
otro de sus rivales. 

¿Quiénes eran los caudillos?... 

No había tales caudillos. Todos los militares, desde los ex-castristas 
hasta los gomecistas -y hasta los que no habían servido a ninguno de los 
dos despotismos andinos- todos se subordinaban -al menos en la forma- 
a los “conjuntos civiles” ... Y si algún “caudillismo” había era la mera 
frase que endilgábanse unos a otros- ¡los mismos, a veces, cuyo pasado 
fue una perpetua dependencia al “caudillo” de Villa Zoila o al de Mara- 
cay, al de Santa Inés o al del caserón de Mijares! Tan desprestigiada 
estaba la palabra que puede observarse cómo lo del “caudillo de Diciem- 
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bre” fue extinguiéndose en las sílabas más prolongadas y vocalizadas de 
“benemérito”, desapareciendo casi totalmente de los cognomentos gome- 
cistas... La usaba la oposición a igual que los giros literarios de la política 
cursi del interior. 

El singular era un elogio: el plural una injuria. 

¿Cuántos eran “los caudillos”? 

Claro, uno sólo: el de Maracay. Porque desde Leopoldo Baptista hasta 
Tellería, desde Alcántara a Régulo Olivares, estos militares no habían 
sido sino jefes subalternos de Gómez y de Castro, y luego nunca asumie¬ 
ron en el exterior, ni en un solo proyecto de revolución, la actitud clásica 
del “caudillo” Crespo en 1892, Hernández en 1898, Castro en 1899, el 
mismo Matos hasta La Victoria en 1902 *. Y es tiempo de que este remo¬ 
quete, forjado en Caracas y alentado luego por diversos grupos de propa¬ 
ganda boba o maligna no siga figurando en la historia contemporánea de 
Venezuela. Gómez era el que solía decir sonriendo “los amigos Caudi¬ 
llos”. Al pueblo se le sirvió el plato recalentado desde los días del “Consejo 
de Gobierno”. El último caudillo verdadero de la oposición fue José Ma¬ 
nuel Hernández. Después ha habido jefes militares y civiles militariza¬ 
dos con mayor o menor mérito. “Caudillos” no. Aunque Rafael María 
Carabaño llamó a Crespo “el último caudillo”, su página a la muerte de 
Hernández modifica con ejemplar honradez la terminante afirmación de 
entonces. 

¿Dónde estaban, pues, esos caudillos? 

Quedaban dos: uno, Castro; falleció en Puerto Rico en diciembre del 
24. Otro en Caracas, apagado en hombre rico, años después. Entendien¬ 
do por tales a los que comandaron en armas -aunque Matos fue un civil 
ciñendo la espada como jefe reconocido de una revolución- ejércitos con 
jefes y oficiales subalternos de cierta importancia en una acción bélica 
más o menos prolongada. 

¿Qué hacían los así llamados “caudillos”? 

Los militares a quienes llamábase “caudillos” indebidamente eran 
meros factores que podían utilizarse -y lo deseaban- en una acción de 
conjunto. Y si alguno o muchos imaginaron que podían hacer otra cosa, el 
tiempo y las circunstancias van a demostrarles que o no conocían a los 
venezolanos o no se conocían a sí propios. Irán a incorporarse como ayer 
lo hicieron, con sus méritos los que los tengan, con sus capacidades los 
que las conserven, y con sus errores los que aún no los hayan logrado 
corregir, a la marcha progresiva de los acontecimientos, tras otro jefe que 
surja de las propias filas del enemigo a quien no pudieron combatir. 

Esto cuanto a los militares. Como no eran tales “caudillos” ¡qué iban a 
acaudillar nada contra nadie! 

El elemento “civil” o “civilista” de la oposición fue, ha sido y será el gran 
responsable de la prolongación de Gómez en el poder y de sus consecuen- 

* Como ya hemos precisado, fue esa la última revolución de tipo clásico. En ella Gómez 
presintió la anarquía que supo aprovechar más tarde cuando sus antiguos adversarios le 
rodearon. 
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cias, aunque estén viendo alboradas absurdas... La persecución, el ensa¬ 
ñamiento, la furia de los déspotas andinos arrojó del país o sepultó en la 
tierra o en las prisiones a un porcentazgo considerable de los mejores 
hombres de acción de Venezuela. Estos hombres, cuando escapaban de la 
muerte, apenas dejaban las puertas de las cárceles o el puente del barco 
que les echó al destierro ¿qué hacían? Ir a buscar a los otros, a los que nos 
habían precedido o se habían librado con la ausencia de las durezas 
sufridas por los que allá quedaron. Hallábamos gentes poseídas de una 
egolatría casi infantil o recomidas de pasionzuelas tontas y rivalidades 
de aldea. Los viejos pleitos de partido, las necias rencillas de política y 
hasta los celos profesionales más absurdos, todo lo que forma la psicolo¬ 
gía del venezolano “avispado” y embustero de estos últimos años; el go- 
mecismo psíquico: sorprender la confianza, la generosidad o el descuido 
y en la primera ocasión enseñarle al enemigo común la senda, la hora y el 
sitio para asestarnos una puñalada trapera... Asumir cóleras falsas o 
justicieras contra caídos y perseguidos para resarcirse, en un proceso 
interior curiosísimo, de las zalemas y las efusiones y los adjetivos que se 
vieran obligados a prodigar en el logro de míseros menesteres: un desti¬ 
no, una amistad, una migaja de nombradía. La base de nuestras relacio¬ 
nes políticas, sea con militares, sea entre civiles, reposaba sobre un con¬ 
cepto plebeyo de “chivatería” que el andinaje zafio hizo aún más agudo. 
Pero el andino, y es fuerza y justicia reconocérselo, el andino que asaltó 
con Castro y se expandió con Gómez, tuvo sobre el resto de los venezola¬ 
nos una noción máxima de la solidaridad. Y es por eso que desempeñan¬ 
do el papel más odioso, más brutal, más repulsivo, conservó la superiori¬ 
dad de su poderío sobre el tropel vocatero, chismoso, escandaloso, de los 
venezolanos de la decadencia a quienes despreciaba infinitamente y a 
quienes acaso no se atrevió ni a ayudar a que salieran de ese sojuzga¬ 
miento por temor natural de que le hicieran a él, con mayor razón porque 
era andino, lo que les había visto hacer con sus hombres mejores: dejar¬ 
los perecer de impotencia, condenarlos al silencio y a la desesperación en 
las rotundas, en los castillos, en el destierro, mientras aclamaba en las 
calles el paso del ídolo impasible, inalterable, dominador, absoluto. 

Del “ídolo” que surge en treinta años de historia rodeado de un halo de 
peinillas. 

El “elemento civil” -extrayendo contados casos de absentismo heroi¬ 
co- es otra superchería nacional: en cada “junta directiva” o liderato de 
esas están agazapados dos o tres enanos que sueñan con el exhibicionis¬ 
mo de llegar a “primeros violines”. Y por ello todo empieza muy bien y 
termina muy mal. Se va a una reunión pensando si Fulanito está allí, o si 
no debe estar Perencejo. O bien surge el quincallero de las metáforas y se 
desata en elogios a favor de Zutano que son, en su intención, realmente 
contra Mengano... A su vez Mengano sufre un soponcio al leer lo que 
dicen de Zutano y pierde su tiempo porque, en el fondo, a todos los otros 
les agradaría más que no elogiaran a ninguno de los dos, porque ¡qué 
caray! esto es una democracia y en una democracia “todos somos igua- 
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les”, y nadie tiene derecho a tener talento, ni el cuello limpio ni la casa 
pagada... Lo contrario son godismos y ganas de vejar al pobre. 

Y al otro extremo, mantuanos de mucosas moradas hablan entre sí de 
la “gente decente”... ¿Es que el resto de los venezolanos son indecentes? *. 

Y esto de la democracia y del pueblo es otra superchería más. A la hora 
en que estos demócratas cuentan con un modesto pasar no hay seres más 
petulantes, temerarios e indiferentes hacia los humildes y los necesita¬ 
dos. Hemos visto advenedizos de este género que se avergonzaban de sus 
propios padres. Otros son “demócratas” de un modo agresivo y rencoroso: 
uno puede pasarse la vida haciéndoles favores y tolerándoles desver¬ 
güenzas. Cada vez que se les da algo... el malestar se les refleja en la 
humildad como un candil en la lata. 

Si el historiador tuviera que hacer el análisis detallado de este proceso, 
su labor asumiría el aspecto de una requisitoria. Y escoger un grupo de 
hombres dado para descargar sobre sus cabezas la responsabilidad de un 
estado social “decente” o “indecente”, sería a todas luces parcial e injus¬ 
to... No hay duda -dígase lo que se quiera- que sobraba la voluntad de 
que los demás la tuvieran. Bajo el temor pueril de ser dominados eran 
ésos los que dominaban introduciendo entre los pocos capaces la cizaña. 
En este delirio de reconquistar la libertad a fuerza de libertinaje- si uno 
hablaba de disciplina era caudillista en 1920 o fascista en 1927; si otro 
proclamaba la democracia, debía de ser comunista, y si aquél negaba la 
capacidad de organización del conjunto y procuraba establecer un poco 
de cordura hiriendo el amor propio de sus mismos compañeros, ése era 
un anarquista o anarcoide... No había tales “torres de marfil” en donde se 
refugiara la media docena de hombres pensadores de la oposición, lo que 
había era un torrente de plebe publicitaria que estuvo ennegreciendo 
papel y baboseando los temas más absurdos y los proyectos más dispara¬ 
tados, culpablemente alentada por vanidades de una temporada, en el 
furor iconoclasta de un saqueo intelectual desaforado. ¿Pruebas? Cójan¬ 
se tres o cuatro normas o modelos de los ataques capitales hechos al 
régimen Castro-Gómez y cotéjense con todas las hojas, los panfletos, los 
ensayos, etc., que se han venido publicando... El tema político, que trata¬ 
do en grande y noble forma ya es árido con Lord Macaulay, con Montaig¬ 
ne o con Fajardo ¡imagínese a qué pedestre y desagradable degradación 
de ideales y de expresiones iba a llegar escrito por quienes no podrían 
redactar con mediano buen gusto ni una trivial circular de negocios! 
Tuvimos el greco-romano de manual de Duruy; el “cooperativismo” de 
las lecturas trasnochadas de la Rotunda con que Carlos León sociólogo le 
hacía la cama a Carlos León político; el socialismo y el marxismo a 3 
pesetas 50 el tomo que hace el comercio de la Barcelona de “nous aul- 
tres”; y un comunismo tan rasero, tan personalista, tan caudillista, que 
de los defectos de sí propios extrae sus adjetivos... ¡Y a todo el pésimo 
gusto y el detestable ideario de acá, allá de vez en cuando una frase 

* Ratos Perdidos. -Francisco de Sales Pérez- Valencia, 1898. 
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despectiva de Arcaya, ribeteada de adulación y de mala fe; una opinión 
de Zumeta o de Gil Fortoul o de Pedro César Dominici; una burla buida de 
Vallenilla Lanz surgían en el silencio de esa república que ha estado 27 
años oyendo una sola voz y que el día que se abran sus tímpanos a las 
otras voces va a sentirse aturdida por el fárrago indigesto de otros 27 
años de oposición detestable fuera y de detestable literatura oficial den¬ 
tro. Fabricarán a la carrera “genios” domésticos que durarán lo que el 
régimen... Sólo la gran causa de justicia y de redención que arrastra con 
la orla de su manto de estrellas toda la boñiga de los “publicistas” asila¬ 
dos o asalariados es la que le permite tener una mera referencia acciden¬ 
tal en los largos años que hemos atravesado dentro de esta zona de som¬ 
bra. 

Hubo temporadas en que funcionaban -compuestas por media docena 
o por un cuarto de docena- tres o cuatro organizaciones con los progra¬ 
mas, las juntas directivas, etc... Esta simultaneidad revelaba, no el de¬ 
seo coordinador, sino la necesidad de aparecer “luchando”. Y había el 
tipo individualista, taimado, flojo y mediocre que pasaba las horas del 
ocio en exilio cortejando aquí, murmurando allí, escribiendo -cuando se 
lo publicaban- hablando, donde se sometieran a escucharle- toda suerte 
de tonterías y de pronósticos y valido de la ocasión, increpando de quien a 
quien -a título de demócrata- hombres a quienes ayer incensó porque 
eran fuertes y mañana acaso vaya a adular si lo vuelven a ser. 

Una noche fría, en noviembre del 22 fui a cierta “conferencia” -una de 
las del género a que asistí-. Hallé algunos compatriotas -no más de 
media docena- formulando un vasto programa: allí el insidioso y el len¬ 
guaraz, el sensato y el majadero ¡las formas todas, en compendio, de la 
estructura interna de “la oposición”! Salí de allí, con el cuello del sobreto¬ 
do hasta las orejas. No; el frío de la calle era lo de menos. El soplo helado 
de aquellas almas opacas, chatas; el contacto con fantasmas... De ahí las 
páginas que se leyeron en la primera edición de esta obra. Pregunto en 
ellas ¿La oposición? ¿pero es que existe una oposición en el sentido positi¬ 
vo, en el valor virtual de su esfuerzo? 

“En síntesis deduje -escribíamos en la primera edición de esta 
obra*- que mientras el régimen absolutista de Venezuela tenga de 
frente al régimen covachuelista de la oposición, su anarquía grotes¬ 
ca y sus aspiraciones insensatas, ya podremos pensar en remitir al 
gastado organismo de Gómez y el ácido úrico que lo está corroyen¬ 
do, la solución del problema nacional.” 

Abril-1923. 

Al cruzar la frontera en la noche de una primavera precoz, por el 
ventanillo del pullman , en esta estepa canadiense, aquí y allá una luz. 

* Memorias de un Venezolano de la Decadencia. -Página 24 y siguiente del Prefacio- 
Bogotá, Ediciones Colombia, 1927. 
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Tarde en la mañana, la ciudad latina del norte, Montreal West, West- 
mount, sus jardines abonados ya para el despunte de los primeros tulipa¬ 
nes... La estación Windsor; bajo sus cristales empañados penetra el ex¬ 
preso lentamente... Y un caballo ¡un raro caballo normando! que pasa 
cerca, por el macádam de la avenida tirando un carrito de pan, marcando 
en la humedad del pavimento su “dos y dos” característico, me trae la 
visión de aquella calle empinada de Balconcito en los amaneceres cara¬ 
queños, la “garúa” y el olor a gas de los lampadarios viejos. 


Belle-Ille. - Julio. 

Información cablegráfíca de la Prensa Asociada, desde Caracas en 
Venezuela, dice que en la madrugada del domingo 29 de junio último 
apareció apuñaleado en su lecho en el Palacio de Miraflores, residencia 
oficial de Juan Vicente Gómez, su hermano Juan Crisóstomo, de apodo 
familiar “don Juanchito”. 

El ejecutor, según boletín que hizo circular el gobierno -“no dejó hue¬ 
llas”-. El Congreso fulminó decreto declarando “sin precedentes en la 
historia de la República, execrable crimen, etc.”. Gómez afirmó en el 
sepelio de su hermano que “no lo atemorizaban con eso y que seguiría 
haciendo el bienestar de la Patria”. 

La legación de Venezuela en Washington adelantó que sin duda tratá¬ 
base de “complot fraguado por revolucionarios residentes en Cuba y te¬ 
rritorios vecinos”. Horas después tuvo que rectificar esta declaración. 

Prensa de Venezuela proclama que ningún venezolano es capaz de tan 
cobarde delito y que debe ser obra de una mano extranjera.... 

Estos hechos deben quedar registrados en la prensa, único tribunal 
que hoy existe fuera del “estatismo” dictatorial que prevalece actual¬ 
mente sobre el mundo -flor monstruosa abonada con el polvo de los 
huesos y con el llanto y con la sangre de las víctimas en casi un lustro de 
hecatombe. 

Hace veintitrés años, una horda de montañeses de la frontera venezo¬ 
lana del Táchira, arrojados al corazón de la República por un estúpido 
azar que quizás responde a una evolución sociológica cuyo atavismo se 
perfila en la penumbra de la barbarocracia militar americana, impera y 
predomina por la corrupción y por el hierro. 

Es una sucesión de atentados civiles, sociales, de lesa civilización, de 
lesa independencia, de lesa humanidad que arrastra su cauda de críme¬ 
nes, sus chafarotes y sus cordeles a través de un cuarto de siglo... Y 
cuando un crimen más se suma a las atrocidades anteriores, acusaciones 
cínicas de un desgobierno reconocido y acatado oficialmen te como gobier¬ 
no, inexplicable elasticidad internacional, surgen y toman cuerpo para 
arrojar la comisión del delito sobre los pocos que mantienen el concepto y 
la doctrina pura y simple de la República. 
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La última etapa en 1922 hizo de los tres Gómez -(Juan Vicente, su 
hermano Juan Crisóstomo ahora asesinado y el hijo de aquél, José Vicen¬ 
te)- Presidente y I o y 2 o Vice-Presidentes de la República, en este orden - 
amos y señores absolutos del Gobierno. 

Esta dinastía está representada por Presidencias y mandos en los 20 
Estados de la unión federal a cuyo frente están los hermanos, los hijos, 
los yernos o los que por nexos con favoritas o por la asociación de críme¬ 
nes pertenecen al “grupo hermético”. Los hay idiotas y ladrones como el 
Santos o abominables como el Eustoquio que cuelga hombres vivos a los 
garfios de secar tasajo. 

Es una raza de criminales natos la de los Gómez... El José Vicente, hijo, 
como se sabe, ahora en evidencia por la muerte de su tío rival, iba a los 
cuarteles de Caracas en enero del año de 1919 a ver torturar hombres y a 
dirigir la tortura. 

El llamado Congreso, Cámara de Senadores y la de Diputados, está 
compuesto por unos cuantos infelices sin voluntad propia que al termi¬ 
nar su mandato, van a ocupar cargos principales o secundarios en el 
engranaje opresivo de la organización militar o civil del sistema -cáte¬ 
dras de la Universidad Central clausurada desde 1913 en virtud de una 
medida del analfabeta tachirense y abierta de nuevo el año pasado, no ya 
como un instituto docente sino como un nuevo instrumento de perver¬ 
sión intelectual y de presión política- o bien sedes subalternas de sección 
y demás reposorios del Presupuesto Público. 

El ex-Nuncio de S. S. logró desterrar de nuestro Código todos los ade¬ 
lantos liberales de la Legislación, acariciando el pecho velludo del bárba¬ 
ro con una condecoración pontificia y con un título de Conde Romano; el 
Arzobispo eleva sus preces al Altísimo por la salud del Héroe Presidente 
humedeciendo la Sagrada Forma en el cáliz colmado con la sangre de los 
sacerdotes liberales y de otras tantas víctimas asesinadas en la Cárcel de 
Caracas, y le envía recetas a Gómez para el mal de piedra. 

El Poder Legislativo es una sucesión de enmiendas constitucionales, 
de absurdos jurídicos, de camouflage legal -(Memorias del Ministro del 
Interior correspondientes a los años de 1910 a 1923-13 tomos). 

La administración de Justicia va desde permitir la extracción del Pre¬ 
sidio de Eustoquio Gómez, primo del Dictador y ahora presidente del 
Estado Táchira, reo de asesinato en la persona del doctor Luis Mata 
Illas, Gobernador de Caracas en 1906, para enviarlo bajo el falso nombre 
de Evaristo Prato, como Jefe de la Fortaleza y Penal de Maracaibo en 
enero de 1909 -de donde una noche los presos y la fuerza de guarnición 
sublevados por las crueldades de este matoide, le hicieron huir aterrado, 
escapándose todos los reos y alcanzando por la selva Goajira la frontera 
colombiana- hasta sancionar el régimen que somete por millares en toda 
la República a los campesinos para que vayan a construir caminos y a 
laborar en las fincas agrícolas y pecuarias del dictador y de sus familia¬ 
res, con una chaqueta roja y entre filas de soldados, bajo el látigo y bajo la 
ley de fuga... Así se han hecho unos tres o cuatro grandes caminos milita- 
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res que los áulicos apellidan “política de carreteras”. Detrás de este gran 
marco, los tribunales, empezando por la Alta Corte Federal y de Casa¬ 
ción y terminando en los tribunales y juzgados de municipio no son sino 
un aparato grotesco y una burla descarada a la majestad del derecho. Ese 
lugar común que en la vasta mayoría del sistema republicano ejerce el 
oficio originario de ejecutivo -absorbiendo en sí los otros poderes legisla¬ 
tivo y judicial- no da otro fruto que la concupiscencia económica y el 
atropello civil (Véase las Memorias de la Corte Federal y de Casación y 
las de los Estados desde 1909 hasta la fecha). De una plumada ejecutiva 
quedó destituido el Consejo Federal de Gobierno en 1912, con otra se 
canceló la forma legal del Sufragio, y la tramitación legal del mandato 
legislativo en 1913, y con una tercera se convocó a “elecciones extraordi¬ 
narias” un Congreso de Plenipotenciarios que arregló las cosas para 
dejar un presidente provisional nominal en virtud de un “estatuto provi¬ 
sorio”, y un año después, otro Congreso hijo de los Plenipotenciarios de 
1913 y nieto de los representantes de 1909, eligió para Presidente Consti¬ 
tucional a Juan Vicente Gómez -quien de acuerdo con el “estatuto provi¬ 
sorio” regía la República de hecho, acampado entre diez mil genízaros, 
accionando por mano del doctor Márquez Bustillos que hacía las veces de 
Magistrado Provisional. 

No obstante esta elección, y “la súplica” del Congreso para que Gómez 
electo en 1915 se encargara del Poder y pusiera fin a aquel absurdo de un 
Presidente electo en Maracay, en el seno del ejército y en el carácter, 
además, de Jefe absoluto de las Fuerzas de Mar y Tierra, y otro Presiden¬ 
te Interino en Caracas. - Una “provisional” 1914-1922, que duró ocho 
años! 

Gpmez respondió que se encargaría del Poder “cuando lo juzgara con¬ 
veniente y lo creyera necesario”. 

Y así Venezuela soportó este extraño orden constitucional y acreditó 
diplomáticos y recibió embajadas y ejerció todos los actos externos de 
Gobierno legalmente constituido. 

Fue ayer -el 24 de junio de 1922- cuando el Comandante en Jefe y 
Presidente Electo “tuvo a bien y creyó conveniente” encargarse en la for¬ 
ma de una Magistratura que poseía defacto , siete años después de nom¬ 
brado, aprovechando aquella “su ausencia en la forma ” del poder público 
para que le reeligiesen por siete años más, en gracia de otra enmienda 
constitucional practicada el año anterior. Y como si fuera poco, con él hizo 
designar a su hermano Juan Crisóstomo que acaban de asesinar en Ca¬ 
racas y a su hijo José Vicente, I o y 2 o Vices- El primer Vice era además 
Gobernador del Distrito Capital, en ejercicio; y el segundo Vice es Inspec¬ 
tor General del Ejército, con mando activo... Lo único que le estorbaba a 
este joven ambicioso para recibir de las manos temblonas del dictador 
caduco el cetro de la dinastía, era el hermano de su padre, su tío carnal 
Juan Crisóstomo, que aparece asesinado en su alcoba en el Palacio Presi¬ 
dencial de Miraflores donde dormía guardado por un doble cordón de 
policías, y custodiado por media brigada del ejército... 
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Hace ya tres años, un ataque de uremia tuvo a la muerte al viejo 
déspota y su hijo asumió una actitud tan descarada para apoderarse del 
gobierno que el fantoche que hacía de Presidente interino, Dr. Márquez 
Bustillos, y el Gómez asesinado hoy, tuvieron que tomar providencias 
para ponerse a cubierto de asechanzas... Así queda a grandes rasgos el 
cuadro de la “situación legal y fuertemente constituida” de aquella Repú¬ 
blica... 

Ese puñal que estaba suspenso sobre el pecho de los que se atravesa¬ 
ran -siquiera incidentalmente- en el camino del Poder, acababa de ases¬ 
tar un golpe provechoso y definitivo... 

Si muere el viejo dictador, el joven ambicioso ya tiene una planta sobre 
la espalda servil de los servidores sirvientes que le plañen y lo odian y a 
quienes desprecian los Gómez profundamente. 

Un viejo precepto latino interroga ante los delitos oscuros ¿a cui pro- 
dest? ¿A quién aprovecha el asesinato de “don Juancho”...? 

¿A los revolucionarios “refugiados en Cuba y territorios inmediatos” 
como declaró en una estupidez indiscreta un informe de la Legación de 
Venezuela en Washington? ¿Para qué? 

La muerte de ese hombre no iba a ofrecer solución ninguna, como no la 
ha dado a la hora presente. La venganza política bien podía herir prime¬ 
ro otros pechos -el del tirano por ejemplo- si hasta esto no estuviera 
eliminado por la circunstancia de que a la hora en que escribo estas 
líneas ya presenta síntomas de uremia y está condenado a muerte por los 
facultativos, irremediablemente. ¿Cuándo? ¡Ah! los dioses son crueles... 

¿Al joven Gómez? Y bien... Si hoy una mano le ultimara en la sombra 
que ultimó a su tío no haría más que aplicarle el tabón... La lógica, 
imperativa y absoluta, exime de este hecho a los “revolucionarios” que 
según declaración oficial del dictador, en su último Mensaje de este año, 
(junio de 1923) están reducidos a la impotencia y sólo tienen “desahogos 
de pluma y lengua” en el exterior. 

No puede ser el victimario un venezolano, como dice la prensa oficiosa 
de allá -y yo le agrego toda vez que los buenos venezolanos que allá 
viven— porque los malos nos hemos desterrado nosotros mismos y esta¬ 
mos arruinados , proscritos e inermes mendigando un asilo por los cami¬ 
nos del mundo- los buenos venezolanos que conviven con el régimen 
gomecista están encantados y disfrutan de la sabia y paternal adminis¬ 
tración del “héroe”... No son los malos impotentes ni los buenos adictos... 
Entonces ¿a quién benefician esas puñaladas anónimas? 

He ahí el inconveniente de no tener sino “amigos” atraillados y “enemi¬ 
gos despreciables e incapaces”... 

Las leyes morales mantienen un equilibrio espantoso... Se alza una 
hoja de acero en la noche, cae silenciosa, implacable, con una saña inau¬ 
dita, misteriosa, que evoca los crímenes de palacio en las bizantinas 
dinastías balcánicas. 

Y no se puede acusar a nadie, porque si Gómez quiere apresar al asesi¬ 
no de su hermano tendrá que empezar por cerrar las puertas de ese 
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complicado concubinato que le sirve de hogar y posiblemente, antes de 
que lo haga, otra madrugada el mismo puño armado caiga sobre su cora¬ 
zón de padre horrorizado y de tirano enloquecido de pavor para anticipar 
algunos días su hora tremenda, que será también la de la patria. 

Cría cuervos, bandido... Empolla víboras, oscuro malhechor de la Sie¬ 
rra... Pero que tus médicos molierescos examinen tus alimentos antes de 
probarlos y que tus genízaros más fieles velen tus pesadillas como dogos 
de presa... Así has de vivir para morir en tu cama. 

Ó confiésate con tu Arzobispo y reparte tus millones que son rapiñas, y 
tus títulos que son crímenes. 

Deja que las serpientes de Laocoonte terminen su obra, deja que el 
hipo de tus agonías espantosas se acalle, solo y desamparado, bajo las 
sábanas a lentas gotas de urato y de pus en la noche de crímenes en que 
has vivido... Así muerden los lobeznos la teta que les nutre; así los arácni¬ 
dos feroces devoran el macho que les fecunda. 

Y nuestros brazos se extiendan más allá del tiempo y más allá del mar 
sin odios, ni pasiones ni egoísmos para estrechar mañana contra la an¬ 
gustia gozosa de nuestro corazón, a los hombres que sucumben en ruina, 
a los que lloran oprimidos, y a los que esperan resignados... y también ¡oh 
sí! a los mismos que pecaron por debilidad o por cansancio. Vamos a 
sepultar piadosamente los huesos blanqueados por los soles de tantos 
años y que quieren ya reposar en el día de la justicia. 

Ese puñal que aterra al déspota que despotiza, en manos del déspota 
que pretende despotizar, ¡tiene dos filos! 


Tiene dos filos: uno de ellos va a cortar vidas inocentes: o porque Dioni- 
sia Bello engañó a Barrientos y le dijo que “el general” quería deshacerse 
de Don Juanchito, o porque quería vengar una mujer el suicidio de otra 
su hija o su hermana a quien sacrificó -según ella- el asesinado. Farsa 
en que el elemento grotesco de Matute Gómez nada en un charco de 
sangre, como una pavorosa leyenda de serrallo representada por cómicos 
de la legua. ¡Cuántos venezolanos iban a podrirse en la tierra o en la 
cárcel! 

A Barrientos torturado se lo llevaron a Gómez; le dejaron solo con él. 
Allí confesó: “Doña Dionisia me dijo” *. Tarazona está allí, único testigo. 

Un Gómez, sudado, masticante, con el botoncillo de la camisa colgan¬ 
do, abrió la puerta al rato: 

-Saquen a ese hombre: llévenselo para la cárcel... No le hagan más 
nada. 

No fue necesario. Lo hecho, hecho estaba. Barrientos murió... Otra 
víctima. Julio Hidalgo es ahora el Gobernador. 

Trabajo, dolor, silencio... Nevadas que saludan la sonrisa de un niño. 
Nevadas que sepultan una tumba. Trabajo, dolor, silencio. 

* Veintisiete Años de Gomezalato -J,osé L. Hurtado Aponte, 1936. 
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Cartas, cartas, cartas. No de Venezuela: esas llegaban-cuando llega¬ 
ban- indirectas,tímidas, el sobre insolentemente pegatujeado del correo 
espía... Cartas; cartas “políticas” llenas de piropos o de chismes o amor¬ 
fas o locas o convencionales... Hojas sueltas, folletos, libros- “el tirano”, 
“la juventud”, “el fin inmediato de la tiranía”, al “conseguirse elemen¬ 
tos”. Meses, años. A ratos del lado acá del paralelo 60 una agresión im¬ 
presa de un consulete de Gómez o una alusión periodística cobarde... Los 
“patriotas” que despiojaban las pelambres del chacal de Maracay, sus 
inconsecuencias, sus estudiadas ignorancias. Los “patriotas” que peina¬ 
ban las barbas chivas de los últimos llamados “caudillos” para extraer 
liendres de principios... Los parásitos juveniles o seniles de la cochambre 
venezolana... Ardía una llamarada de “combate” -los fogonazos de Méxi¬ 
co, las hogueras cubanas, los vivaques neoyorquinos. Sobre la humare¬ 
da, como “judas” de viejas fiestas parroquiales, se recortaban los figuro¬ 
nes de cartón pintado. 
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CAPITULO XXXVII 

Balance del régimen a sus catorce años (1925) - Carta a un Venezolano que deben leer 
muchos Venezolanos - Análisis de confusionistas y prontuario de desmemoriados - Los 
que “desacreditan a la patria en el exterior” - Cipriano Castro ante la historia - Sic transit 
gloria mundi. 

EL ACTIVO: 

Las últimas elecciones de Venezuela, últimas practicadas en la Legis¬ 
latura de cada Estado para las Presidencias seccionales ya que luego aun 
esta autonomía nominal desapareció de la Constitución en virtud de un 
tal Artículo 100 en que los Estados delegaban en Gómez su soberanía, 
son como sigue: Aragua , Presidente Ignacio Andrade, hijo político de 
Juan Vicente Gómez. -Primer Vicepresidente, Carlos Delfino, también 
hijo político del mismo - Segundo Vicepresidente, A. Martínez Machado, 
así como yerno del finado hermano de Gómez. Lar a, Presidente Rafael 
Velazco B., primo de Gómez. Nueva Esparta , Presidente, Antonio José 
Cárdenas, cuñado. Táchira , Presidente Eustoquio Gómez, primo herma¬ 
no. -Primer Vicepresidente, F. A. Colmenares Pacheco, a la vez Director 
de Telégrafos, cuñado. Y como Colmenares no tiene deudos inmediatos 
ha logrado que el doctor Baptista Galindo, su protegido, sea Ministro del 
Interior *. Zulia , Presidente, Santos M. Gómez, hermano de Juan Vicen¬ 
te. Era primer vice en el Táchira, Juan C. Gómez- asesinado en el seno de 
su familia. Este Congreso deberá suplir la falta del Primer Vicepresiden¬ 
te de la República, pues está vacante el cargo desde el primer año del 
llamado nuevo período y sólo queda el segundo vice, Vicentico Gómez, 
quien a la vez es Inspector General del Ejército. El finado tío era al propio 
tiempo Gobernador del Distrito Federal. 

Las elecciones para Diputados han recaído -con algunas variantes 
para hacer representantes a los deudos de los deudos de Gómez o a algún 
hijo de éste que se inicia en la “vida pública” -en la misma plantilla de 
que viene sirviéndose. Y los Senadores designados por las legislaturas, 
de igual suerte. A excepción de unos pocos, el resto de este enorme perso- 

* O tuvo más inteligencia o más corazón que todos los validos del régimen. Fue la única 
cuerda humana que vibró en el arco tenso de la barbarie. 


285 




nal se ha reclutado en la vasta reserva de “los amigos del general” y no 
significan nada ni valen nada siendo a propósito para todo. De igual 
suerte toda la organización en el interior de la República comprende, 
exclusivamente, estos tres grupos: El número I: La familia del general, 
sus allegados, los allegados de los allegados y la gente inferior de la tribu, 
adherida inevitablemente; a este grupo se incorporan los parientes de 
“pega” por matrimonios. El número II: Los “andinos” gomecistas proba¬ 
dos , que tienen los mandos militares y civiles como Presidentes de Esta¬ 
do- de los veinte que cuenta la República, nueve son andinos, el décimo 
un yerno y los vicepresidentes, duplicando el orden, son unos dieciséis 
dieciocho.... Los cargos fiscales de importancia, los resguardos, aduanas, 
etc., así como el 75% de jefes civiles en distritos y municipios pertenecen 
a la dinastía. El Gabinete Nacional cuenta cuatro inclusive el Secretario 
General que no forma parte de él pero que es una especie de Ministro 
Universal. Y si se toma en consideración que el Inspector General del 
Ejército, Vicentico Gómez, tiene en el señor ministro una especie de 
ayudante, virtualmente son cinco... El jefe de la Policía que ahora le 
dicen allí “seguridad” y los oficiales y números, los comandantes de fron¬ 
teras y de fortalezas, los telegrafistas, los directores de sección, los porte¬ 
ros, los choferes ¡otro 75 u 80 por ciento! entre empleados de Caracas y de 
los Estados y el resto “asimilados” al sistema que son de Lara, de Portu¬ 
guesa o del Zulia y que dicen busté en lugar de usted para granjear 
confianza. No haré la injuria de pormenorizar al lector avisado cuál es la 
proporción de la gente de la casa que establece el noventa por ciento de 
fuerza en pie compuesta, primordialmente, de tachirenses y rellenada 
aquí y allá con mozalbetes alquilones, horteras que se han dedicado a la 
carrera de las armas y pobres muchachos a quienes diez o doce bolívares 
de ración les sirven “para ir viviendo”. El número III: lo integran los 
“centrales” con alguna aptitud indispensable y pepsina para ir tragando 
la serie moral de escupitajos que comienzan en el Palacio Federal y 
terminan en la frontera colombiana. Para los consulados se expide, bara¬ 
jándolos con uno que otro mozo moderado, otra turba de andinillos pen¬ 
sionados; en las Legaciones hay a mano cualquier andino que sepa de¬ 
senvolverse allí. Y para formar este mazacote de representación exterior 
y de propaganda inútil que debe costar una fuerte erogación, negrillos 
pescados en la charca del castricismo, ciniquetes aventados al mundo 
por los faldones de una levita reciente para hazmerreír de los extranjeros. 
Forman el fondo de este cuadro, con excepciones rarísimas, la denomina¬ 
da “generación literaria del 98” y su sucedánea. El foro está representa¬ 
do dignamente . Un patio de gallinas que hace de Corte *; la sociedad 


* Un ex-ministro de guerra del régimen le refirió al doctor José Izquierdo y éste lo publicó 
en la prensa, que cierta vez estando Gómez en Maracay viendo sus gallineros, pidió que le 
trajeran un grano de maíz. Le trajeron a prisa almudes. Pero el cogió uno y se lo arrojó a las 
aves alborotadas... Tbdos seguían atentos a aquel capricho. Gómez volvióse a ellos: “-¿A 
que no saben qué gallina se comió el grano?” Y ante el estupor, añadió: -“Pues eso mismo va 
a suceder en Venezuela el día que yo me muera” 
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pauta sus valores por el “grupito” de las damas de la fainilia Gómez y los 
cónyuges incidentales -lazo de unión entre el Centro y la Cordillera- los 
aspirantes y aspirantas a ser enlazados, los que logran colarse y la pe¬ 
queña turba que merodea alrededor de los ministros y de las dos relacio¬ 
nes de las publicaciones oficiales, punto de cita y “rendez-vouz” en que 
caen los que están en pasajera desgracia con “el jefe” o los que anhelan su 
gracia o su perdón por inocentes coqueterías con uno que otro desdichado 
primate que se va de bruces... ¡Voilá tout! 

Extraídos estos tres grandes factores de “la vida nacional” quedan: los 
sinvergüenzas a domicilio -comercio de “manifestaciones”, clubs, corpo¬ 
raciones científicas, las academias, los maestros y las maestras de escue¬ 
la con su respectivo fiscal y la muy ilustre Universidad Central -abierta 
después de la triste complacencia que se llamó Guevara Rojas- y la no 
menos ilustre Universidad de Mérida. En Venezuela no hay ahora sino 
dos Universidades: una andina, no cerrada nunca, pero ineficiente; otra, 
del Centro, que es una tristísima parodia de lo que fuera, con sus profeso¬ 
res ad-hoc y sus estudiantes “disciplinados” -jóvenes “viriles” que ha¬ 
blan en tono enfático del imperativo categórico y de las grandes borlas 
que han de arrastrar por las antesalas de Miraflores o en las covachas 
tenebrosas del Palacio de Justicia. Los disidentes, los malos, los revolto¬ 
sos están sostenidos en otros lugares por filantropía de otros gobiernos o 
propio y sufrido trabajo. Así pues ¿qué queda por examinar? Nada más 
que el Clero. Pero como el Arzobispo de Caracas y Venezuela es otro 
andino por “asimilación” desde sus días de párroco en Rubio, ya el balan¬ 
ce cierra con su partida final. Y los buenos hijos del Táchira y los excelen¬ 
tes curas de nuestro Clero nacional, tendrán que sufrir mañana las con¬ 
secuencias de esta teneduría por partida doble. 

Examinado el ACTIVO, veamos: 

EL PASIVO: 

El Pasivo es el pueblo de Venezuela. 


Octubre 19 de 1923. 

Cartas, cartas... Y una, de súbito, con interrogaciones que exprimen 
todo el contenido del proceso psicológico de la perdurabilidad gomecis- 
ta... Por eso en respuesta pública se tituló “Carta a un Venezolano que 
deben leer muchos venezolanos”. De ese lado viene asomando el descon¬ 
cierto mayor. Es un obrero auténtico nuestro corresponsal. 

“No se toma Ud. ninguna libertad al dirigirme su carta de 2 de este 
mes” -le escribimos- “puesto que dice hacerlo en nombre de muchos 
venezolanos que en el exterior no forman un núcleo preparativo para 
lograr la emancipación social y política de Venezuela”, y que, según la 
propia expresión de Ud. son “más bien unidades rotas y divergentes con 
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respecto al problema de aquel país”... Esa actitud que Ud. denomina 
“expectante” en nuestros compatriotas no sólo autoriza interrogaciones 
como las de su atenta carta sino que renueva en quien va a contestarlas la 
tristísima idea que tiene hace ya mucho tiempo- aún antes de la dictadu¬ 
ra Gómez- de que los venezolanos “a la expectativa”, los intelectuales “a 
la aprovechativa” y los políticos “a la especulativa” forman la trilogía 
consciente y paciente en que asientan veinticuatro años de barbarie en 
ejercicio, de barbarie que paga cortesanos, que concede prebendas, que 
pensiona espías en el exterior en forma de Ministros y de Cónsules o so 
capa de simples espectadores; de barbarie en fin que no teniendo mejores 
razones para justificar las infamias y los delitos que a diario comete ni 
cómo enmudecer las acusaciones de los crímenes que la caracterizan se 
acoge a estas dos argumentaciones: el hecho de su perdurabilidad y, por 
desgracia Ud. mismo también comulga con la idea, “la rehabilitación 
económica del país”. 

La “perdurabilidad” en Hispano-América es sólo una evidencia despó¬ 
tica. La historia de esos países, que Ud. conoce, lo comprueba hasta la 
saciedad. En cuanto a la “Rehabilitación Económica”, así con mayúscula, 
es la superchería más descarada: Venezuela, o mejor dicho, los inocentes 
-ya que en algunos no se puede suponer deliberado propósito de hacer la 
propaganda- apellidan bienestar económico de la Patria la riqueza inso¬ 
lente y proteiforme de la tribu Gómez, la de sus allegados de toda la 
República y la de la“andinocracia”... ¿Ha leído Ud. las recientes estadís¬ 
ticas comerciales , no políticas? ¿Sabe Ud. el número de quiebras que 
solamente en Guayana -la región rica por excelencia- hubo el año pasa¬ 
do y cuya cifra se deslizó, púdicamente, entre las fojas del “Boletín de la 
Cámara de Comercio de Caracas”? ¿Conoce Ud. de uisu el proceso de los 
terratenientes y de los criadores que no pertenecen al sindicato agro¬ 
pecuario de Gómez, Pimentel y Compañía? ¿Verificó las cifras que las 
“concesiones” de parcelas han arrojado en metálico al bolsillo del déspota 
y sus socios y lo que devenga el tesoro de la Nación, esa momia de la 
Finanza, ese absurdo de Economía Política, ese Tut-An-Kamen envuelto 
en oro que guarda en sus criptas misteriosas el Banco de Venezuela? 

Aquí tengo a la vista una nómina de especuladores con sus respectivas 
columnas de guarismos que dicen, elocuentemente, el por qué de tales 
propagandas de bienestar económico. Los que conocemos la historia per¬ 
sonal de los llamados ahora en Venezuela “representativos” dentro del 
régimen ese, no nos dejamos sorprender por estadísticas ad hoc ni por los 
datos que Javier Yanes* pasa al Boletín de la Unión Pan-Americana o 
hacen publicar en el exterior bajo la firma de cualquier pesetero extran¬ 
jero o nacional. En las redacciones de los periódicos serios no se molestan 
ni en rasgar la faja de los canjes venezolanos... 


* Francisco Javier Yanes, otro venezolano quien precedió en el cargo de Sub-Director de 
la Unión Panamericana a Esteban Gil Borges. 
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Paso brevemente ahora a contestar los cuatro puntos cardinales de su 
referida carta, advirtiéndole, desde luego, a Ud. y a los compatriotas 
“expectantes”, que declino el honor que quieren hacerme al pedirme mi 
modesta opinión como a uno de “los representantes de las mejores ideas y 
de las mejores letras contemporáneas de Venezuela”. Soy apenas un 
hombre que ha tratado de cumplir con su deber, sacrificando su juventud 
y las naturales satisfacciones a que su posición le da derecho, bajo los dos 
déspotas andinos, en aras de una Patria -no “perfecta” ni “poética” ni 
“jacobina” -sino decente, regular y honrada. 

Puedo mirar impávido al rostro de todos los usurpadores allá y de 
algunos “redentores” aquí. 

Vamos ahora al asunto. Dice Ud.: 

1 ° -“¿Es una puerilidad que los venezolanos desterrados crean en un 
cambio en los métodos que en la actualidad guían la vida de la sociedad y 
del pueblo de Venezuela? Aquí cabe añadir que son los venezolanos más 
intelectuales los que predican la doctrina de la indiferencia” 

Contesto: Siempre que la libertad bien entendida, la repugnancia al 
delito, al pillaje y al atropello, el decoro del hogar, el respeto a la mujer y 
la dignidad de una patria forjada por la abnegación y el martirio de 
nuestros abuelos sean cosas “pueriles” tienen razón los que Ud. denomi¬ 
na “más intelectuales” y otros calificamos de “más cínicos”. 

2 o -“¿Se fundan los rumores de una pronta revolución en Venezuela en 
que el pueblo venezolano ha llegado a la realidad de que el que tienen a la 
cabeza es un tirano? Porque podemos afirmar que la dictadura de Juan 
Vicente Gómez surge más sólida en 1923, a fuerza de concesiones extran¬ 
jeras y rehabilitación económica del País que en el año del golpe de 
Estado. En cuanto a los venezolanos en el destierro, sabemos que aún 
siguen fomentándolos escándalos separatistas, o sea los obstáculos que 
se anteponen a su programa utópico”. 

Voy a responderle, aun cuando por el texto de la pregunta y el “pode¬ 
mos afirmar” del comentario que la sucede o trata de razonarla deja de 
ser una interrogación imparcial y se advierte de qué pie cojea la opinión 
personal de Ud. Lo deploro, ya que en el resto de la carta aparece como 
hombre cuerdo y de rectas intenciones. 

(a) A menos que consideremos al pueblo de Venezuela como al perso¬ 
naje de la comedia de Moliere quien después de viejo vino a caer en la 
cuenta de que hablaba en prosa, sí es posible que todavía no haya “reali¬ 
zado que el que tiene a la cabeza es un tirano”; 

(b) y por lo demás no creo que “podamos afirmar” eso de la rehabilita¬ 
ción económica en 1923, extraída del propio estómago de los venezolanos, 
ni denominar con el eufemismo de “golpe de estado” la traición, la doble 
traición de 1908: arrebatarle el poder a Castro burlando su confianza 
para libertar la República y arrebatarle la libertad a ésta para seguir con 
peores métodos el sistema castrista, no es cosa como para que “podamos 
afirmar” una rehabilitación política que nació en la traición, se alimentó 
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en la ingratitud y perdura dentro de la burla cínica de una constituciona- 
lidad pour-rire a base de dinastía grotesca. 

En cuanto a la “economía” ya se la expliqué a Ud. al comienzo de esta 
carta. Una persona como Ud. puede estudiar directamente el asunto en 
las respectivas Memorias de Hacienda, sabiendo leer entre líneas la 
descarada rapiña de ciertos “créditos adicionales”, etc. 

Ahora bien, no conozco yo esos “escándalos separatistas” de los vene¬ 
zolanos en el destierro, o sea “los obstáculos que se anteponen a su 
programa utópico”. Las discusiones públicas y algunas debilidades pri¬ 
vadas, hijas son de la natural flaqueza humana en algunos y en otros de 
la indispensable idea del “yo” -cosa censurable, ciertamente, cuando la 
Patria está de por medio si bien casi todas las diferencias emanan de un 
sentido poco exacto de las proporciones que la misma desesperada lucha 
y la egolatría criolla han convertido en una enfermedad aguda. Pero ello 
es natural y lógico en todas las agrupaciones, por nobles que sean las 
tendencias... Decía el primer general Pichegrú, en las terribles horas de 
su fracaso cuando intentó cortar de firme el invasor despotismo del Pri¬ 
mer Cónsul: “una de las cosas más tristes que tiene el conspirar es code¬ 
arse con cierto género de hombres por necesidad de la lucha y a los que no 
quisiéramos ver jamás cerca de nosotros...” Los hombres de doctrina, de 
principios, los que no tenemos tejemanejes con los gomeros conspirado¬ 
res o con los arrepentidos de última hora, los que hemos pagado con 
nuestra salud y con nuestra modesta hacienda un óbolo puro y desintere¬ 
sado para ese “programa utópico” que Ud. dice, jamás fomentaremos 
“escándalos separatistas” y a menudo toleramos pacientemente las pe¬ 
queñas injusticias, los egoísmos, las mezquindades triviales de algunos 
de nuestros compañeros de la Buena Causa. Todo lo contrario: estamos 
dispuestos a perdonar, a olvidar, a tender mano amiga al compatriota de 
buena fe que aporte sus luces, su energía, su patriotismo -¡que todos 
somos hijos de la misma madre, al fin!- y que venga hacia nosotros en 
misión de leal confraternidad y de sincera colaboración. Sólo rechazamos 
a los tránsfugas sistemáticos, a los que navegan siempre entre dos 
aguas, a los que pretenden situarse en el umbral para pasar de un lado a 
otro favorecidos por la penumbra. Y para esta lepra que corroe la Buena 
Causa estamos a toda hora unidos y dispuestos a aplicarle cauterizacio¬ 
nes inolvidables. 

3 o “¿Es cierto que los periodistas revolucionarios dejan columbrar des¬ 
de la tribuna ideales mazzinianos e ineficaces, en una época en que 
Venezuela necesita de hombres prácticos y fuertes; tal vez reformadores, 
un Danton, un Robespierre? Pretenden que el pueblo ignorante de Vene¬ 
zuela establezca un gobierno constitucional y comience a vivir honrada¬ 
mente; cuando en realidad, lo que necesita el pueblo venezolano es de 
hombres que le enseñen estas cosas; y no en las estanzas de poetas ni con 
la caridad de filántropos. Según yo creo, en Venezuela vivimos en un 
dilema; y es que la espada de los macheteros, apoyada por la pluma de los 
intelectuales, está pudriendo la entereza de un pueblo analfabeto. Hom- 
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bres revolucionarios como Rousseau, Voltaire, y Montesquieu no han 
aparecido aún entre nosotros; y necesitamos de estos hombres como un 
hospital necesita de médicos”. 

A la primera parte de esta 3 a cuestión debo declararle que no he 
advertido entre la escasa docena de “periodistas” que puedan con autori¬ 
dad moral exponer ideales, e§os mazzinianos a que Ud. se refiere; y ojalá 
los profesaran los que gustan de ocupar las columnas de la prensa, que de 
ellos surgió la Joven Italia de 1805 a 1872. Pero la generalidad de los 
aficionados al periodismo se enredan en propagandas absurdas o claman 
contra crímenes no cometidos, ignorando o deformando los verdaderos, 
que son mucho peores que los imaginarios, por precipitación, por violen¬ 
cia, por creer que todo ataque es útil. No; jamás. La mentira debe dejarse 
para los sostenedores de esa larga mentira infame que es el llamado 
gobierno, para sus diaristas asalariados que han vendido su bandera 
blanca y prostituido su porvenir, sin razón que lo justifique y a veces 
¡ay! con una vergüenza mayor que la de los políticos viejos más corrom¬ 
pidos.... Por otra parte, tal prostitución es inútil e imprudente. Dejando 
de lado la cuestión moral, si ellos lo miran desde el punto de vista de sus 
intereses, deben saber que Gómez se sirve de sus plumas, de sus nom¬ 
bres, de sus devociones, cuando una tempestad amenaza en el horizon¬ 
te... Y al despejarse para el déspota la nube, les da un par de puntapiés y 
les echa ignominiosamente de su favor. Estoy cierto que en su memoria 
se agrupan en este instante un tropel de nombres propios que debemos 
callar por caridad cristiana o por “filantropía” como dice Ud. Ello no 
impide que recabe el honor de poder, junto con esa escasa docena de 
compañeros, “pulverizar”-ya lo dijo uno de nosotros-la propaganda que 
se le hace al desgobierno de los Gómez en el exterior, bien porque él la 
paga, bien porque la ligereza y el aturdimiento da por sentadas las afir¬ 
maciones oficiosas de los periódicos de Caracas -como la de esa fantásti¬ 
ca revolución del Doctor Baptista y Castro fabricada en Miraflores o en la 
esquina del Conde para vejar y desacreditar hombres que nada tienen 
que ver con semejante adefesio, empezando por el propio Baptista. Todos 
los expectantes lo saben y hasta esta hora no he leído una sola protesta 
contra tamaña desvergüenza, ya que hay tal inclinación a “protestar”... 
Ni Dantones ni Robespierres son menester para tan simple acción. Son 
cosas distintas, incompatibles, de un paralelo extravagante la revolu¬ 
ción social del tercer estado a fines del siglo XVIII y esta ridicula e insen¬ 
sata dinastía de tres jayanes alzados en un país... Ni el Emilio , ni la 
Henriada, ni El Espíritu de las Leyes lograrían penetrar y mover la 
voluntad inerte, estupidizada de una parte, y de la otra esta generación 
de la decadencia que vive soñando soluciones de los caudillos de la pluma 
o de los caudillos de la espada o que se desgañita vociferando contra los 
militares y contra los escritores en una propaganda ácrata, loca, insana - 
erupción contagiosa de la propia inercia y de la propia pasividad que les 
acobarda para firmar lo que escriben o para enrolarse en la fila militante 
y quieren estar bien en Nueva York con la Revolución y en Caracas con 
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Gómez a ñn de cargarse hacia donde sople el viento. -Aquí, en el exterior 
encuentran nuestra frialdad y nuestro desprecio, allá los chaparros de la 
policía de Pedro García. ¿Dónde estaban esos “expectantes” en 1919 
cuando nos vieron sucumbir y presenciaron tres largos años de torturas, 
de envenenamientos, de atropellos y que ahora mismo, a la hora en que 
escribo esta carta, contemplan sin indignación masculina que atropellan 
ancianas y niñas y meten mujeres a la cárcel...? ¿Dónde se ocultaban a 
mirar, cuando en Venezuela es una sola la disyuntiva: o se está en la 
cárcel o se está de rodillas? Mienten los que dicen “no mezclarse en 
política y vivir del trabajo”; mienten y suscriben adhesiones y hacen 
zalemas al déspota de Caracas o a los déspotas sucedáneos de los Esta¬ 
dos; y miente su Clero, con el Arzobispo a la cabeza, que cree cumplir su 
misión elevando preces al Altísimo por la salud y los buenos éxitos de ese 
criminal temblón y caduco en cuya sangre podrida late la expiación de 
Venezuela... Y miente su alta y baja sociedad, sus obreros de zarzuela, 
sus hombres de ciencia espectaculosos que están en Gil Blas ; y esta 
mentira terrible y horrible ha formado un ambiente en donde se agita la 
nueva generación, gritando necedades en la niebla y contribuyendo o con 
su pasividad o con su bajeza innata a desacreditar a los compatriotas que 
sostienen en alto el último jirón de una bandera desgarrada y los postre¬ 
ros ideales que pudieron extraerse de la charca común. Entre los nuevos 
hombres de Venezuela es que está el verdadero concepto de “nueva gene¬ 
ración”; no entre los cácasenos de los alrededores de la Universidad, que 
Gómez les abre, después de someterlos a su voluntad... La admiración 
que una gran parte de los venezolanos tiene por Gómez —dígase de una 
vez- esa frase hecha del “hombre fuerte”, de la fortaleza, del puño de 
Gómez, de la masculinidad de Gómez, etc., está revelando que en el alma 
de esos compatriotas se ha establecido con todas sus pasividades y con 
todas sus facilidades la psicología de la hembra dócil, de la esclava que 
cierra las manos para adorar y abre los flancos para admitir... En esa 
actitud yacente, con toda la prisa bestial de sus instintos, Gómez y los 
Gómez han venido engendrando esta juventud consular, periodística, 
diplomática y científica... De hoy más, los hombres formados en el régi¬ 
men Gómez son engendros de esa cópula escandalosa, de ese revolcón de 
apetitos, depravado, tan depravado que es incruento. 

¡Los caudillos! ¡Los intelectuales! ¿acaso son esos los dos polos sin 
base? ¿y la sociedad venezolana? ¿y la juventud de Venezuela? ¿y el 
pueblo, “ese bravo pueblo” que abastece los cuarteles y siembra sus hue¬ 
sos en las carreteras? Intelectual fue Pío Gil y Romero García, y lo son 
Jacinto López, Rufino Blanco, Arévalo González, Jesús Semprum, Bru- 
zual López y muchísimos nombres nuevos que Ud. y yo no conocemos, 
muchísimos que valen sustancialmente mucho más por su preparación y 
por su talento que esa taifa de poetastros y de escritorzuelos que anda 
por ahí metiendo ruido en la prensa negra de Caracas... En el exterior 
están Angel César Rivas, Gil Borges, Dominici el decoroso, porque el otro 
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Pierre Louys de pacotilla nunca fue otra cosa que lo que ahora es; y éstos 
que nombro no son precisamente hombres que “representan” la situa¬ 
ción actual... En el exterior tiene también Félix Montes doce años, sal¬ 
vando el concepto de un patriciado del cual ríen largamente sujetándose 
las adiposidades abdominales los señores que digieren su dieta en las 
butacas del Senado, los procuradores de la Digestión, los patricios del 
Intestino... ¡Ave, César, los que van a comer te saludan!... 

En Madrid, en Alemania, en las Antillas, en la América del Sur. En 
todas partes, sin ser Dantones, ni Robespierres ni mucho menos... ¡Los 
intelectuales! Y bien ¿no hemos degradado y vapulado en toda ocasión a 
los que se prostituyeron y se vendieron y traficaron? Cuando unos han 
callado o han claudicado, otros alzamos del polvo la bandera, otros reco¬ 
gimos el grito de los labios que enmudecieron para siempre, otros ente¬ 
rraremos nuestros huesos bajo la tierra helada y extranjera antes que ir 
a recoger con la punta de nuestras plumas los denarios infames conque 
hoy los Gómez creen comprar la opinión de los hombres honrados... ¡Oh 
no! señor, por cada una de esas “manifestaciones” preñadas de firmas 
cobardes del comercio, del clero, de las profesiones, de la masa obrera 
inconsciente; por cada una de esas vilezas del Congreso y de esas infa¬ 
mias de extranjeros pocos escrupulosos que saquean la hacienda pública 
con la lira de Villaespesa o con la orden de Isabel la Católica o con una 
orden Pontificia, nuestra voz acusa y prueba, delata y castiga... Hoy no 
hay en el territorio de la República ni en el exterior -como lo decía ahora 
años el autor de La Máscara Heroica— una pluma que pueda cruzarse con 
la nuestra... 

Entre los llamados “caudillos” por los reaccionarios de la Revolución 
que se hacen eco de los reaccionarios de la Dictadura, hay hombres con la 
cabeza cana o gris que a esta hora, vencidos y empobrecidos, o agitados y 
rebeldes, significan algo más que “los jóvenes tan briosos y tan críticos” 
que no han escrito en su hoja de servicios pecados, es cierto, pero tampoco 
hazañas, y que sumisos, descreídos y risueños permanecen al margen de 
los delitos que ven cometer con una sangre fría de ranas... Advierto a Ud. 
que gran número de los hombres que cito no son mis amigos ni les conozco 
dentro de ningún género de intereses... Quizás he olvidado nombrar a los 
que están en mi intimidad... Estoy tan lejano y tan solo que muy de tarde 
en tarde sé de la Patria infeliz cuyos hijos, en gran parte, han pasado a la 
categoría de hijastros. 

¿Por qué se mantienen “perplejos” esos venezolanos que Ud. invoca al 
dirigirme su atenta carta? ¿De modo que la República se divide en dos: 
unos pocos con espada o pluma para ración de los cuervos, para carne de 
presidio, para el destierro, para que sus madres y sus esposas y sus 
hermanas mueran de miseria en medio de esa cobardía de castrados que 
rodea a los deudos de los enemigos del régimen Gómez como un cordón 
sanitario; unos pocos para el destierro, para la enseñanza, para la pe¬ 
lea... y los demás “perplejos”, “perplejísimos”, “expectantes” que analizan 
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la labor desesperada de esos pocos y hacen comentarios que resuenan en 
el exterior y enmudecen de pavura convencional cuando el barco que les 
lleva se va aproximando a La Guaira! 

¿He de repetir una vez más lo que mil veces escribí acerca de la forma 
de hacer “la oposición” la generalidad de mis compatriotas? Gómez y los 
Gómez desprecian profundamente a esos sociólogos que hablan de una 
“evolución progresiva”, pero les estimulan y se sirven de ellos y de su 
pseudociencia como un ratero vulgarísimo e ignorante pudiera hacer uso 
de una bicicleta o de un automóvil para escapar... 

Yo -y en mi caso hay muchos ya- vivo en el destierro de mi trabajo, de 
mi pluma, de mi pluma libre sin cortapisas ni complacencias para nadie; 
de mi trabajo honesto en ocho horas de bufete. Trabajando de día, ense¬ 
ñando de noche. He fundado mi hogar y levantaré mis hijos -para que no 
me avergüencen mañana con “habilidades políticas”- en una tierra de 
ciudadanos dignos, de hombres circunspectos, rodeados del respeto aje¬ 
no y respetando a los otros. No obstante hago de la noche día para dedi¬ 
carle a la causa de la Justicia toda la energía y el tiempo y la labor que 
puedo, prescindiendo de salud, de intereses y aiin de “simpatías locales” 
provechosas y de “semi-inteligencias” con el enemigo; se me tiene inter¬ 
ceptado de los seres que amo y desgraciadamente viven allá en mi pobre 
tierra; mis parientes tienen miedo aün de escribirme porque mis parien¬ 
tes -con contadas excepciones- padecen la fea, la triste enfermedad de la 
cobardía nacional pegada a los huesos; se me trató de perseguir hasta en 
el extranjero por la mano extranjera.* 

Y no obstante tantas luchas y tantas penas, no he de descansar 
hasta que vea hundirse en una polvareda de escándalo esa abyecta di¬ 
nastía y los hombres que la sostienen. Ese día no iré corriendo a ver qué 
me dan en Venezuela; yo no necesito de Venezuela sino para honrarla y 
para quererla y seré feliz al saber que se libró de la tenebrosa pesadilla 
en que hoy vive, o mejor en que hoy duerme. 

Y le repito que como yo, hay otros que valen tanto o más que yo y que 
han sufrido lo mismo y que recibirán igual compensación de sus compa¬ 
triotas. 

* COMPLAIN OF MAGAZINE - Venezuelan Government Protest Article Recently Pub- 
lished Here - A complaint that the Venezuelan magazine “La Reforma Social” was dis- 
seminating doctrines injurious to his Government, made to the State Department by the 
Minister of Venezuela (Pedro Manuel Arcaya) and forwarded here for investigation re- 
sulted yesterday in a talk between Assistant United States District Attorney Maxwell S. 
Mattuck and Jacinto López, the New York representative of the publication. Mr. Mattuck 
was told that the magazine, recently published in this city was now being issued from new 
headquarters in Havana Cuba. The article in this issue was written by José Rafael 
Pocaterra. It is to the effect that nepotism prevails in operating the Government and that: 
“In Venezuela there is the wish to change Systems, but in Venezuela neither a gun, or even 
a revolver or cartridge can be had. A law relative to the carrying of weapons has given 
Gómez the enviable advantage; he has 6,000 armed minions. Nearly all Venezuelans are 
revolutionists, enemies of the present Government. On the holy altar of freedom 3,000,000 
men would deal the dark malefactor a final blow”. Mr. Mattuck said that he would question 
Señor Pocaterra before deciding upon what action he would take. The New York Times , 
1922. 
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¿Podría Ud. decirme si esos “venezolanos perplejos”, si esos “venezola¬ 
nos expectantes” que suspiran por Danton y por Robespierre y quieren 
que escribamos como Juan Jacobo o Voltaire o Montesquieu tienen algu¬ 
na idea práctica, efectiva, decisiva, que no sea “estanzas de poeta” o 
“caridades de filántropo”, sino que se condense en dinero para comprar 
fusiles y en decisión para ir a disparar esos fusiles contra la horda usur¬ 
padora? 

Sí; tiene usted razón, “la espada de los macheteros apoyada por la 
pluma de los intelectuales está pudriendo la entereza de un pueblo anal¬ 
fabeto”. Es verdad. Pero no es toda la verdad. Las clases semidirigentes o 
pensantes, las jóvenes mentalidades que allá pululan adolecen del vicio 
de todos los pueblos en decadencia y viven de sofismas, de análisis y de 
exégesis política en las gradas de Santa Sofía -como los bizantinos dege¬ 
nerados- mientras el torrente de bárbaros corre a anegar las últimas 
cúpulas de la civilización. 

Tengo quince años de periodismo militante y durante ellos jamás vi 
ningún grupo de “jóvenes briosos” arrancar de garra de los esbirros ni a 
sus tribunos ni a sus generales. Paredes y Ducharme cayeron asesinados 
en un pavor silencioso; en las prisiones murieron y mueren y morirán a 
diario rebeldes cuyos nombres parece que ni siquiera se tomaron el tra¬ 
bajo de averiguar los “perplejos”... De allí salieron y salen a pudrirse en 
la fosa anónima, bajo certificación médica ad hoc los envenenados y los 
torturados... Ni una voz, ni una queja amarga, ¡ni la justicia de reconocer 
el sacrificio! nada, nada... 

En febrero de 1919, cuando comenzaron las misteriosas defunciones 
que ya narré en La Vergüenza de América , una noche de agonía el hipo de 
los moribundos fue acallado de súbito por la orquesta del “paseo del 
Carnaval” que se detuvo en la esquina misma de La Rotunda, entre 
estallidos de cohetes y gritos y risas y mascaradas de una sociedad enca- 
nallecida y emasculada que vive de los desperdicios de la política y de los 
sobrados de la reputación. 

No puedo seguir; no quiero seguir. Me parece un absurdo que a estas 
horas tenga yo que dirigir tan larga carta sobre tan tristes cosas a un 
compatriota que parece ignorarlas, y que seguramente ha de sentir vi¬ 
brar la indignación en lo íntimo de su espíritu. 

No son “los caudillos de la pluma” ni “los caudillos de la espada” sola¬ 
mente los que deben apersonarse: el deber es uno para todos y todos para 
uno. El patriotismo no tiene jerarquías literarias ni militares ni edad ni 
profesión ni familia, ni hacienda. Ya lo dijo el estoico ilustre: el deber es 
él. 

Todos los venezolanos, todos, hasta los que en este instante sostienen 
voluntaria o involuntariamente el régimen grotesco; los empleados civi¬ 
les, los jefes de resguardo, los segundos jefes de batallón, los oficiales de 
policía, el último funcionario del último villorrio, pueden y deben reaccio¬ 
nar... Es el punto de contrición respaldado por el sacrificio de un instan- 
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te. Dentro de ese instante está la Libertad resurrecta y el Decoro que se 
perdió... Y en el exterior, en este vasto mundo en que erramos como 
sombras, los comerciantes, los caudillos, los intelectuales -escépticos, 
analíticos, ¡lo que sean, como sean, así hayan sido!- deben aprestarse a 
formar en esta hora de prueba lo compacto de la opinión e ir en conjunto 
contra el enemigo común... El día que así se haga un trueno fugaz de 
pezuñas responderá al ataque. Nos vamos a quedar sorprendidos de la 
infinita cobardía de los sostenedores postreros del tirano. El día que la 
Revolución, total, integrada por todos, los de ayer, los de antier, los de hoy 
y los de mañana, lance un manifiesto e inicie el primer acto, Gómez se va. 
Gómez no pelea; Gómez huye, rodeado de su tribu, en medio de sus 
concubinas y de sus rebaños, como un malhechor trashumante.Gómez 
no dará cara al peligro. El “heroísmo” de Gómez se fabrica después de 
haberse fabricado el conflicto. Los dos nacen y salen de su hamaca para ir 
a vivir a los periódicos de Mata y de Vallenilla. El se hace las revoluciones 
y se las soluciona. De cada tramoya de estas surge “más firme”, “más 
benemérito”, “más heroico”... 

Mientras tanto, señor, nosotros continuamos cumpliendo con el deber 
de predicar la unión y de clavar a esos malvados sobre su propia infamia, 
para el escarnio público y para la justicia de la Civilización. 

Adiós, señor. Son las dos de la madrugada ya. He escrito extensamen¬ 
te. No sé qué impresión le produzca esta carta. La escribió la sinceridad 
de mi corazón y por todo lo que dejo de decir ya es bastante lo dicho”. 


A esto los pasivos, los gacetilleros del oportunismo que harán su “gesto 
cívico” cuando el bongo apureño de la “rehabilitación gomecista” se esté 
yendo a pique -¡a estas líneas escritas hace más de trece años!- lo llama¬ 
rán mañana “la obra de aquellos intelectuales que desacreditan a la 
patria en el exterior”. 

Se desacredita lo que está acreditado. ¿Puede penetrarse hasta el fon¬ 
do la antinomia de la expresión? 

Sí. Es la pudibundez de la desvergüenza. 


Diciembre, 1924. 

El día 6 de este mes que va corriendo a terminar el año falleció a media 
noche en Puerto Rico Cipriano Castro, después de haber ejercido nueve 
años el mando absoluto en Venezuela y tras un extrañamiento de dieci¬ 
séis... Muere cuando su nombre comenzaba a susurrarse de oreja a oreja 
entre ciertos hombres a quienes una serie de fracasos parece condenar 
para siempre a la expectativa de la acción armada... Muere un poco más 
tarde que Estrada Cabrera y mucho antes que J.V. Gómez. A él le debe 
Venezuela su actitud actual; fue el brazo y nervio de esta dominación 
regional andina que cuenta ya un cuarto de siglo: Gómez es sólo la pro- 
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longación de la sombra del hombrecito de Capacho Viejo, a quien la vileza 
de una nación enferma y decaída presentará definitivamente ante la histo¬ 
ria con la importancia decisiva de un factor de la evolución ¡eso que 
no debió pasar de un borroso episodio de guerrillero afortunado! Los 
hombres que hoy apoyan a su sucesor en Caracas ayer formaron en la 
hueste castrista de los campamentos o en la clica de los saraos. Los 
hombres que hoy atacan al mayordomo alzado con la hacienda del amo 
casi en su totalidad pusieron su acero o su inteligencia al servicio del 
déspota difunto... Y cuando se ha hecho en vida una justicia tan dura y 
tan constante, y cuando se ha combatido al usurpador de frente en la 
patria, poderoso, y se le ha combatido en igualdad de circunstancias 
desde el destierro, y antes de que la muerte cegara sus ojos se ha escrito 
un libro entero que contiene todo el proceso pavoroso de un novenario de 
desmanes en que él era “el héroe invicto” y los demás gentualla roedora 
de desperdicios o sombras en las cárceles y en lejanas playas; cuando se 
ha cumplido así, no una parte del deber sino todo el deber; cuando se ha 
preferido ser su prisionero y no su cómplice -¡y todos los que estuvieron a 
su lado lo fueron a ciencia y paciencia de la mala memoria de los venezo¬ 
lanos!- hay el derecho y la obligación filosófica de hacerle justicia en la 
tumba... Ya no podrá erguirse de allí para ir a encabezar toda su gente 
que le aguardaba dispuesta en la frontera del Táchira, que le ha aguar¬ 
dado siempre, con fe en su estrella, con fe en su energía, con fe en su valor 
y en su astucia -que uno lo tuvo en grado sumo y la otra constituye la 
característica de su vida-; ya la esperanza ha quedado enterrada con él: 
¿Gómez sellará con su caída la lápida de la dominación odiosa y regional 
de estos últimos años? Antes de morir “don Cipriano” en setiembre, un 
acto tuvo lugar en la aldea de Tbcuyito, cerca de Valencia, un acto al que mis 
compatriotas dijérase que no han dado la importancia que merece: en 
ese pueblecito, a cuatro leguas de la capital de Carabobo, Castro dio la 
refriega final que le condujo al Capitolio en 1899... Con Castro estaba 
Gómez, y como el jefe traicionado aún vivía para cuando se hizo la com- 
memoración, en este setiembre que acaba de pasar, sin nombrar al hom¬ 
bre se hizo la apoteosis de aquella “batalla”, empeñada entre la más 
sucia traición y la buena fe con que oficiales inferiores y soldados desa¬ 
rrapados iban a aniquilar su vida y a empedrar con sus osamentas la 
avenida triunfal de dos despotismos sucesivos, la vía Apia de este gran 
desastre nacional... 

Por encima de su deslealtad infame, el traidor, sin darse cuenta, hacía 
una justicia tardía al hombre que acaba de morir en San Juan de Puerto 
Rico... 

Y sanciona, de un modo imponente y definitivo, rodeado de su cohorte 
de genízaros, de sus bufones, de sus médicos y de sus hablistanes toda mi 
labor de dos años en el exterior, todo mi sufrir de tres lustros en la 
patria.... La consagración de la refriega de Tocuyito en 1899 es la justifi¬ 
cación de mis Memorias de un Venezolano de la Decadencia en 1924. A 
los compatriotas que han juzgado ciertas opiniones mías hijas de una 
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pasión trivial hacia un grupo poblador dado, les remito a ese festejo 
“oficiaf’ de setiembre. 

Se ha dicho que Castro pudo ser la salvación de su país y no lo dejaron 
ser los hombres que le rodearon. A Castro le rodearon esos hombres 
porque en derredor suyo no podían subsistir otros... Los que erradamen¬ 
te creyeron posible o factible influir en sus determinaciones pagaron con 
la ingratitud y con la persecución de que fueron víctimas su imprudente 
contacto... Castro carecía de preparación y de moral -no hablo de la 
privada, que no hace al caso ahora- hablo de la moral política, de la 
consecuencia, de la lealtad a los principios. Hecho a sablazos y a tiros, 
sostenido a tiros y a sablazos, el chafarote y el máusser formaron el fondo 
de la escena ante cuyas candilejas bailaba haciendo al mundo civilizado 
muecas amenazadoras... La gente empezó a desocupar los palcos, ape¬ 
nas si le quedó la galería y una estrepitosa orquesta de trombones y de 
guitarras. 

Su expiación ha sido larga y triste. Como si el destino quisiera apresu¬ 
rar sus pasos, en este último año viose objeto de ridiculas escenas de 
pasa-calle. Un día amenaza a unos chicos y dispara su revólver. Las 
autoridades le reprenden. Otro día se ve envuelto en una enojosa cues¬ 
tión con un compatriota y tiene que oír en la barra del tribunal'cómo el 
abogado de su acusador recuenta en alta voz todos sus desmanes pasa¬ 
dos, todos sus delitos... El mes pasado, a fines de octubre, debió haber 
leído La Reforma Social : el postrer capítulo de este libro...*. La muerte 
aguardó esta última justicia hecha en nombre de los que condenó a la 
muerte, a la desintegración moral, al silencio, a la infamia... 

Pero él ha muerto, y basta. También tiene un derecho sagrado a que se 
le juzgue -ya desarmado en la muerte, sin poder dar ni quitar nada- con 
la serenidad y con la sinceridad que jamás pudo suponer en los otros 
hombres... 


Castro valía, en cuanto a militar, más que todos sus contemporáneos. 
De la obra de Castro ha disfrutado Gómez; del prestigio de su espada han 
vivido tenientuelos a quienes la credulidad popular les supone eficien¬ 
cia... El personalismo castrista, sólo tenía un acero: el de Castro. Donde 
él no comandó directamente, la tribu fue derrotada y disuelta... Gómez 
huyó por las playas de Carúpano con un tiro en las nalgas... Lo de Ciudad 
Bolívar estuvo políticamente preparado por él y militarmente manejaba 
a Gómez con un hilillo como a una marioneta bélica... En la campaña de 
Occidente fueron Ferrer -y, más que nadie, González Pacheco- quienes 
lograron dar una faz decorosa a la resistencia del gobierno. La retirada 
de este caudillo trujillano será clásica en los fastos militares de la Repú¬ 
blica. La victoria fue triunfo de Castro, determinado por Baptista y la 

* Memorias - Tbmo I - La Reforma Social - Nueva York. Entregas 1923-24. 
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División de Trujillo. Gómez como militar es una de las más graciosas 
farsas que han inventado los cortesanillos traviesos y reilones de Cara¬ 
cas... El Dr. Márquez Bustillos, que le sirvió hasta el otro día de testafe¬ 
rro y un oficial de apellido Urdaneta han tratado de hacer una especie de 
historia militar de Gómez al uno por mil... De la lectura surge una espe¬ 
cie de Tartarín haciéndole tiros a un borrico con todas las reglas del 
cazador de leones... Castro batió, uno tras otro, a todos los militares de 
Venezuela; y a los que no batió... no fue porque lo evitara él. Es la verdad. 
Es la historia. Se rió de Matos ¡y le sobró razón! Trató a Gómez con el 
mayor desprecio ¡y quién negará que hizo bien! 

También fue malo, cruel y falso con otros hombres que no merecían 
eso. El mando único, la soberbia, agigantada por la clica, que repetía el 
eco de sus voces de risco en risco y de cumbre en cumbre como si fuese la 
trompa de Roncesvalles, hiciéronle suponer que podía colocarse más allá 
de la responsabilidad... La caída le dio la noción exacta de su estatura: 
era un soldado, un guerrillero, un hombre que con un sable en la mano y a 
la cabeza de dos batallones hubiera entrado por cualquier parte y rendi¬ 
do quizás la jornada a las puertas de la Capital de la República. Ante él, 
los oficiales y las tropas se hubieran deshecho o incorporádosele... El 
soñaba y creía en esta especie de regreso de la Isla de Elba. Hubiéramos 
presenciado quizás este regreso. La Muerte le libra a él de ejercer ven¬ 
ganzas, a las que no tenía derecho, y a Venezuela de otra espantosa 
perspectiva y de otra perpetuidad infame... La Muerte nos evita también 
presenciar hasta qué punto es vil la vileza de un país envilecido... La 
Muerte tiene estas piadosas y misericordiosas intervenciones... En El 
Valle corta el paso al primer Monagas hacia esa Presidencia de la Repú¬ 
blica que manchara con la primera usurpación; en San Juan de Puerto 
Rico convierte de repente en un sudario la bandera que esperaban sus 
amigos en la frontera para lanzarse a la aventura de la audacia a puño y 
a hierro contra la pasividad gastada o castrada que pasa de un corral a 
otro al chasquido del látigo madrinero... 

La tribu ha perdido su jefe natural. Su jefe “reconocido”. Su jefe “úni¬ 
co”. Castro se perfilaba detrás de la grotesca silueta de su teniente desle¬ 
al y a él hubiesen vuelto todos “como a un padre”... Yo he visto las corres¬ 
pondencias y los ofrecimientos que los hombres que están en Caracas le 
hacían al “antiguo e insustituible jefe” ahora muerto. La gente sencilla 
cree que la mayor parte de los que rodean a Gómez están contentísimos 
con la muerte de Castro porque ya no temerán el castigo de sus infiden¬ 
cias. Los únicos que sienten un gran alivio son Gómez y algunos de sus 
parientes... Si Gómez sabe ver, notará que entre los que baten palmas y 
levantan copas de champaña por la muerte de Castro, el empeño del 
festejo infame oculta un infame pesar... Y vaya toda la verdad como una 
ola a la orilla: entre los más considerables líderes de la revolución arma¬ 
da, el factor de San Juan de Puerto Rico era o una inquietud o una 
esperanza... ¡Adiós las combinaciones al 50 por ciento! 
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En una Antilla, desterrado, perseguido, ha muerto el venezolano Ci¬ 
priano Castro, general de veras, dictador de farsa, a quien se le habría 
podido condenar legalmente por sus desafueros en Venezuela si es que 
una banda de malhechores tiene autoridad moral para condenar a su 
capitán. Vivo, su nombre, su recuerdo, la misma herencia que dejó en 
vida justificaban su persecución; muerto es el protector al que Gómez le 
debió todo, su animador, su engendrador político, el hombre de acción 
que forjó la jaula de acero bajo la cual se guarda este oso diabético que el 
pueblo de Páez y de Falcón ha investido ¡gente loca y tonta y estúpida de 
feria en la plaza pública! con los atributos de los viejos caudillos... 


Descanse en paz mi compatriota Cipriano Castro. Mi pluma no volverá 
a tocarle. Hizo mucho mal; pudo hacer mucho bien; su obra personificada 
en Gómez, está haciendo lo peor. Descanse en paz el general que murió 
vencido sin combatir por la traición que floreció sola, en un terreno abo¬ 
nado y donde los venezolanos de ayer y los de hoy, dentro y fuera de la 
patria, se miran con ojos de odio por encima de esa tumba y se preparan a 
servirse los unos de los otros para luego venderse y entredevorarse y 
salir en procesiones cívicas invocando el testamento del Libertador... 

1898... 1924... ¡Veintiséis años de vergüenza y de humillación nacio¬ 
nal! 

Descanse en paz el general Cipriano Castro. 

¡Es horrible lo que me ocurre! Le odié en vida, le combatí, le clavé en la 
picota de mis libros; y hoy muerto, desde el fondo de mi sangre venezola¬ 
na, la admiración a su valor, a su energía, a su inteligencia ¡a haberse 
hecho a puño propio desde un remoto villorrio perdido en las vueltas de la 
Cordillera! sacude mis nervios y cubre su recuerdo con una honrada 
simpatía, con un deseo absurdo de que no hubiese sido lo que fue para no 
tener que decir lo que dije... 

Que Dios haga con él la justicia completa, ya que la nuestra es siempre 
deficiente en la tierra... 


300 




CAPITULO XXXVIII 


El problema andino post-Castro - Los Secretarios Generales y su ministerio universal - 
Urdiendo la malla doméstica - Petróleo, fronteras y vacas enanas - El memorial de Aquiles 
Iturbe - Los penúltimos secuestrados - Desñle de fantasmas en el local desierto - El 
Presidente-Jefe del P. R. V. - Con don Plutarco en Chapultepec - La expedición del “Angeli- 
ta” - El movimiento se demuestra andando - Planes incompatibles que coinciden ante los 
hechos - La entidad revolucionaria y los revolucionarios de la entidad. 

La muerte de Castro simplificó el problema tachirense... Del ministerio 
del interior pasó el doctor Francisco Baptista Galindo a la Secretaría 
General -el “ministerio universal” del régimen. No formaba en anterio¬ 
res constituciones el funcionario parte del Ejecutivo Federal; pero han 
sido siempre tan personalistas -y aún más- tan domésticos -los regíme¬ 
nes de gobierno, que al Secretario General se le considera -mientras esté 
en favor- emanación y hasta representación corpórea del Presidente. 
Los ministros buscan su favor con tanto o más ahínco cuanto es él quien 
por temporadas dispone o adapta los planes del gobierno -si es que puede 
llamarse plan de gobierno la voluntad de un hombre-. Así hemos visto la 
política capciosa y leguleyista de González Guinán, la chabacana de Pi- 
mentel, la de Ezequiel Vivas, regionalista y despótica, estriada de mala¬ 
crianzas personales que cuando recomendaba a alguien en el ánimo de 
Gómez decíale con acento sobreentendido -“Este es de los de ‘allá’...”; la 
jesuítica, mediocre y tacaña de Urdaneta Maya y ahora llegaba otro 
andino también, como Vivas y como Urdaneta Maya, hasta la confianza 
de un Gómez ya harto de venganzas y segurísimo -por la información 
detallada y minuciosa de sus agentes- de la anarquía o del pauperismo 
de “los amigos del exterior”, del pánico ciudadano y del miedo justificati¬ 
vo y cerval de sus propios tenientes a ser devorados al detalle o anulados 
al por mayor si se les ocurría rebelarse, dado ese habilísimo tejido de 
malla que urdió siempre el hombre de Maracay, protegido aún más que 
por los fusiles de sus regimientos de los Valles de Aragua por la mutua 
desconfianza y por la codicia de algunos de ellos. La carretera del Táchira 
le permitió “sacar” de allí al inquietante Eustoquio, sorprendiéndolo una 
tarde con su reemplazo por boca y acto de Juan Alberto Ramírez -parien- 
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te del viejo Gómez - “El catire está bravo, pero lo dejaremos que se re¬ 
fresque”. Y lo mandó para Lara. En una u otra forma, con parciales 
cambios o incidentales maniobras -que parecían de carácter doméstico y 
eran de astucia consumada- al “catire” lo tenía cerca, pero con León 
Jurado en un flanco, él mismo en el otro representado fisonómicamente 
por su hermano natural Santos Matute en Valencia. Pérez Soto en el 
Zulia y Emilio Rivas (o Silverio González u otro) con el ojo en la vía de 
Boconó; presidentes sin importancia en las desolaciones de Zamora, de 
Cojedes y de Portuguesa; y como si aún no bastara, la cuña de acero de 
Félix Galavís encajada en San Felipe... El Táchira íbase preparando con 
Ramírez para tumbarle las trancas de “la amnistía” al tropel de los “am¬ 
nistiados”, y allí quedó mandando José Antonio González -uno de los 
“amnistiados”- pero al Alcántara Leal de Vicentico lo sucederían luego 
los regimientos de López Contreras mientras Eustoquio “temperaba” en 
Barquisimeto para inspirar confianza a los recelosos que se venían, y 
más tarde temperaría en Caracas hasta que Velasco Bustamante y sus 
“chácharos” regresaran de Lara al Centro. Si Silverio González se venía 
de Trujillo para Ciudad Bolívar, el tapón estaba en Maturín con José de 
Jesús Gabaldón, y de remache, más tarde, con Emilio Fernández que 
reemplazando a Garbi iría a morir peleando bravamente en defensa del 
tirano que despreciaba, que desconfiaba de él y quien acaso preconcebi¬ 
damente le expuso a ser sacrificado, José María García precedió a Matu¬ 
te en Carabobo, como ya lo precediera en el Zulia diez años antes y luego 
iría de Hacienda a Gobernación alternando con su tío Velasco para volver 
a caer en la desgracia definitiva junto con “su eminencia gris”, el doctor 
José del Rosario García cuando le confirmó con una proposición a favor 
de Velasco, pero en el fondo por José María, lo que durante años vino 
sospechando el lobo solitario de Maracay... Murió el “viejo zorro reinoso” 
fuera del favor y aun de la gratitud del hombre a quien ayudó hasta el 
extremo de su malicia y de su experiencia Y cuando ya nada más pudo 
enseñarle al discípulo, este le cerró la escuela y el portón de su casa. 
Pasaba horas de horas sentado en los corredores del hotel de San Juan de 
los Morros, y el Juan Vicente de La Puerta no se dignaba ni mirar a su 
ministro sin cartera de 1908... Así terminó, casi centenario, el Próspero 
avaro de este Calibán sin Arieles. 

¿Políticos? No los hubo. El los definía alargando cansado el manojo de 
telegramas que a cada mañana y a cada tarde leíale el secretario en 
turno: -“¡Estos buscadores de puestos se tan creendo que yo me duermo!” 

A las cinco estaba ya en pie. Tomaba su café, y sagaz y cauteloso, 
mientras leían y Tarazona preparaba el traje del día, la filipina de hilo 
blanco, las botas altas, el ancho panamá -o un uniforme simple y gorra- 
pero en todo caso los guantes que no se quitó jamás sino para cambiar un 


* “Apuntaciones de un ex-secretario privado del General Gómez” (legadas al autor por 
quien las escribiera). 
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par por otro- cogía una de las cartas, la doblaba con cuidado aldeano y la 
guardaba con igual esmero en un gran escritorio americano de tapa 
rodante escribiendo con lapiz-tinta, o en rojo ladrillo “Papeles del gene¬ 
ral... Tal”... “Universidad de los Andes”, etc. 

—El que guarda incuentra -murmuraba sentencioso. Y con una pupila 
amarillenta contemplaba por el postigo abierto los primeros rayos del sol 
en el copo de los árboles... O se volvía de pronto: 

-Tan sembrando el mái los vegueros del compadre Pimentel cogiendo 
el grano de la mazorca que nace torcido: y le nacerá torcido el mái y la 
mazorca torcida tiene menos granos que la mazorca derecha. 

A veces sobre la mesa estaba el memorial del ministro de Fomento, 
Gumersindo Torres, sobre las compañías de petróleo, o las anotaciones 
de Itriago Chacín al margen de la última nota de la Cancillería Colom¬ 
biana... 

Tarazona asomaba: 

-General, allí está el general Linares de Maracaibo que usted citó para 
hoy y que jue el que le trajo las dos vacas enanas de la Goajira. 

-Anjá, ¡decíle que pase! 

Y el secretario se escurría con sus papelorios. 

Pero como ya se ha dicho -sea inteligencia, sea bondad -o ambas co¬ 
sas- Baptista Galindo transformó el sistema. Dio dinero a manos llenas 
-suavizó cuanto pudo-; a los agentes del exterior recomendó “no maltra¬ 
tar a sus compatriotas ni suscitarles dificultades”. Surgió la amnistía de 
que se dio cuenta- “la unificación de la familia tachirense” con los 17.000 
asilados en Colombia que pasaron la frontera... Y lentamente, ese hom¬ 
bre sanguíneo, calmudo, persuasivo, fue borrando hasta lo imposible 
aquella noción de “enemigo a muerte” con que Maracay consideraba a los 
que no eran “amigos del Jefe”. Así filáronse yendo a la patria, o neutrali¬ 
zando sus ímpetus en condescendencias inquietantes para los de la opo¬ 
sición dentro y fuera, muchos de los hombres de resistencia... Cayó Hi¬ 
dalgo, verdugo y ladrón, y Arístides Galavís -a quien aprovechando el 
asesinato de “don Juancho” maltratara en la cárcel- en la Gare Saint 
Lazare en París, le dio de palos e Hidalgo salió corriendo. Años después 
atacó e hirió gravemente a Galavís y este le tendió muerto de un balazo. 

Aquiles Iturbe dirige en 13 de octubre del 26 una carta a Gómez cuyo 
párrafo final dice: “el complemento de la grandeza consiste en hacerse 
humano y en tender desde la cumbre mano clemente a los desheredados 
del común bienestar”, y acompaña un memorial patético respecto de los 
presos que quedaban en la Rotunda, después de libertado él y nosotros en 
diciembre del 21 y tras la recrudescencia de crueldades que son conocidas 
por los relatos de la época y posteriormente 41 . El gesto de Iturbe no ha 
sido común en Venezuela y es de justicia y de bien nacido reconocer la 
nobleza de un acto cuando se pretende ser severo o justo, mientras se 

41 Conferencia de Gonzalo Camevali en Bogotá, 1928; publicaciones de su hermano Atila- 
no en la prensa de Washington y de Nueva York. 


303 




arropa el descuido con el coletón de las inconsecuencias o se engríe la 
iracundia insolente sin lastre de corazón. El secretario Baptista Galindo, 
en 24 de marzo del 27, desde Maracay, le contesta a Iturbe: “Con la 
libertad de los detenidos políticos se ha cumplido lo que usted dijo al 
Benemérito Jefe en su importante carta del 13 de octubre de 1926. La 
palabra de usted, sentida y franca, causó desde su principio honda huella 
en el corazón del General y de ahí, en mucho, su magnanimidad. Hoy es 
día fausto para la República y por eso yo envío a usted mi abrazo de 
congratulación”. 42 . 

Una madrugada de marzo el último grupo de secuestrados surge a la 
calle por el boquete maldito, por ese “buzón” trágico que vio pasar los 
bultos postales de la muerte hacia el olvido de los venezolanos. 

Van ahora los que marchan, jurados, a la misión que el destino les 
imponga. Taciturnos, con esa tristeza profunda que es una superación 
del odio y que sólo conocen los que perdieron una libertad que amaban... 
Porque hay también hombres inferiores a su desgracia. 

Cuando se bucea en el hondón de la historia anecdótica, ciertos rasgos 
no sorprenden... En Aquiles Iturbe que vio los tres largos años de las 
torturas del 19 y las sufrió y las compartió, no surgía del elemento oportu¬ 
nista el hidalgo empeño... -“No haga usted caso de ese botarate”, dícele 
su bisabuelo don Francisco Iturbe al Monteverde de 1812... Y el “botara¬ 
te” sale de las garras de España, librado por la habilidad de un español, 
para trazar a hierro y sangre un nuevo rumbo a los destinos de América. 

El nivel de las cosas ha descendido tanto... tanto; quedan tan altos 
aquellos hombres, sus actitudes y sus obras que fuerza es evocar melan¬ 
cólicamente el eco de las grandes voces enmudecidas para siempre en los 
balbuceos cortesanos de la decadencia. 

¿Que “los enemigos de Gómez” no tenemos justicia? Y más que para 
ahogar en el silencio y con la sonrisa las muecas agrias de esa larga 
agresión inmisericorde... 

Hermanos, sí, hermanos ¡pero cómo se quedó la choza común con los 
parientes malos rodeados de canes furiosos! 

¿Dónde están nuestros caudales, dónde la tierra que selló para siem¬ 
pre la boca de los nuestros y el rincón lejano de la estancia pobre en la que 
el amor llora en silencio y la orfandad hierve en rencores? ¿Cómo se 
quiere que una generación que mojó de sangre la pasta de sus libros de 
texto se arringlere en la disciplina civil para que el burgués engorde, el 
general grite, el político especule y el cura nos señale ese camino de los 
cielos desde el horizonte de las carreteras y desde la claraboya de los 
presidios? Y tú, Juan Nadie -¡no Juan Bimba!- tú que no sabes leer ni 
apenas pensar, libras de tendones y de tripas fláccidas en un carapacho 

42 En los castillos de Puerto Cabello y Maracaibo, en otras cárceles, la fría crueldad del 
déspota dejó un saldo de prisioneros, gaje de su saña, postre de su rencor. En 1930, Gonzalo 
Carnevali, Rómulo Betancourt, Raúl Leoni, Ricardo Montilla y J. Briceño Maldonado pu¬ 
blicaron en la prensa del exterior una nómina completa de antiguos y de nuevos “deteni¬ 
dos”. 
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cuyas médulas se comió el bacilo de Laveran o el bello esperoqueto argen¬ 
tado, hijo de la anemia, nieto del alcohol, descendiente del emigrante 
pobre, del negro bozal, del indio tuberculoso ¿qué se quiere de ti? ¿qué 
vayas como un suizo harto de féculas y de grasas en la linda mañana del 
cantón nevado a poner una boleta con tu nombre, solo y sin guardias, en 
las urnas de la democracia? ¿que sigas halando machete, empujando la 
palanca, tragando naftas, recogiendo un buen café que no has de beber ni 
en la hacienda, ni en la aldea, ni en la sacristía? 

Cúlpanos a nosotros, los de la generación de la decadencia, cúlpanos sí, 
que no fuimos ni héroes en la derrota ni santos en el martirio y que 
apenas podríamos ofrecer el manojo de chamizas resecas de nuestras 
ilusiones y de nuestras amarguras... 

Culpa también al destino, a los que hicieron de verdugos -a veces sin 
quererlo porque la voluntad se enferma y empaludece como tus venas- y 
a los que hicimos de víctimas, por anemia del ánimo agresivo... Que el 
anofeles del desastre picó hasta en las más nobles arterias de la raza. 

Juntos atravesamos la sabana lóbrega. Juntos debemos esperar que 
amanezca, sin pretender que la senda se alumbre con candeladas mez¬ 
quinas, ni tiros ni voces para que las fieras que hacen su digestión en la 
sombra no vuelvan a asaltarnos en el camino. 

¡Juan Nadie! ¡Juan Nadie de tonsura o de alpargata, de espada o de 
máusser, camisa de mochila o borlado; Juan Nadie de hace tres siglos 
que era Juan Algo y se dejó quitar el conuco y la mujer por Juan Vicente! 
Que si alguien te los quiere quitar ahora te tenga que arrancar el brazo. 


La Rotunda quedó vacía. “La sociedad y el pueblo” visitaron el edificio, 
las celdas que acendraron hiel; los muros leprosos del recinto; los pasadi¬ 
zos circulares; en la pila del centro cantaba el agua y acaso volaban 
palomas. La prensa de Caracas nos informó a los antiguos inquilinos que 
“el local se había destinado a depósito de materiales del ministerio de 
obras públicas” 

¿El “local”, la casa de los locos, el locutorio de los fantasmas? 

Alguno refirió que se había visto vagar una sombra erguida que a 
medianoche parecía ir rezando por los corredores y llevaba una túnica... 
el padre Mendoza.... o el canónigo Fránquiz... tal vez el párroco Ramírez, 
acaso el anciano curita Monteverde... 

Los eternos “cuentos de muertos” que en este país suelen contar los 
“vivos”. 

En todo caso habría que consultar el punto teológico con el Nuncio de 
Su Santidad y el Alto Clero de Venezuela. 
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“The greatest thing any living soul 
can do is to see something cleary and 
tell it plainly”*. 

John Ruskin 


En abril de 1927 llega a París Román Delgado Chalbaud. Desde esa 
fecha, tras catorce años del régimen penitenciario que se le impuso, sin 
desmayo, abrió operaciones para darle forma y llevar a los hechos el 
vacuo proyectar de sus coetáneos. El 28 de diciembre del 21, nos había 
dicho en la Rotunda: “-Si salimos los dos, vamos a la guerra; si sale usted 
y me quedo yo, aguárdeme” Y aguardándolo, desde el primer año de 
nuestro destierro -y aún desde la prisión misma- escribimos -como se 
ha visto en el curso de estas memorias- describiendo al secuestrado de 
1913 como un espectro, como un enfermo, incapaz ya de nada sino de ir a 
morirse en una clínica extranjera. El doctor Pedro Manuel Arcaya, en su 
libro cuasi postumo (Venezuela y su Actual Régimen ) del gobierno de 
Gómez, y “con su pesadez característica” hace una ironía respecto de 
aquellos moribundos que nosotros describíamos y que salieron con tanto 
ánimo que hasta hicieron una revolución. El glosador de Ayarragaray 
tampoco es feliz. No le quiere Eironeia. Ni nadie. ¿Pero por qué censurar 
a Arcaya que por lo menos estaba a salario del déspota caduco? Si el 
doctor Carlos León y “sus muchachos” -como denominábase entonces a 
los “bolseviques” que el machadato sacó de Cuba y vivían al margen de 
“la revolución mexicana” que denunciara José Vasconcelos y con la que 
Elias Calles pretendió disfrazar su dictadura militar -abrieron los fue¬ 
gos contra lo que sospechaban que se proyectaba. Y ya hubo una de 
periodiquitos, hojas sueltas, etc., que iban enterando a Gómez paso a 
paso de cuanto pretendíase o creíase saber de los planes de Delgado 
Chalbaud. En una “hoja suelta” -publicada en París, noviembre 1928- 
firmada por Pedro Brito, Carlos Fleury y Eduardo Machado, tras poner 
por los suelos a “los caudillos” y a los “sub-caudillos” decíase: “Delgado 
Chalbaud, Leopoldo Baptista, Ortega Martínez, Olivares, Tellería, Gil 
Borges, Pocaterra, no se diferencian en nada de la banda que está en el 
poder: Gómez, Pérez Soto, J. R. García, Emilio Fernández, Arcaya, Gil 
Fortoul, Vallenilla Lanz, etc.”** 

* “La mejor cosa que puede llevar a cabo un ser humano es ver algo con claridad y decirlo con 
sencillez.” 

** “Puebla, 3 de noviembre de 1931. Sr. José Rafael Pocaterra. Mi querido Poca¬ 
terra: Hace tiempo que quería escribirte, mas fue sólo ayer que supe tu dirección por Carlos 
de las Casas, quien parece te vio, hace meses, en Montreal. Yo tengo la pena de haber 
cometido contigo, una enorme injusticia: La de haber colocado tu nombre en una lista de 
intelectuales venezolanos corrompidos y orgullosos. Esa falta la cometí hace dos años en 
París, en una hoja suelta que firmé en compañía de Machado (Eduardo) y Fortoul, en 
momentos de gran decaimiento moral y físico. Acababa de perder en un accidente mi pierna 
derecha y me encontraba en un estado de derrota moral completa, la que aprovechó Macha¬ 
do para hacerme firmar esa hoja, tan contraria a mis principios y a mi modo de ser. 
Triunfante la revolución de agosto de 1929, nunca te hubiera dado esta explicación, mas 
viendo los ataques de que eres víctima, por los sucesos de Cumaná, he querido darte esta 
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Carlos León publica junto con sus Principios Básicos del Partido Revo¬ 
lucionario Venezolano un escrito de setiembre de 1928, fechado aquellos 
dos años más tarde bajo el título Nuestro Deber en cuya página 6 se leía: 
“Nuestro deber no es dirigirnos a Gómez, lo que yo califico de una 
humillación. Es dirigirnos al pueblo venezolano, el llamado a castigar a 
Gómez y a sus cómplices de ayer y de hoy”. ¿Era para aludir a la carta 
abierta que de París y con fecha 24 de julio de 1928 dirigía al déspota en 
forma de admonición el doctor Santos Dominici? Y ya efectuada la ruptu¬ 
ra con “sus muchachos” del 27 al 29, que con mucho -a pesar de los 
traspiés de años anteriores parecía que tomaran al fin una línea de co¬ 
munismo clara y decidida (Gustavo Machado, de la Plaza, etc.,) en la 
página 12 de su folleto advierte: “Los hombres que formamos en el Parti¬ 
do Revolucionario Venezolano hemos jurado hacer efectivos estos princi¬ 
pios en nuestro país, y aunque ha habido algunos tránsfugas, que se 
adhirieron al Partido para traicionarlo y nostálgicos de un amo, olvida¬ 
ron los solemnes compromisos que adquirieron al jurar por su honor el 
sostenimiento hasta morir deshonrando sus propias firmas, las masas 
venezolanas, cansadas de ser explotadas, se preparan a luchar bajo su 
bandera, (¿la de quién? ¿la del doctor León, la de “los tránsfugas” o la de 
“las masas”?) y consideran una ventaja el que los oportunistas, que por 
error de cálculo formaran en nuestras filas, las hayan abandonado para 
volver de nuevo a las del caudillaje que en verdad no han debido abando¬ 
nar nunca” 

No es muy difícil, dentro de la lógica, seguir las “ideas políticas” de 
León; y aún más dentro de la sintaxis, saber a quién visa: ¿pretendía allí 
enjuiciar al general Arévalo Cedeño, su caudillo militar en la tarde del 
Ansonia y en la campaña de Atabapo que al fin con ruda frase de soldado 
le dice “yo lo subí a la presidencia de la República que le iban a buscar los 
fusiles de mis bravos y ahora lo apeo de allí”? ¿Era eso contra sus ex¬ 
compañeros de Nueva York dentro de la “Unión Obrera” o dentro de la 
llamada más tarde “Unión Cívica”? ¿O en general contra todos los que no 
aprobaban su “callismo” a outrance ? Dejaba León las prisiones de Gómez 
y sus ejecuciones silenciosas para ir a frecuentar las antesalas del tirano 
de Sonora, del ejecutor sombrío de sus émulos y compañeros, de ese torvo 
don Plutarco que se amparó en el prestigio de Óbregón y cuando el manco 
de Celaya cayó asesinado en un banquete por mano de “fanáticos”, Moro¬ 
nes y la Crom le sirvieron de pretexto para arrojar los despojos del “parti¬ 
do del proletariado” en los postres de un banquete con su íntimo amigo el 


reparación. Da dolor y coraje el ver cómo hombres que no tienen tus antecedentes de 
cárceles, de destierro, de persecuciones, hombres que más bien han medrado de Gómez, ya 
en puestos públicos, ya a través de sus hermanos, como los Machado, te calumnien y 
maltraten, nada más que por odio a tu altiva actitud de tantos años y envidia a tu positivo 
talento. Yo llegué a Trinidad, dos meses después de lo sucedido en Cumaná y conversé 
mucho con las personas que se encontraban en el “Falke”. Todos concuerdan en que des¬ 
pués de Cumaná, no había otra cosa que hacer que la que se hizo. Cuando llegue la hora de 
hablar de estas cosas yo también colaboraré a decir toda la verdad, y esta la promesa que te 
hace tu viejo amigo. Pedro Brito, -5 a Poniente N° 326. Puebla. Pue. México”. 
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embajador Morrow. El doctor León, que tanto esgrime la palabra “opor¬ 
tunismo”, ha sido como esos maniáticos de una enfermedad que de tanto 
temerla la contraen crónica. Obtuvo fondos muchas veces “para la revo¬ 
lución de Venezuela” en las propias cajas del tesoro mejicano. Hasta en la 
prensa amarilla de los Estados Unidos se reprodujeron en facsímile las 
distintas órdenes de pago que dispuso Plutarco Elias Calles. * ¿Se benefi¬ 
ció con ese dinero? No lo creemos: daría alguna parte y el resto lo invirtió 
en papeles, folletos y publicidad para su propaganda. Hizo, mientras 
tanto -a propósito del heroico Sandino— cuanto ruido pudo... Aquello 
también terminó mal, entre aclaratorias desagradables. Lanzó a los jó¬ 
venes que le rodearon entonces -y aún más encarnizadamente a causa 
de su escandalosa ruptura con Arévalo Cedeño- a tirar palos a diestra y 
siniestra y de él contrajeron -y ojalá curen de ello ante los problemas 
futuros que como partido definido tendrán que afrontar ya maduros- ese 
desmán en la expresión y esa falta de escrúpulos en el proceder, descen¬ 
diendo a personalidades y a injurias que aunque molestan no logran 
ofender y que caracteriza deplorablemente la trayectoria del “apóstol de 
las cooperativas” -última reencarnación del presunto Presidente-Jefe 
del PRV. 

Subió a tal punto la gama insultante de ese grupo contra unos y otros - 
hasta queriendo destruir elementos afines y reputaciones que antes 
ellos mismos ameritaban- que nos vimos obligados, una vez por todas, a 
traer ajuicio las inconsecuencias de antiguos compañeros, provocadas y 
estimuladas por los ambidiestros de Nueva York, es cierto; pero sin 
duda, más que por nadie, por el ex-castrista y ex-gomecista que flameaba 
su banderita roja con la hoz y el martillo y les gritaba desde las suaves 
siestas del Chapultepec a los Arévalo Cedeño, a los Peñalosa, a los Delga- 
do-Chalbaud, a los Doroteo Flores: “Dadme la libertad o dadme la muer¬ 
te”. El folleto nuestro originado en la carta-abierta que el general Juan 
Pablo Peñalosa dirigiera al doctor Miguel Páez Pumar con motivo de la 
titulada “En la Paz y por la Paz” que éste dirigiera al general Gómez el 21 
de junio de 1928 y a la cual el bárbaro respondió con la cárcel y los grillos 
para Páez-Pumar es un sencillo “mise au point” en el desconcierto que 
reinaba, y corresponde, aunque en otro orden de ideas, a la correspon¬ 
dencia de ese obrero a que damos respuesta en capítulo anterior. El 
folleto nuestro fue reproducido en Colombia, con una carta-introducción, 
del general Peñalosa. 43 

A pesar de todo y de todos continuó nuestra labor calladamente. 

Desde París, desde Vichy, desde Londres una correspondencia cons¬ 
tante me iba enterando de la marcha de las cosas allá. Así mismo una 

* New York American (y desde luego, toda la cadena de Randolph Hearst), edición del 
lunes 14 de noviembre de 1927. La orden de pago a favor de Carlos León está fechada en 
mayo 16,1926, con el conforme del Secretario de Hacienda y Crédito Público A. J. Pañi, por 
diez mil pesos. 

43 “Los Hombres de Principios y los Principios de Algunos Hombres”, Nueva York, octubre 
1928 -Cartas Abiertas , general Juan Pablo Peñalosa, Cúcuta, enero 1929. 
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serie de corresponsales surgidos de todas partes, muchos de los hombres 
de mayor prestancia o utilidad para un golpe decisivo —íbanle llegando al 
general Delgado Chalbaud o a través de amigos comunes. Ambas corres¬ 
pondencias, en copia y aun originales, se canjeaban entre Europa y Mon- 
treal a cada correo. De modo que ambos podíamos ver, desde temprano, 
la falsa posición y el viejo cucambé criollo de algunos así como la preci¬ 
sión y la lealtad de otros... Si en cualquiera fecha ulterior nos resolviéra¬ 
mos a publicar estos archivos -inclusive el del doctor Pedro Jugo Delga¬ 
do que nos confió al morir- ¡cuántos espanta-pájaros armados con trapo 
y alambres vendrían a quedar en palos de escoba! Pero ello es la parte 
mísera y anecdótica de la historia contemporánea y prescindimos dentro 
de lo posible de cuanto en esto pueda haber de ventajoso para la justicia 
de nuestra causa, a fin de dar, con el ejemplo, una lección a esos compa¬ 
triotas que entran a saco en los documentos ajenos y los publican adere¬ 
zados, truncos o falseados a fin de tirar con estos fórceps los fetos de su 
imaginación. 


Como es lógico, ocurría lo contrario a lo que imaginaban algunos o 
inventaban unos cuantos. Debíase estos comentarios, de sana crítica a 
veces, pero casi siempre parciales, a que los componentes obligados de 
toda “junta” o “sociedad” o “unión” por el hecho de sacar un periodiquito o 
impreso unos estatutos o haber frecuentado tal o cuál círculo aspiraban 
naturalmente a “figurar”... Y si sus circunstancias, sus propias publica¬ 
ciones, el concepto en que tenían a ciertos compatriotas y, sobre todo, la 
inevitable y formidable indiscreción de reconocidos indiscretos les hacía 
incompatibles con proyectos donde era peligroso confiar ajenos intereses 
a decires y tertulias, ya teníamos otro factor hostil que evitar, o al menos, 
neutralizar. 

Con todos estos inconvenientes fue tomando forma el proyecto de 
unificar la mayor cantidad posible de adeptos ya que era absurdo pensar 
en la “unanimidad” de criterio entre hombres que llevaban años discu¬ 
tiéndose, discutidos o discutidores. 

Ido Tellería a Venezuela, retirado Ortega Martínez a Puerto Rico, 
quedaba -entre unas cuantas individualidades sueltas- el grupo forma¬ 
do por Baptista, Olivares y Néstor Luis Pérez... Venían ellos más o me¬ 
nos ligados desde aún antes del “Angelita” -expedición que contaba con 
un armamento ofrecido en México. El retardo “por reparaciones” y final¬ 
mente la inutilización del barco que tuvo que recalar, apenas salido, de 
New Port-News, en Key-West, y volver a salir y volver a regresar, hasta 
el conflicto en la Habana, dejó sin transporte los elementos de guerra que 
el grupo de dirigentes partió de Nueva York por ferrocarril a recibir en 
un puerto mejicano. 44 

44 “Informe Presentado por el Representativo Oñcial de la Revolución en Nueva York”, 
doctor Rafael Ernesto López. Documentación inédita. Noviembre-enero, 1924-25. 
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Del grupo de políticos que firmó el pacto del “Angelita”, compuesto de 
cinco: Baptista, Olivares, Néstor Luis Pérez, Carabaño y Tellería, que¬ 
daban, pues, los tres primeros y en cierto modo bien inteligenciados con 
Carabaño, ya que Ortega-Martínez no formaría en ese núcleo ni en otro 
alguno sino a base de lo que había precisado y definido en su correspon¬ 
dencia con ellos. Y lo curioso es que en el penúltimo párrafo del pacto ese, 
se forzaba, adaptándola y desfigurándola en su esencia, una de las bases 
del plan Jacinto López... Compárese igualmente con el de la Junta de 
Liberación de Venezuela, julio 5,1929. Permanecían estos señores adhe¬ 
ridos a las “condiciones” que el general Olivares echara siempre como un 
peñón a través de toda corriente revolucionaria para “evitar el persona¬ 
lismo” en donde él o ellos no llevaran en un personal mínimo de Junta, la 
mayoría decisiva. 45 Pero como todavía se trataba con Antonio Arangu- 
ren que había financiado en su mayor parte el fracasado asunto del 
“Angelita” a través del doctor Pérez, lo que Delgado Chalbaud gestiona¬ 
ba íbase dejando correr “a ver en qué paraba eso”... Si bien Aranguren 
parecía inclinarse resueltamente del lado de Delgado Chalbaud. 

Nosotros sí estábamos convencidos en que eso pararía en un hecho. Y 
Baptista estaba casi persuadido de ello. Con instrucciones concretas de 
Europa nos entrevistamos con el doctor Baptista en el verano de 1928 en 
la aldea canado-americana de Rousses-Point. Nuestro proyecto inicial 
era más simple y expedito: reunir un grupo de militares -el “clásico” si se 
quiere, pero el único viable para entonces en la opinión del exterior y al 
cual no era difícil lograrle “medios de acción”- obligándose éstos conjun¬ 
ta y solidariamente a reconocer a uno de ellos como jefe del ejército y una 
vez ocupado territorio nacional convocar una junta civil representativa 
que designaría un Presidente Provisional del Gobierno de la Revolución, 
sin que ni éste -y menos los generales combatientes- pudieran ser candi¬ 
datos a la Presidencia Constitucional. Era un esfuerzo para coordinar el 
proyecto Jacinto López con el proyecto Olivares y sus derivados. Inútil 
tal esfuerzo. Aun dejando a Delgado Chalbaud o a otros candidatos fuera 
de cuestión. En conversaciones formales entre Baptista (hablando a 
nombre del consabido núcleo), Jacinto López (por sí y dentro de lo posible 
respaldando, como era lógico, la opinión previa suya que presentara 
antes Ortega-Martínez); y nosotros (con debida autorización de Delgado 
Chalbaud) 46 llegamos a la conclusión de que siendo excusado considerar 
el ajuste o reajuste de los planes en discusión era nuestro propio interlo¬ 
cutor Baptista quien debía de ser el jefe militar de la revolución, compro¬ 
metióse a “convencer a sus amigos”. 


45 De los cinco del “Pacto”, caso de convenirse en éste, tres y acaso cuatro, formaban la 
mayoría que se deseaba en Nueva York. 

46 Nuestro comitente nos dejó en absoluta libertad de criterio respecto a personalidades en 
cuanto a lo que se conviniera en estas conversaciones preliminares, iniciadas el verano 
anterior en Rousses-Point con el doctor Baptista, y luego continuadas en Nueva York, con 
asistencia de Jacinto López. 
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Baptista no aceptó... Ni en esa conferencia ni en la siguiente -Baptista 
no tenía, ni tuvo nunca en sus últimos años, sino una actitud de coopera¬ 
ción más que de decisión y era porque con todos sus defectos de político y 
todas sus vacilaciones, en él hubo siempre cierta clara noción de la 
realidad que otros, con menos títulos que él, parecían no querer o no 
poder ver de frente. Y no por “personalismo” ni por “caudillismo” esta 
proposición partía de quienes partía sino porque dadas las circunstan¬ 
cias del momento venezolano, era sin duda el hombre que podía servir de 
elemento transitivo y al propio tiempo aleatorio... 

De otra parte Ortega Martínez, quien tenía un indiscutible derecho de 
preminencia representativa al menos igual a la de Baptista -que había 
sido su jefe de Estado Mayor General en el plan de París en 1920- se 
mantuvo alejado de estos trabajos, no combatiéndolos ni intrigándolos 
como solían hacer, sea motu-proprio o por insinuación capciosa, muchos 
de los “representativos” de este o de aquel círculo. Acaso a Ortega Martí¬ 
nez bien se le alcanzaba que los hombres que allí interveníamos sabría¬ 
mos a su hora y tiempo ajustar las condiciones finales para que todos 
cupieran con dignidad y personalidad. Aun sin habérsele comunicado 
nada directa y oficialmente, en cuanto respecta al plan Delgado-Chal- 
baud, se condujo con la serenidad de un político. Una carta a nosotros, 
desde Puerto Rico, y que recibimos la noche antes de partir para la aven¬ 
tura del 29 ratificaba el concepto emitido: “...y ya he comunicado instruc¬ 
ciones a mis amigos de que secunden en todo y para todo a ustedes” - 
decía con estas o parecidas frases. En el “taxi” Delgado Chalbaud y noso¬ 
tros regresábamos de casa de Santos Dominici: “-Vea eso y compare”. 
Con el rostro comido por muchas noches de insomnio y un acento de 
infinita tristeza que a ratos surgía del rápido hablar preciso y seco, leyó 
el papel, dos veces, lo dobló, se lo guardó en la cartera: 

-“Sí... ¡tenía usted razón!...” -El resto de su comentario morirá con 
nosotros. 


No se había logrado “financiar” la revolución y estábamos sobre el 
primer trimestre del año fijado. Ofertas muy conmovedoras pero insigni¬ 
ficantes venían de Nueva York. Una de éstas, suscrita por dos jóvenes 
empleados de un banco que en virtud del “boom” de los años pre-crisis 
habían hecho ahorros jugando a la bolsa, pareció repercutir con simpatía 
en el ánimo del riquísimo Don Antonio y así lo escribió. Fue Olivares a 
Londres llamado a conferenciar con él; fue también Néstor Luis Pérez. Y 
Delgado y Alberto Smith a cada instante asediaban al hombre que, se¬ 
gún declaración de uno de sus tenedores de libros en aquella fecha, bien 
podía retirar de su caja un millón de dólares contante y sonante... Se ha 
atacado y censurado a este capitalista cuyos dineros más de una vez 
fueron la utilidad de ciertos movimientos y no se considera que por su 
imaginación debía surcar, dando bandazos y lanzando chorros de vapor 
de sus tubos rotos el casco del “Angelita”. 
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Iracundo -en una de esas encerronas bélico-amistosas que mantuvo 
con Delgado a quien Aranguren estimó y quiso mucho- éste le grita 
exasperado: 

-¡Tú le diste a ésos cien mil pesos porque sabías que no iban; a mí no me 
quieres dar un centavo porque sabes que voy! *. 

Don Antonio es una roca, una roca que sonríe; pero una roca a la que ni 
el afecto que a Delgado tenía pudo por desgracia quebrantar. 

Nosotros creemos poder descifrar el enigma de esta resistencia que el 
estudio superficial de hombres y de cosas califica sin penetración ni 
sentido humano. Olvídase que Aranguren sabía -aun mejor que nadie- 
bajo el signo pavoroso y mortal de la desconfianza criolla oyendo a unos y 
otros, que el mismo Delgado iba dando ágiles saltos hacia un desfiladero 
tenebroso y que “la desmesurada ambición” de que le acusaban servía 
admirablemente para una serie de otras ambiciones desorbitadas, que si 
la de aquél pecaba de magnitud no por ello las otras dejaban de estar 
fuera de las leyes de rotación y de relatividad. Y acaso en lo humano del 
hombre y ante lo que se exigía de su patriotismo altruista ¿eran los 
francos de don Mañuel Antonio Matos de mejor cuño o procedencia que 
las libras esterlinas de don Antonio Aranguren? 

Al solo gravitar de esta reflexión se ponían todos las manos en la 
cabeza... Nosotros no. Y no éramos amigos entonces de él por motivos 
ajenos a nuestra voluntad que en nada tenían que ver con esto de ahora. 
-Usted- nos dijo alguien en aquel entonces -¡usted que es la “béte-noire” 
de Aranguren! 

Regresó de Europa un Baptista afligido y decepcionado. Sacaba fuer¬ 
zas de flaqueza para que el desánimo no nos invadiera. Fue un viaje 
rápido el suyo. Le arreglamos un pasaporte en Boston y fue y vino bajo 
otro nombre. Hastiados del teje-maneje de acá que estaba —como estuvo 
años y lustros- disolviendo todo en pleitos bobos y en anarquías de arra¬ 
bal- queríamos que fuera, viera y... venciera. Pero sólo se dio cuenta de 
un hecho capital y nos lo declaró con honrada sinceridad: 

-“De todos nosotros Román es el más activo, el más capaz para mane¬ 
jarse en estas circunstancias”. 

Y otra ola de “desconfianza criolla” volvió a barrer e inundar desde los 
apartamentos de “la 180” hasta las oficinas del “down-town”... Lo que 
sorprende en estos venezolanos de la oposición es que ese extravagante 
desconfiar de los propios compañeros, que han sufrido los mismos daños 
y padecido por idénticas desgracias, va de súbito -a lo que permita la 
corredera de un navio o la hélice de un avión- con una prisa desconcerta¬ 
da y desconcertante- todos muy unidos, muy doctores, muy generales, 
muy escritores a entregarse, sin “plan H” ni “cláusula Z” ni “junta X” 
pero con la mayor velocidad posible a quien a la cabeza de los 60 del 99 o 


* Delgado Chalbaud al autor, en París a julio de 1929. 
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de “la sagrada” de 1908 les ofrezca “nuevos hombres, nuevos ideales, 
nuevos procedimientos” o se contente con mascullarles un malhumorado 
“patria y unión”. 


Con Olivares -por buenos oficios de Baptista- fuimos a tratar una 
tarde. Seco, enjuto, atezado; cortés sin afectación. El rostro surcado por 
una cicatriz tremenda... Esperábamos hallar ese soldado áspero y terco 
que se empeñan en describir los que escriben la historia contemporánea 
como esos “cronistas” que dan cuenta de “reuniones de sociedad” vistas... 
por la ventana. Pensamos tropezar con un general y nos encontramos 
con un doctor. Y con un político. Explicó sus puntos de vista en las disi¬ 
dencias habidas con esta y con otras “organizaciones”. Sólo que estos 
“puntos de vista” del general presentados por el político los reducíamos 
mentalmente nosotros al singular: su punto de vista. Salimos de allí una 
o dos horas después bajo la impresión que él quiso darnos y lo cual no 
creyó haber logrado diciéndole más tarde a Baptista, y éste nos lo refirió 
luego: -“Tengo la idea de que no pude tratar con Pocaterra el asunto tan 
a fondo como debí tratárselo, pero esa tarde estaba mal mi salud” 

En efecto; sus nervios parecían agitados. Marchaba a la ventana. Am¬ 
bos nos poníamos a contemplar un instante el monótono fondo de los 
interiores neoyorquinos, sus muros altísimos, su lobreguez gris, y el 
hombre allá abajo, pequeñito, hormiga que trepa rocas prehistóricas. Y 
volvíamos al centro de su modesta sala de hombre honrado a continuar la 
conversación... Desfilamos algunos nombres, algunas personalidades, 
pero aquella fue una conversación privada que ni él ni nosotros estamos 
obligados a divulgar. Nos despidió hasta el ascensor con sencillez cir¬ 
cunspecta. Luego nos envió una documentación ofrecida, y nos cruzamos 
alguna correspondencia. 

Muchas veces, a lo largo de estas páginas, habrá cosas ingratas para el 
político pero exactas para la historia. Ya antes de vernos, en un tomo de 
esta obra, escribió de su puño y letra al margen del episodio de Eustoquio 
Gómez cuando lo enviara como Jefe del Castillo de San Carlos con otro 
nombre: “Acepto el reproche y me acuso de esa cobardía. Régulo Olivares 
sabe asumir sus responsabilidades 

Son estos rasgos los que importan para revelar un carácter y no cartas 
patéticas ni biografías truculentas. Ese hombre ha visto con ojos venezo¬ 
lanos muchas veces; pero en su corazón adolorido late el andino, late la 
cólera de ver juzgar a los suyos en conjunto sin que los puedan salvar 
altaneras y honestas individualidades; y quiere y ha querido ser él, el 
andino bueno, el andino venezolano, aunque un escepticismo recóndito, 
surgido de la energía combatiente con que llegó a la vida pública, le hace 
suspicaz como un montañés en el plano más alto de los intereses comu¬ 
nes. El Zulia, aun más que su Táchira nativo, parécele ser el eje de su 
rotación nacional. Pero es otro de sus errores psicológicos: no es que en el 
Zulia quieren a Olivares, es que en Olivares quieren el Zulia. 
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La actuación del político merece desglosarse en la historia. 

Desde Gramalote, en Colombia y a 18 de enero del 21, en carta al doctor 
Francisco H. Rivero, ratifícale los puntos en que basó su disidencia del 
“convenio de París” que éste le leyera el 10 de diciembre anterior, ya de 
regreso de Europa. “El convenio -le dice- es el mismo planteado desde 
diciembre de 1915 * y por cuya viabilidad han trabajado infructuosamen¬ 
te durante cinco años, pues la adición que se le ha hecho como para 
conformar a los reclamos de lo que ya casi es un sentimiento general no 
hace en verdad sino llenar, por cierto muy escuetamente, las aparien¬ 
cias. El Convenio establece injustificadamente hoy, el tradicional ‘Jefe de 
Revolución', esa tradición funesta”, etc. 

Y se extiende en una serie de razonamientos, analizando las graves 
consecuencias de “los jefes únicos o pilotos únicos” y sus derivados “jefes 
civiles y militares” subalternos para presidir “las primeras abreviadas 
elecciones para todo el personal del “Segundo período Provisional”... 
sembrando así en todo el organismo del Gobierno Provisional -cuyo pre¬ 
sidente sería un alter-ego del Presidente Revolucionario, como lo serán 
los tres candidatos para el resto del Gabinete Revolucionario que se 
extrajeran luego por designio “de la voluntad personal del Jefe de la 
Revolución Presidente Revolucionario- el morbo letal del personalis¬ 
mo”. 

Toda la argumentación estriba -omitiendo la serie de razonamientos 
con que puntualiza hasta los detalles fuera del conjunto de la doctrina- 
en la idea de lo que él denomina “la dualidad del mando” (el poder civil y 
militar en manos del “jefe” o “presidente” de la Revolución) apelándose 
“al pobre arbitrio de formar dos períodos provisionales”, “uno cuando 
conquistado algún terreno seguro, lo crea conveniente el Jefe de la Revo¬ 
lución” asumiendo éste la presidencia del país y designe sus ministros y 
el otro como ya se explica en el contexto anterior. 

Y el hecho de que el doctor Leopoldo Baptista sería el Jefe de Estado 
Mayor General, a los efectos técnicos y políticos de la campaña y para que 
la “dualidad de mando” pierda el aspecto que le inquieta, “porque no se 
establece que a ese cargo (el de Baptista) corresponde la dirección y 
responsabilidad de las operaciones militares o conducción de la guerra” 
lo considera -“dentro de las leyes en la materia”- un órgano circunscrito 
del Jefe Supremo. Aduce el ejemplo de La Libertadora. “La forma de ese 
Convenio impone, a mi juicio, la obligación ineludible de apoyar y cum¬ 
plir todas las disposiciones militares y políticas emanadas del poder 
absoluto del Jefe de la Revolución primero y Presidente de la Revolución 
incontinenti. Todas estas razones me imponen el deber de no firmar el 
Convenio”. 

Y a nombre propio y de Leopoldo Baptista, veinte meses después -ante 
las agresiones y los escándalos del gomecismo omnímodo y auripotente 


* Léase la serie de artículos en La Reforma Social, colección 1921-22, en los que Jacinto 
López formula el proceso inicial de la oposición exterior armada. 
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de la post-guerra con su rol dinástico descarado— el 14 de setiembre del 
22, preséntase con unas “Bases” para constituir “la Entidad Revolucio¬ 
naria” que designe “un Jefe Militar absolutamente subordinado a aqué¬ 
lla” hasta para suprimirlo “cuando lo creyere conveniente”. 

Este cuerpo se llamaría actuando en Venezuela bajo las bayonetas 
victoriosas del jefe militar “Junta de Defensa Popular”, y originalmente 
se compondría de cinco principales y cinco suplentes y al estar ocupados 
uno o más Estados, iría a instalarse allí y una vez ya en Caracas nombra¬ 
ría al Presidente Interino y Ministros del Despacho, cesando en este acto. 
Antes o entonces ya habrá cesado en sus funciones “el jefe del ejército” y 
ni él ni el Presidente Interino “podrán ser designados bajo ningún respec¬ 
to para el inmediato período “presidencial”. 

A los dos días, contesta Ortega Martínez y cree que “esa fórmula” (la de 
“Entidad Revolucionaria”)... “lejos de asegurar la unión lleva en su seno 
el germen de la más completa anarquía, porque por ella se establece una 
norma de conducta general sin considerar si los hombres que están den¬ 
tro del país, es decir, la inmensa mayoría que habrá de formar durante la 
campaña el grueso de las fuerzas revolucionarias militares y civiles, 
habrán de aceptar un convenio en cuya redacción no tuvieron la más 
pequeña intervención”...; “con el riesgo gravísimo” -añade- “de que se 
establezcan dos facciones antagónicas”: “la de los sostenedores del Con¬ 
venio y la de los opositores”, y esto “frente al enemigo preparado con toda 
clase de armas”. 

Cree que la proposición “reposa totalmente sobre una mera suposición 
de buena fe por parte del Comandante en Jefe del Ejército”, sobre “una 
simple promesa de éste”; y esboza los casos probables y humanos: el 
ejército en desacuerdo con el Convenio presionando a su comandante en 
jefe para que marche contra “la pobre Junta a la que no quedará otro 
recurso que entregarse o huir”. 

Y con perfecto pero deplorable realismo venezolano cierra su negativa: 
“Es muy difícil que un hombre auroleado por el prestigio de una campaña 
victoriosa, aclamado por sus soldados que reclaman su continuación en 
el escenario político como garantía de sus sacrificios (ya que la Junta no 
puede garantizarlos debido a falta manifiesta de nexos con el Ejército) es 
muy difícil, digo, propio de ángeles y no de hombres, que ese Jefe renun¬ 
cie el porvenir que se le ofrece para desaparecer voluntariamente dejan¬ 
do tras de sí la gloria y la fortuna”. 

Tras razonar el origen del “manifiesto” que Olivares dícele no conocer 
en su respuesta del 21 del mismo mes, pues de otro modo “no le habría 
hecho la proposición que desde luego resultaba inútil” -Ortega Martínez 
no quiere “firmar ningún convenio” por su cuenta “sin consultar antes la 
opinión de los numerosos compatriotas” que le “honran con su confianza 
dentro y fuera del país”. Declara que “ninguno de ellos es partidario de la 
fórmula plural” y lamenta “infinito que el general Olivares” no sea uno 
de ellos “para tenerla satisfacción de compartir juntos la gloria de haber 
libertado a Venezuela”. “Tal vez -agrega- “sea usted el elegido por el 
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destino para realizar tan noble obra”; y le asegura al fin que el contingen¬ 
te que representa “siempre estará dispuesto a colaborar en la liberación 
de la patria” mediante las condiciones que juzga indispensables “para 
asegurar y preservar los frutos de la Revolución”. 

Olivares, en su respuesta de fecha citada, atrapa con una graficidad 
desconcertante los hilos del tejido político realista de su corresponsal, 
situándose arbitrariamente con su personalismo plural ideológico frente 
al categórico y escamado realismo de Ortega Martínez. Su argumenta¬ 
ción, su frase “un ejército de ciudadanos armados”, la tristeza que dice 
causarle que él haya podido suponer que todos los que están dispuestos a 
empuñar las armas, subordinados a un Jefe militar constituirían “un 
Ejército de genízaros que aclamaríamos al César, desconociendo la Su¬ 
prema Autoridad de la Junta” le lleva en su amargura a que si creyera la 
posibilidad de semejante hecho “renunciaría hasta la nacionalidad” 

Y al cabo de consideraciones que básanse al fin en lo inestable de la 
existencia humana para cifrar en un hombre perecedero -y más en una 
guerra- todo el problema de la libertad de un pueblo concluye: “Las 
consideraciones que dejo expuestas arraigan la convicción que ha deter¬ 
minado mi actitud desde 1915 en resolución irrevocable de no cooperar en 
ningún esfuerzo que no establezca con clara precisión dos condiciones: 
primera, que el Jefe Militar que vaya a dirigir las operaciones de guerra 
no sea el Presidente Interino de la República que ha de instalarse el 
mismo día en que las armas revolucionarias ocupen la capital, y segun¬ 
do, que ese Presidente Interino no lleve personalmente la facultad de 
organizar la (para entonces acéfala) Administración Pública Nacional y 
de los Estados, sino que para ejercer esta facultad dictatorial requerida 
por aquellas circunstancias, lo haga teniendo un control eficiente prees¬ 
tablecido, que atempere esa facultad para que no se repita el abuso que 
hemos visto efectuarse decenas de veces. Esa resolución irrevocable la he 
tomado en cumplimiento de lo que conceptúo mis deberes como ciudada¬ 
no consciente, y para cumplir también el que particularmente tengo de 
darle una reparación a mi patria por haber contribuido imprevisivamen¬ 
te, una vez, en mala hora, al triunfo de un “Jefe de Revolución” y al 
sostenimiento de un Gobierno personal que agregó otro eslabón a la 
larga cadena de Gobiernos personales que han flagelado al país”. 

En estas dos cartas quedan analizados en su esencia: 

(a) el “Convenio” con su “Junta de Defensa Popular” y su Jefe de ejér¬ 
cito propuesto por Leopoldo Baptista, R. M. Carabaño, R. L. Olivares, 
Francisco H. Rivero y L. L. Biamon desde Nueva York en 6 de febrero de 
1923 a J. M. Ortega Martínez y Arístides Tellería; antes fue carta de 
Carabaño y Biamon para los mismos apoyando esa gestión (enero 29) y 
luego la que acompañó el propio documento (febrero 6) firmada por Bap¬ 
tista, Carabaño, Olivares y Biamon. En 7 de febrero responde Ortega 
Martínez manteniendo sus posiciones anteriores y acompañando 

(b) el “contra-proyecto” cuyo resumen es: un Presidente del Gobierno 
de la Revolución (pues implica que el régimen en el poder “no es un 
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Gobierno”), una Constituyente a convocar, nacional y federalmente a 
breve término del triunfo: la base 16 a es terminante: “el Presidente del 
Gobierno organizado por la Constituyente”; y 

(c) la contra-réplica que dirigen a Ortega Martínez -pues ya Tellería 
no está con él- Baptista, Carabaño, Olivares y Biamon girando en la 
misma órbita del “convenio publicándose 

(d) dos folletos: el “Plan de Organización” de Jacinto López, y el “aná¬ 
lisis” del mismo, combatiéndolo, y calcando sobre las frases del primero 
el epígrafe. “Se publica -dice el de López- para formar la opinión de los 
venezolanos en el destierro y decirle al mundo cuáles son los propósitos e 
ideales de la Revolución de Venezuela. “Este Análisis se publica -reza el 
otro—para contribuir a formar la opinión de los venezolanos en el destie¬ 
rro y decirle al país y al mundo cuáles son los propósitos e ideales de la 
Revolución Venezolana.” 

Más tarde, en este dilema que no podríamos considerar ahora sin una 
sonrisa, otros factores, como Néstor Luis Pérez, situaríanse en el sector 
Olivares-Baptista al cual ingresó Tellería en 1924, firmando con Caraba- 
ño en el llamado Pacto del “Angelita” cuyos orígenes narra al por menor 
uno de los actores contemporáneos. 47 

Los otros compatriotas que eficazmente intervinieron antes íbanse ya 
borrando voluntaria o involuntariamente de la perspectiva de ese grupo 
de militares y un civil que constituían “La Entidad Revolucionaria de 
Venezuela”. 48 


47 “Memorias”, de Pedro Elias Aristeigueta, México 1929. - Páginas 16-21. 

48 “Pacto del “Angelita”: “Los suscritos, constituidos en Comité Revolucionario para acor¬ 
dar las bases políticas del movimiento armado contra la tiranía actualmente imperante en 
Venezuela, hacemos ante nosotros mismos y ante la Patria, las siguientes manifestacio¬ 
nes: Enemigos de la guerra por principio y por sistema, la conceptuamos como un mal 
necesario y sólo la justificamos como una medida de suprema defensa, como en el caso 
concreto en que urgentes e inaplazables necesidades patrias la hacen cada día más necesa¬ 
ria y perentoria. En la historia de las diversas revoluciones que registra el País contra las 
tiranías, se encuentra de manifiesto que cada revolución no ha hecho sino entronizar una 
nueva dictadura que ha continuado en grado más opresivo la tiranía anterior, porque hasta 
ahora nuestras revoluciones, aun aquellas que han halagado al pueblo con promesas de 
ideales y principios, han faltado a la lealtad de sus programas por el degradante persona¬ 
lismo a que se han entregado, resolviéndose a la postre, en la práctica, en una mera 
sustitución de hombres y no en cambio de sistema. Reconociendo, pues, como honradamen¬ 
te reconocemos, que es el inveterado sistema de Gobierno personal una de las principales 
causas del mal que de mucho tiempo atrás viene afligiendo a nuestra Patria hasta traerla 
al grado de postración moral en que hoy se encuentra, al ponernos al frente de este movi¬ 
miento cumplimos con el deber de hacer formal declaración de que una de las característi¬ 
cas de esta Revolución es destruir y desarraigar inequívocamente aquel funesto SISTE¬ 
MA, y que bajo este común acuerdo venimos a mancomunar todos nuestros esfuerzos y 
todos nuestros sacrificios a objeto de procurar de una vez y para siempre a nuestra Patria, 
el triunfo de un programa de Gobierno impersonal en el que el régimen de los intereses 
públicos sobre los particulares sea el que en lo sucesivo informe todos y cada uno de los 
actos de nuestra vida republicana. Como prenda anticipada al País de la sinceridad de 
nuestro propósito, nos comprometemos solemnemente desde ahora, constituyéndonos de 
este compromiso en garantes los unos de los otros, a que tanto el Director Supremo de la 
Guerra como los demás Jefes con mando de armas, no podrán por ningún respecto ni bajo 
ningún pretexto, ser elegidos para la Presidencia de la República en el Gobierno Interino 
que ha de establecerse inmediatamente de ocupada la Capital de la República o antes si las 
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circunstancias lo requiriesen. A este efecto, los suscritos y los demás compatriotas que 
posteriormente firmen este convenio, designarán un Ejecutivo Nacional Interino el cual 
desde este mismo momento ejercerá todas las atribuciones que le corresponden, bien en¬ 
tendido que para hacer las designaciones de los Presidentes Interinos de los Estados y 
aquellos otros nombramientos no atribuidos al Ejecutivo por la Constitución, se requerirá 
indefectiblemente, para cada caso, el voto de la mayoría del Ejecutivo. Al llevar a la prácti¬ 
ca los propósitos e ideas que en síntesis quedan anotados y que se expresarán más explíci¬ 
tamente en el Manifiesto que ha de darse al País, dedicamos todas nuestras energías y 
buena voluntad, obligándonos en compromiso por nuestro honor de hombres y de ciudada¬ 
nos. New York, noviembre 19 de 1924. (Firmados) Leopoldo Baptista, Rafael María Caraba- 
ño, Arístides Tellería, Régulo L. Olivares, Néstor Luis Pérez”. 
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CAPITULO XXXIX 

“Mit der Dummheit Kampfen Gotter 
selbst vergebens”. (Ni los dioses mis¬ 
mos luchan contra la estupidez.) 

Goethe 

Unión, uniones, reuniones, desuniones - Discrepancias que no discrepan - A última hora 
los hombres de principios y los principios de algunos hombres - El programa del comunis¬ 
mo venezolano en el destierro (1928) - La incógnita del problema - Unos facciosos más y 
algunos candidatos menos - La rebelión estudiantil del 28 - El único discurso conocido del 
general Gómez - El asalto de Curazao - Gabaldón alzado y Norberto Borges preso - 
Génesis de la Junta Suprema de Liberación y su fin. 


El doctor Pedro Jugo Delgado, que regresó de Europa, nos trajo la 
impresión exacta de lo que ocurría. Arvelo Larriva volvió de Venezuela 
en la comisión que se le confiara. 

Ya en febrero de 1928 se había fundado en Nueva York la llamada 
“Unión Cívica”, lanzando el respectivo “manifiesto”. Concentraría “sus 
primeros esfuerzos a la consolidación de sus propios cimientos formando 
el tipo del verdadero ciudadano”, y ofrecía “a base de propaganda neta¬ 
mente cívica, colaboración activa y solidaria a todas las asociaciones que 
persiguen el mismo fin”. Fundó la sociedad su órgano propio -Acción 
Cívica- y celebró sesiones frecuentes. Las relaciones de esta “Unión” con 
la “Unión Obrera”, que tenía también su periódico- el más constante a 
través de los años -eran tolerablemente buenas. Figuraban en ambas 
agrupaciones, oficial u oficiosamente unos y otros... Por un tiempo, hasta 
el año de 1928, el “jefe de redacción” había venido siendo R. A. Martínez, 
calificado como comunista militante. Pero presidía la “Unión” y dirigía el 
periódico en la etapa que reseñamos, Bernardo Suárez. Fue en el ejem¬ 
plar correspondiente a enero de ese año que Gustavo Machado publicó 
las declaraciones en que bajo el título “La Revolución de Venezuela”, se 
propone explicar la “necesidad de una doctrina revolucionaria”. Halla 
que hasta ahora, unos no se han preparado “estudiando las condiciones 
del medio en que pretenden actuar”, otros creen que a golpe de fraseolo- 
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gía política puede lograrse el objeto y echando mano de las palabras 
“patria” “libertad”, “orden” tratan de justificar “medidas represivas con¬ 
tra los verdaderos revolucionarios”; y enderezando hacia nosotros consi¬ 
dera que eso de “la vergüenza de América” es “una frase vacía” “que no 
sirve más que para satisfacción personal de su autor, engañándose a sí 
mismo y confundiendo a los hombres sinceros que buscan tareas revolu¬ 
cionarias concretas” 

Y como no cree que Juan Vicente Gómez monopolice ese juicio, a pesar 
de su ferocidad, halla que esa vergüenza se encuentra “más que dentro 
del país, fuera de él, entre la mayoría de la emigración”. Estudia luego “la 
mayoría de la emigración” y sus conclusiones son las nuestras: “la mayo¬ 
ría de ella es un reflejo de la dictadura gomecista”. “La dictadura de 
Gómez es “el régimen lógico y natural de una pandilla de salteadores 
fronterizos, apoyada por los poseedores de la tierra, la Iglesia Católica y 
el imperialismo internacional. La complicidad indirecta de la mayoría de 
la oposición es también la consecuencia lógica de la actuación de una 
pandilla semejante y de la misma extracción que los actuales opresores 
de Venezuela la cual ha controlado hasta ahora las posibilidades de 
derrocar la dictadura y ha dividido a la mayoría en grupos personalistas 
alrededor de “Presidentes en el Destierro”, grupos rivales que se han 
convertido en espías y delatores unos de otros, en tratos con los funciona¬ 
rios venezolanos”. 

Tras un cargo tremendo a algunos “caudillos” que hasta se servían del 
enemigo común para dañar cualquier intentona de grupo rival 49 presen¬ 
ta la tesis del “feudalismo venezolano” dentro con Gómez y fuera con los 
“reaccionarios”. Y cree llegado el momento de deslindar los campos. Su 
deslinde, como esos juicios que dice “impersonalizar”, peca de la arbitra¬ 
riedad del hombre que prejuzga con la idea fija. 

Destaca la estupidez de la frase que “en Venezuela no existen proble¬ 
mas sociales” 50 y al recorrer el índice de las injusticias de nuestro medio 
que forman en verdad la base del estado humano en Venezuela, declara 
que “estas cuestiones han de ser estudiadas cuidadosamente para poder 
sacar conclusiones reales y, basadas en ellas, adoptar un programa de 
acción y una táctica que correspondan a las condiciones del medio” y 
precisa, hasta personalizando en símbolos nominales la reacción interna 
y la exterior; la primera es el feudalismo o el semi-feudalismo (Gómez, 
“los caudillos, los latifundistas, la iglesia católica, los intelectuales, la 
pequeña burguesía, los capitales extranjeros”). La segunda, el feudalis¬ 
mo y semi-feudalismo (los “caudillos” que aspiran a la Presidencia — 
Ortega Martínez, Baptista, Olivares, Delgado Chalbaud, etc., y los neo- 
caudillos, los “desarraigados” que viven fuera de sus rentas devengadas 
en la explotación venezolana; los intelectuales que “se despreocupan de 

49 Colecciones de Libertad , El Bonete , La Chispa , etc. 1928-1930. México-Barranquilla. 

50 Manifiesto de la Unión Cívica de Nueva York (“...en Venezuela no existen problemas 
sociales”). 
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las cuestiones sociales y representan al lado de los caudillos, al igual que 
sus equivalentes con Gómez, a los bufones del medio-evo”. 51 Resta un 
“sector insignificante de la pequeña burguesía compuesto de liberales 
demócratas que exageran la fuerza verdadera de los caudillos y que por 
táctica consideran contra-producente combatirles. Estos elementos ti¬ 
moratos se colocarán en sus puestos tan pronto desaparezca la dictadura 
actual”. 

Y concluye así Machado: “Nuestro enemigo. La reacción es el enemigo 
que debemos combatir donde quiera que se encuentre, dentro o fuera de 
Venezuela. No es un hombre, ni un grupo de hombres. Es una mentali¬ 
dad, un sistema de procedimientos, un régimen político y social, una 
organización económica. Por eso nuestra táctica habrá de ser diferente 
según los elementos -feudales o burgueses- a quienes tengamos que 
atacar. A los feudales es necesario destruirlos como fuerza social y econó¬ 
mica; 52 a los burgueses y pequeños-burgueses tratar de separarlos del 
grupo de la reacción. La dictadura de Juan Vicente Gómez ha de ser 
destruida por el esfuerzo de los elementos revolucionarios, pero esto no 
es más que un paso, un obstáculo que apartamos del camino. Gómez en la 
vida de un pueblo, a pesar de los 19 años de tragedia dantesca, no repre¬ 
senta sino una etapa insignificante. Son muchos los Gómez que aguar¬ 
dan su muerte para ejercer una dictadura semejante. Debemos contes¬ 
tarnos sin aplazamiento la siguiente interrogación: ¿Cuál es la fuerza 
verdadera de la Reacción? En la actualidad es indiscutiblemente mayor 
que la de la Revolución. Pero, en el futuro, ¿será capaz de aumentar? La 
respuesta tiene dos aspectos, uno negativo: dentro del país su fuerza 
disminuirá en proporción del aumento de las fuerzas revolucionarias. La 
intervención armada de los imperialistas y aún el desmembramiento del 
territorio nacional pueden, sin embargo, proporcionar a la Reacción 
fuerzas suficientes para lograr su predominio durante el tiempo necesa¬ 
rio a la Revolución para constituir, orientar y disciplinar a todos los 
elementos con intereses opuestos a la reacción y al imperialismo. De 
manera que nuestra lucha es esencialmente una lucha anti-imperialista 
y, por lo tanto, ha de ser coordinada continentalmente, vinculándola a la 
lucha mundial anti-imperialista ” 53 . 

“Los elementos que componen la Reacción como ya hemos visto son 
heterogéneos, tienen intereses encontrados, son incapaces políticamente 
para la organización y no lograrán constituir un organismo de lucha que, 
representando sus intereses opuestos, aumente la combatividad de sus 
fuerzas mediante una dirección democrática y disciplinada. La Reacción 
es incapaz de acción colectiva y a medida que la propaganda de la revolu¬ 
ción llegue a las masas, a los trabajadores del campo y de la ciudad y se 
constituya en Venezuela una burguesía nacional, las fuerzas con que hoy 

51 José Vasconcelos, a propósito de Vallenilla Lanz, Chocano, etc. 

52 “Hay que acabar con los godos hasta como núcleo social”. Guzmán Blanco. 

53 The History ofthe Russian Revolution - León Trotsky - Londres 1934. 
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cuenta serán destruidas y substituidas por otras con carácter distinto y 
los imperialismos tendrán que reconocer la inevitabilidad de ese cambio. 
Su apoyo será entonces prestado a la derecha de los nuevos elementos en 
lucha *. En cambio el porvenir es de la Revolución. Ya existen tres orga¬ 
nizaciones que representan un esfuerzo, una voluntad decidida y una 
visión real de la situación verdadera en Venezuela: La “Unión Obrera 
Venezolana”, la más antigua, constituida por trabajadores residentes en 
Nueva York y que ha dado pruebas numerosas de constancia y revolucio- 
narismo; El “Partido Revolucionario Venezolano” que ha sido constitui¬ 
do como un verdadero órgano político, con un programa y una disciplina, 
para agrupar a todos los elementos revolucionarios en el extranjero, 
orientarlos y capacitarlos en la lucha política y tratar de penetrar secre¬ 
tamente al interior de Venezuela; y la última en constituirse, la “Unión 
Cívica Venezolana”, esencialmente anti-caudillista, cuyos iniciadores 
han interpretado el sentimiento de un número considerable de desterra¬ 
dos que una larga y dolorosa experiencia les enseñó la necesidad de 
cambiar el individualismo militarista, si se aspira a la implantación en 
Venezuela de los principios de una república democrática. El examen y 
análisis de la organización y funcionamiento, de los errores y progresos 
de estas organizaciones, será objeto de un próximo artículo donde exami¬ 
naré sucintamente la REVOLUCION, sus elementos, sus tareas y pro¬ 
grama. Gustavo Machado. Nueva York, Diciembre de 1927”. 

La “Unión Obrera” protestó de tal cita como “afiliada”. 

En la “Unión Cívica” apareció como Presidente, Atilano Carnevali. 

El “Partido Revolucionario Venezolano” abrió sus fuegos contra todo y 
contra todos. Y fue en esa época -ya para lograrse la constitución de “un 
organismo de lucha que representando sus intereses opuestos” aumen¬ 
tara “la combatividad de sus fuerzas, mediante una dirección democráti¬ 
ca y disciplinada”- para ceñirnos a la propia concepción del problema con 
las mismas frases del líder Machado -que hicimos lo imposible- hasta 
sacrificando el más justo y humano amor propio maltratado con iracun¬ 
dia y sin escrúpulos por los miembros más oscuros e inciertos del Partido 
Revolucionario Venezolano, cuando aceptamos una invitación de la 
“Unión Cívica” de Nueva York. Allá fuimos a dictar una conferencia en el 
auditorium del Hotel Cadillac el 17 de diciembre del 28... Allí estuvieron 
los representantes de la célula comunista en Nueva York, allí tomaron 
nota de nuestras palabras. A los postres de un almuerzo que nos fue 
ofrecido por un grupo de compatriotas la tarde antes, tuve con ellos una 
larga conversación. Nuestro folleto aludido parecía haberles causado 
cierto efecto por su serenidad y por su buena fe. Con todo, ni ellos en su 
actitud sectaria -aunque definida y categórica- ni los otros con sus indi¬ 
vidualidades anárquicas pero llenos de un recelo o de un celo inexplica- 

* Una revolución concebida desde el punto de vista ‘‘experimental” -realismo de Carlos 
Marx o “progresiva” tipo primario Lenin y permanente Trotsky- no puede aventurar res¬ 
pecto de masas heterogéneas condenándolas a derivar a la derecha. Lástima que aquí el 
psicólogo, el sociólogo y el sectario no esté a la altura de la propaganda. 
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bles ofrecían otra posibilidad de unión que la muy escueta de ciertos 
intereses creados; dentro del partido P. R. V. aquéllos, y al margen de 
aspiraciones disfrazadas de desinterés los otros... Así que nada creimos 
logrado, a no ser la propia declaración de algunos miembros de la “Unión 
Cívica”:-“Esa conferencia suya ha venido ya cuando ‘esto’ estaba en vías 
de disolución”. No se disolvió “eso”; aguardó el grupo dirigente que quedó 
allí que el éxito los llevara por el camino de la cooperación incondicional. 
Pero la catástrofe les proporcionó a los de la vanidad herida por agravios 
supuestos o a los de la solidaridad familiar por carencia de espíritu críti¬ 
co, de ecuanimidad y de ponderación, la ventaja de cosechar en la glorióla 
del escándalo esas flores de un día de reputaciones ocasionales. “C’est 
pire qu’un crime, c’est une betise .” 

Bajo el título general de “La Incógnita del Problema”, pasando en 
reseña el factor interno histórico; el factor externo actual; las conspira¬ 
ciones de Caracas y de los Estados; lo de la república del Catatumbo que 
se agitaba entonces, y en lo que nunca creimos; la actitud imprudente de 
complicar el factor internacional con una propaganda que sin darse 
cuenta sirve a los mismos intereses extraños que combate y que califica¬ 
mos de “boomerang” -esa arma australiana que vuelve a poder de quien 
la arroja- y citar documentos contemporáneos de la propia cancillería 
del gomecismo, suscritos por el ministro Itriago Chacín que en ellos 
estaba a la altura de sus deberes, y examinando hasta agotarlas la “cues¬ 
tión de clases, y las cuestiones regionales” y la posición de “los intelectua¬ 
les” en los procesos históricos autocráticos, oligárquicos o despóticos, 
afirmábamos que “la revolución constitucional de Venezuela... retroce¬ 
dería en su empeño cuando desde las bocas de Dragos el Orinoco remonte 
hacia los raudales de Río Negro”. Nuestras postreras palabras -porque 
desde entonces no tuvimos sino silencio y acción fueron éstas, a manera 
de un codicilo al testamento del Libertador: 

“Mañana yo regreso al Canadá, al silencio, a la nieve que es como 
un blanco sedativo para olvidar y ser olvidado. Yo no he venido aquí 
esta tarde a sustentar ningún derecho personal sobre ninguna po¬ 
sición dada en la oposición. Los primeros factores de la revolución 
que se encuentran aquí en este momento, saben cómo yo he renun¬ 
ciado de una manera categórica y consciente a cuanto cometido 
honroso se me ha querido dar en ella; y saben lo que han logrado 
nuestros esfuerzos. Se ha dicho, y yo lo deploro por quienes lo han 
dicho y lo han de sentir en este momento, que mis trabajos históri¬ 
cos se resienten de la autobiografía. Yo no quiero convencer a estos 
excelentes compatriotas de que para la patria lejana yo no deseo ser 
sino un cero en la cifra que integra el valor de la acción. Pero un cero 
allí. Nada quiero; los rectos y los leales, tendrán siempre en mí lo sólo 
que yo tengo, o que me han dejado: una pluma. Es muy poco para 
volar, pero es bastante para que en la tranquilidad de mi conciencia 
y en la paz de mi destierro, -que sólo yo sé cuánto va teniendo de 
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tumba- pueda consolarme y pueda recompensarme a mí mismo al 
ver a mis compatriotas unidos, queriéndose unos a otros, estre¬ 
chándose con brazos fraternales, y saberlos extraños a toda peque- 
ñez y a toda miseria, útiles, sencillos y resueltos como los quiso el 
hombre aquel que abandonamos en el silencio atlántico y a quien 
nuestra vehemencia, nuestra malicia excesiva de meridionales, 
nuestros juicios temerarios, amargaron las últimas horas y le pu¬ 
sieron a agonizar en el camastro de un español, bajo la asistencia de 
un médico francés. No quisiera terminar esta conferencia sin dejar¬ 
les en el alma un recuerdo imborrable de esa pausa grave de la 
desmembración y de la catástrofe. No es la hora en que va a expirar 
el Libertador; es el momento en que Mariano Montilla oye de labios 
del doctor Reverend que el ilustre enfermo, que el pobre enfermo 
deberá morir. Montilla es un caraqueño. Montilla es un espíritu 
ligero como el más ligero e irónico de losmantuanos de entonces. Es 
el hermano de aquel Don Tomás en cuyos labios floreció esa ironía 
un poco cínica de todos los jugadores. Cuando el médico le dice que 
el Libertador morirá, Mariano Montilla sólo contesta con una inter¬ 
jección. Esa interjección que todos conocemos. La hemos leído en 
las páginas amarillentas de Blanco y Azpúrua, y una noche de 1919 
yo la oí estallar como una flor de rebeldía suprema en los labios de 
un adolescente a quien Gómez condenó a muerte. Cuando la última 
contracción de la agonía desquijaró las mandíbulas del cadete 
Aranguren-Moreno, él la escupió en la sombra. Todos en este mo¬ 
mento la tienen en la mente. En una modesta especia que condi¬ 
menta ciertos manjares, elevada a la quinta esencia desde las ante¬ 
salas de la muerte del Libertador hasta los calabozos de la Rotunda 
de Gómez. Yo no he leído jamás ni en la página misma donde Víctor 
Hugo consagra “les hommes du dernier carré de Waterloo”... nada 
más elocuente, nada más hondo, nada más desolado que esa expre¬ 
sión vulgar y áspera del corazón que se atormenta y se desahoga en 
un vocablo. Con él en los labios id ahora mismo al encuentro de 
aquel que es vuestro enemigo, ¿enemigo de qué? De rencillas, de 
diferencias de opinión, de diversidad de conceptos; y estrechadle 
contra vuestro corazón, porque debemos ser los mismos hombres y 
asumir las mismas actitudes en idénticos momentos. Y ya que he¬ 
mos sabido morir a través de la historia, sepamos vivir a través de 
ella; y ya que somos pueblo seamos también grandes y magnáni¬ 
mos como el pueblo. Los caudillos, los intelectuales, los obreros, los 
proletarios, los comunistas, ¿y qué? ¿No toca vuestras fibras más 
profundas ese gran clamor que surge de la huesa de Santa Marta y 
que dice: ¡Unios, colombianos, o la anarquía os devorará!? ¡Unios, sí 
unios de dignidad, unios de valor, con lágrimas en los ojos que la 
batalla contra el mal es una sola y malditos sean los que aprove¬ 
chan en esta hora la emoción sagrada para sorprendernos con sus 
propósitos personales! No, no hay caudillos, no hay intelectuales, 
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no hay obreros, no hay comunistas; hay solo venezolanos. Venezue¬ 
la será y es una y única contra todas las fuerzas adversas. No hici¬ 
mos la indepedencia con santos, ni la patria la fundaron bienaven¬ 
turados. Con militares desmandados, con viciosos de todo jaez, con 
políticos de toda maña, conjugo de sudor de esclavos, con “patas en 
el suelo” y sangre apelmazada de indios y gorgueras de encaje, un 
solo ideal aleó y forjó ese metal sagrado de la libertad, en cuyo 
molde hemos fundido nuestros mártires, nuestros santos y nues¬ 
tros héroes... Y Dios no ha roto el molde.” 


Nueva York, las Antillas, etc., fue lo de siempre... Nuestra actitud 
estaba fijada: que se alisten los que quieran; no cerrar las puertas a 
nadie; no supeditar tampoco a las audacias verbales ni escritas de ningu¬ 
no un solo elemento moral o material disponible. Sea lo de París, sea lo de 
donde fuere, ya todos esos “doctrinarios” de las “juntas” y de las “uniones” 
-derechas, izquierdas, socialistas, comunistas, moderados o personalis¬ 
tas irán con sus ditirambos o sus improperios- de buena o mala fe -a 
alistarse en el impulso que pudiera poner en grave riesgo al régimen de 
Gómez... Antes vimos esas alianzas desconcertantes ¿por qué no iban a 
repetirse con esa cronicidad del venezolano a trillar las sendas que ha 
venido trillando aparte de todo el anhelo que podamos tener en sacarlo 
de ellas? Fascinado por el gesto -aunque el gesto tenga un origen turbio; 
esclavo del éxito, aun cuando lo marque un crimen- el político venezola¬ 
no desde 1830 es un simple alambre trasmisor de una poderosa corriente 
psicológica pasional y personalista... Y los hombres que dicen combatir¬ 
la, generan en sí, en sus actos, en sus exclusivismos y hasta en la forma 
de atacar y de defenderse esa misma fuerza avasalladora -“Por encima 
de mí mi sombrero”- dicen con ingenua altanería los demócratas verba¬ 
les. 

Sí; su sombrero, y su jefe único; su sombrero y su general; su sombrero 
y su doctor... El sinsombrerismo es acaso la reacción inconsciente de un 
estado de espíritu. Pero mejor sería el sinjefecismo. No tienen esa unáni¬ 
me disciplina cuando es la hora. Para ser gobernados, les sobra. 


Nosotros no estábamos en París el 5 de julio, cuando se eligió la “Junta 
de Liberación de Venezuela” al obtener Delgado Chalbaud con la firma 
de banqueros hamburgueses Félix Prenzlau y Compañía un parque y un 
barco para transporte. Fue el coronel Samuel MacGil quien le puso en 
contacto con Félix Kramarstki, socio de la firma. 

Ya desde 1927 habíase pensado en Santos Dominici para presidirla o 
en Alberto Smith. Con Gil Borges no se contó nunca, su carta a Dominici 
en julio de 1929 confirma cuanto respecto de su actitud en tal sentido 
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abstencionista pudiera decirse en razón a ser Sub-Secretario de la Unión 
Panamericana, para lo cual, retirado del régimen gomecista y todo, contó 
con el voto y los buenos oficios de Arcaya y estuvo en trato cordial y 
literario con el viejo embajador del despotismo. 

Juan José Mendoza había sido otro candidato que Atilano Carnevali y 
nosotros -en pacto formal firmado- presentamos... Delgado Chalbaud 
-según nos refirió más tarde en París- había tratado de acercársele, y 
Mendoza rehuyó manifiestamente el encuentro. Acaso ignoraba de lo 
que se trataba... 

Jacinto López y nosotros examinamos la posibilidad de Juan José 
Abreu, pero ¿estaría dispuesto a salir del país? ¿Podríamos asumir la 
responsabilidad de llamarlo? 


Los movimientos militares y estudiantiles sacudieron los ánimos. La 
opinión exterior ya soliviantada por los hermanos Carnevali -Gonzalo 
con brillantez literaria y profundo sentido crítico, Atilano con laborioso 
tesón- habían precedido las páginas en que los emigrados iban dando al 
mundo cuenta de la delirante satrapía que iba a llegar a esos pasos de 
comedia que fue el proceso Gómez-Pérez-Gómez. 

La marea ascendente de la desvergüenza, aquel Congreso en Mara- 
cay... ¡“sí”, “sí”!... Las frases truncas, espantosas en su realidad y en su 
desdén, con que un Gómez hastiado y despreciativo les dijo: 

“Pues vienen ustedes a sorprenderme, porque yo verdaderamen¬ 
te he creído que vendrían a complacerme, pero ha sido todo lo con¬ 
trario de lo que yo pensaba, pues insisten ustedes en una cosa que 
yo no acepto. Es un asunto que yo he explicado mucho en mi Mensa¬ 
je, y en mi telegrama de El Trompillo, en los que digo que yo no veo 
esa necesidad porque comprendo que la existencia de Venezuela 
hoy es para formar hombres. La formación de esos hombres debe 
ser sobre una base sólida como la situación de Venezuela. Lo dije en 
mi Mensaje, que yo había encontrado a este País, como una casa en 
escombros y formé una casa solida. ¿Y qué se necesita para mante¬ 
ner una casa? Un individuo que la cuide, que la conserve, pero no mi 
presencia para cuidarla. Las energías que yo tengo no son sino para 
hacer algo grande en favor de la Patria y por eso he escogido el 
trabajo, para cultivar la tierra. Yo soy un agricultor y criador, pues 
en esos trabajos me crié y me formé y he dado buenos resultados. 
(Creo que los he dado.) En los trabajos de agricultura y de cría tengo 
mucha práctica, y por eso, quiero que me complazcan en mis deseos, 
aunque siempre yo estaré atento al bien de la Patria. (Grandes 
aplausos.) La Patria ante todo, lo demás nada importa, ni la vida, y 
al necesitarme no me haré esperar, para eso se cuenta conmigo. 
(Grandes aplausos.) Pero por lo demás tengo que volverlo a repetir: 
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Anotaciones autógrafas hechas por el Gral. J.V. Gómez para responder a los comisionados 
del Congreso que le participaron su elección a la Presidencia en 1929. 
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que no acepto la Presidencia. Me siento con energías para trabajar 
porque creo que no he hecho nada. Busquen ustedes la forma para 
darle solución a este asunto. Y ahora permítanme que les diga lo 
que pueden hacer, ¿me lo permiten? (Voces: Sí, sí.) Pues bien, lo que 
han dicho muchos enemigos. Ese señor lo que quiere es que le vayan 
a rogar para que acepte la Presidencia. Yo no quiero que me vengan 
a rogar, pues no estoy acostumbrado ni a rogar ni a que me nieguen; 
debo decirles que debemos arreglar la situación. Yo no acepto la 
Presidencia, pero sí quiero que ustedes me nombren General en 
Jefe del Ejército. (Grandes aplausos.) Porque ese Ejército para mí 
es la vida; son dos cosas que yo quiero mucho: el Ejército y el Traba¬ 
jo. Así es que ustedes tienen que escoger un hombre que de acuerdo 
conmigo en todo y para todo ejerza las funciones de Presidente. 
Respecto al Ejército manejado por mí, respondo de la tranquilidad y 
la paz de Venezuela; y cuando los enemigos lo sepan, bien se guar¬ 
darán de ninguna acción contra la República. El individuo que us¬ 
tedes escojan tiene que obrar en todo sentido de acuerdo conmigo y 
de esa manera tendrá que marchar todo perfectamente bien. Si les 
parece entonces, se encargarán de hacer la organización y el nom¬ 
bramiento que calculo yo que será el 23 de mayo. (Grandes aplau¬ 
sos.) Si a ustedes les parece, yo les doy un candidato, que tendría yo 
que escogerlo, buscarlo, para que ese candidato tenga que marchar 
de acuerdo conmigo. Si ustedes me autorizan, yo les buscaré uno. 
(¡Sí! ¡sí!) Esto que hemos resuelto aquí deben publicarlo esta noche, 
porque es una necesidad, para que todo el mundo sepa, dentro y 
fuera del país, el arreglo hecho y los motivos y razones que he tenido 
yo en no aceptar la Presidencia, pero que sí acepto ser el Jefe del 
Ejército.” (Grandes y prolongados aplausos.) (Transcripción taqui¬ 
gráfica del doctor A. V. Medina.) 

Presentábase, una vez más, en el muro cerrado del gomecismo único la 
grieta de su posibilidad anárquica... 

Arévalo González volvió a pasar bajo la bóveda de piedra de las prisio¬ 
nes nacionales... 

Y con él, otros, ¡muchos! Esta vez más que nunca. 


Gustavo Machado -obligado a salir de México porque el callismo vol¬ 
tea faz y Morrow predomina— está en Curazao. Los peones venezolanos 
en las refinerías son numerosos, los asilados también. El gobierno colo¬ 
nial de esa Antilla, sucursal de la prefectura de Caracas, peor que nunca. 
Persigue, veja, auxilia, azuza. Asesinan a José Dolores Montenegro; se 
encarcela a los que se refugian en esa roca que no quiso comprar Guzmán 
Blanco y que hoy valorizan aceites venezolanos. Y allí, con ésos llama a 
Rafael Simón Urbina y una noche se apodera de la isla; obligan a un 
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barco mercante americano a llevarlos a la costa de Falcón. Llévanse en 
rehenes y devuelven con el mismo barco al gobernador holandés... Y las 
cancillerías del mundo leen aquello atónitas -algunas ríen. La prensa 
extranjera titula “Una aventura del siglo XVI”... No: es la desesperación 
venezolana y la audacia de un puñado de hombres. Frutos: ninguno. Cae 
muerto Laclé en uno de los encuentros. También de allá muertos; y de 
acá, muertos, prisioneros, fugitivos... Escapan unos cuantos-“Audaces 
Fortuna Juvat”... Sí, la fortuna es de los audaces. Y la merecen. 

Pero esto contribuye -yen grado máximo- a templar el arco distendí do 
de la voluntad exterior. 

Y sean cuales fueran las intenciones o los errores de aquello, la hazaña 
es auténtica. 

El comunismo venezolano de las propagandas papelucheras, un poco 
grotescas, un mucho injustificadas, pasa a los hechos. Y escribe su pri¬ 
mera página de acción con buena tinta: sangre, sudor, hierro. 

José Rafael Gabaldón, lánzase en abril a la lucha... Le han ofrecido 
villas y castillas. Queda solo o casi solo. 

Un Gómez tremendo de saña destaca a Eustoquio, a Juan Fernández, 
a Galavís, a Pedro María Cárdenas y a León Jurado, sobre el inerme 
campeón que cae en manos de Eustoquio, en 23 de junio y va para las 
Tres Torres. La juventud estudiantil rinde con él su única espada. 

Iniciase a principios de mayo en Guatire y en diversas jurisdicciones 
del Distrito Federal, el movimiento encabezado por Norberto Borges, 
que también cae preso antes de poder ponerse al frente de él. 

Y esto casi contemporáneo cuando Delgado Chalbaud nos dirige en 
clave cables decisivos: “Junio 6. - Tengan todo preparado para venirse. - 
Isla Orchila fin tener base-Junio 11-Prepárese salir necesitóle aquí fin 
de mes. — Junio 12. - Avise por cable su salida dejando todo organizado 
porque probablemente usted no volverá (firmado) Rodelchal”. 

Orchila; sí: la isleta del Caribe, echada como un alcatraz inmóvil entre 
los Roques y Tortuga... 

La Junta ¡la junta! ¿quiénes son los de “la junta”? ¿son los cinco del 
plan Olivares, presentado por Pérez en otra forma pero el mismo cono¬ 
cidísimo en su esencia? ¿son los ministros y el presidente en campaña de 
Ortega Martínez? ¿son nueve, son quince? 

París escribe a Nueva York; Nueva York a las Antillas, a México, a 
Costa Rica; Montreal a Santo Domingo, a Cuba, a Colombia... Parten 
hombres, de prisa, de incógnito: invitados, sin invitar; con viáticos pagos 
o de su bolsillo.... Aguardan otros, o se preparan. 

Los comunistas-todavía Carlos León y de la Plaza que no asaltaron en 
Curazao, asaltan a fuerza de periodiquitos y de notas insidiosas: ¡“los 
caudillos”! ¡“la expedición que se prepara”!, “Delgado Chalbaud, el futu¬ 
ro Gómez”, “el sinvergüenza de Jugo-Delgado”, “Dominici, el hombre de 
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paja de Delgado”, “Pocaterra, el intelectual corrompido”, “los tránsfugas 
de Nueva York”, “Aristeiguieta el del “Angelita”, “Arévalo-Cedeño, el 
cuatrero” 54 . 

Ya Baptista está en París, con poder de sus compañeros del 20, del 23, 
del 26.... Dominici tiene una carta y poder de Néstor Luis Pérez desde 
junio 20, Peñalosa aguarda en Cúcuta. Pedro Elias Aristeiguieta sale de 
Europa a internarse en oriente, vía Trinidad, a esperar el parque ofreci¬ 
do para sus guaiqueríes... Blanco Fombona es llamado de España; su 
hermano en Colombia. Simón y Rómulo Betancourt tienen de meses 
antes, su grupo de voluntarios y están listos en Santo Domingo; Bernabé 
Pérez, Pancho Gutiérrez en Port-of-Spain; Wendehake en Panamá; 
Asunción Rodríguez, hijo, metido en el propio Culnaná o cerca. Y aunque 
Arévalo Cedeño se marchó, mucho antes, por su cuenta a invadir y no 
pudimos nosotros evitarlo ni vencer su esceptismo de que “no se conse¬ 
guirá nada y que a Delgado lo estaban engañando” 55 allá lo encontrare¬ 
mos en acción. Ignórase todavía qué ha sido de Gabaldón en Portuguesa. 
Hacía el 17 de la “rué Babylone” en París van por todo itinerario algunos 
hombres; buenas voluntades, ningún dinero ¡pero muchas cartas, mu¬ 
chísimas! 

Una frase positiva, sigilosa, mágica en la vasta engañifa dilatoria de 
tantos años: 

-Delgado tiene todo. 

Delgado tiene todo porque lo ha dado y lo dará todo: le da a Baptista el 
más alto cargo militar de que dispone. 

-¿Y a usted quién lo elige? -pregunta el político de las arduas combina¬ 
ciones de programas desde 1913. 

-¡Me elijo yo! - responde sin inmutarse - con tanto o igual derecho 
como ustedes se eligieron en el pacto del “Angelita”. 56 

Pero como las frases son previas a las formas, el argumento aun así, no 
tiene ya peso. 

Delgado lo da todo, porque don Antonio Aranguren no da casi nada. Un 
plutócrata-castrista -a quien Delgado va a pedirle una limosna, respon¬ 
de: -“Cuando la vanguardia de ustedes esté entrando a Miraflores y la 
retaguardia vaya por Antímano”... 

Siquiera Aranguren promete. 

Pero a pesar de esto y de muchas cosas más que huelgan, se reúne un 
grupo de venezolanos entre los cuales hay un Edmundo Urdaneta, joven, 
rico, que sin saber ni conocer nada de todo aquello, da cuanto puede y se 
enrola como sea, soldado u oficial; un Alcántara que sí sabe bastante de 
todo pero está resuelto a pelear; Aristeiguieta, que firmó en poder y 
partió a su destino signado por la muerte; Francisco Angarita Arvelo y 


54 Colección de Libertad 1928-29, periódico editado en México. 

55 Correspondencia con el autor. 

56 Véase párrafo “constituyéndonos... de este compromiso en garantes los unos de los 
otros...”, Pacto de “Angelita”, Capítulo XXXXVIII. 
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Carlos Mendoza que salen de la Cárcel con Delgado a cumplir lo que 
juraron; Samuel MacGil, el chileno que sirvió hasta el límite de su capa¬ 
cidad y además daría su hijo al holocausto; Augusto Pulido, decisión, 
desinterés -las fuerzas de la tradición que están en su apellido; Alejan¬ 
dro Ibarra sacará desde París hasta Danzig a su costo, la expedición; y 
por Carabaño que irá a la lucha y a la prisión y a la muerte, y por Régulo 
Olivares que luego declara no estar conforme “porque no le gusta la 
Junta” y advierte que irá por su cuenta; por Néstor Luis Pérez que envia¬ 
rá su renuncia cuando ya la expedición está en marcha y por sí propio, 
firmará Leopoldo Baptista.- También él más tarde, pero siempre hon¬ 
rando su firma, ya cuando la tragedia está consumada, muestra la carta 
que Carnevali, debió entregarle a Delgado en Blanquilla, advirtiéndole 
la imposibilidad material y geográfica de estar sobre la frontera en la 
fecha que se le fija. Blanco Fombona se vino a París y quiere volver 
cuanto antes a España a arreglar sus asuntos y alistarse para la segunda 
expedición de que ya habla y que comandará Samuel MacGil. Por Peña- 
losa firma el propio Delgado; Alberto Smith pone con sus años, con su 
energía y con la valiosa ayuda que ha prestado al proyecto en todas sus 
etapas el trazo diagonal de su firma; Atilano Carnevali el estudiantado y 
la generación penúltima de las cárceles y de las carreteras, firma por sí y 
por Flores Cabrera, que estaría allí por la “Unión Obrera” y gestión de 
Carnevali mismo. Su padre, ya agonizando en una celda de la Rotunda 
les había dicho a los Carnevali: —Contra este miserable vayan con el 
mismo diablo si el diablo viene a tumbar a Gómez-. Y allí estaba, firman¬ 
do y listo a partir; Gonzalo, en Ocaña, pronto. 

El “pacto de unión” se fecha en Ginebra para evitar, caso de captura de 
documentos por la policía francesa, todo pretexto de violación de neutra¬ 
lidad. Y, finalmente, Santos Dominici, el de la renuncia en Washington 
de 1922 que ahora en 24 de julio del año anterior, lanza otra admonición 
al déspota, saca garras en sus uñas pulidas de galán 1900. Es un hombre 
que hasta de siete años fue que vino a darse cuenta de que el régimen era 
funesto. “Par ma foi” —exclama el maese Jourdain Moliére— “il y a plus de 
quarante ans queje dis de la prose sans quejen susse rien...” Y como y 
porque lo escribimos en 1922, lo repetimos aquí. 

Pero es el Presidente que hemos ya aceptado y que, si no marcha con 
nosotros ahora, vendrá “en la segunda” a presidir el Gobierno de la Revo¬ 
lución respetable y respetado. Es el presidente civil, con su junta de 
civiles; el hombre bueno, el médico eminente, el diplomático correcto de 
la incorrección gomecista: y el carácter dúctil, asequible y dispuesto a 
servir, con su reserva mental, entonces ignota y desvelada más tarde, de 
que un sector subalterno de la Revolución era para él la Revolución. 

Cuando ocurrió el desastre, se empequeñeció, se disminuyó: “que no se 
publique nada, que no se diga nada”. Cables a Jugo Delgado, a nosotros, 
a varios: acatamos la orden por disciplina. ¡Apenas si se logra que recabe 
de Olivares la absurda protesta de que él no firmó el pacto, cuando la 
firma de Leopoldo Baptista, debidamente respaldado, aparece allí! Calla 
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Baptista en profunda mortificación. “Por allí viene José Ignacio Cárde¬ 
nas... y nos echará de París... a eso viene' -sigue atribulado Dominici- 
“que no se agite nada, que no se diga nada” y a esfuerzos de Jugo 
Delgado- y de otros -aparece la “Aclaratoria” 57 ¡único y último documen¬ 
to que firma en conjunto la Junta Suprema de Liberación!- antes de que 
él y Alberto Smith, en circular perentoria, la declaren disuelta. Blanco 
Fombona acepta pero consigna que una Junta “no la disuelven dos de sus 
miembros”; Jugo Delgado ¡forma una sucedánea! Nosotros callamos. De 
otros no sabemos su actitud. En París tratan de bordear el concepto 
“disuelta” con el de “dispersa”. Es tarde. 

No estuvimos allí cuando se eligió; firma Jugo-Delgado con poder 
nuestro. No intervinimos para nada en la escogencia de los factores que 
podían componerla y cuando llegamos a París, vía el Havre, el 9 de julio, 
fue que en sesión especial casa del Presidente Dominici se nos leyó el 
Pacto y el Acta en la que aparecíamos electos “por unanimidad”, contra 
nuestra expresa voluntad en cartas personales al general Delgado-Chal- 
baud a las que contestara evadiendo la negativa nuestra. Se revisó el 
manuscrito del “Manifiesto” redactado por Blanco Fombona y Jugo Del¬ 
gado al cual no objetamos sino en el sentido de suprimir cierta frase de un 
párrafo que era una especie de nulla est redemptio respecto a “los comu¬ 
nistas”. No fue obra de Blanco Fombona. Jugo, lealmente, trató de soste¬ 
ner el punto. Ellos habían provocado esa retaliación por la especie de 
insensatez con que sin quererlo incurrían en una delación de cuanto 
sospechaban o sabían que se estaba haciendo... De modo que Gómez tuvo 
noticia de la expedición aun mucho antes de que ésta asumiera forma 
definitiva . 58 

Por todas estas circunstancias, en el pequeño debate al fin logramos 
que se retirara la breve frase condenatoria, a lo que el propio Presidente 
Dominici se adhirió, una vez que Carnevali y Blanco Fombona nos apo¬ 
yaron; Jugo deja de insistir. Se ha hablado y publicado de que se postergó 
a éste o a aquél; y, naturalmente, los cucos de la derrota hallaron más 
cómodo escurrir el bulto y hacer creer que influencias “personalistas” 
determinaron ciertos nombres o la exclusión de otros. No; desgraciada¬ 
mente, no. Nuestra opinión personal , cuando un año antes fue consulta¬ 
da, era la de que se designase al Presidente de la Junta en pacto escrito y 
que ésta se formara luego en Venezuela, en terreno dominado y con los 
hombres representativos que allí estuvieran actuando o vinieran a apor¬ 
tar un contingente o moral o material . 


57 Publicada en París y Nueva York, fecha diciembre 23 de 1929. 

58 Varios Presidentes de la costa oriental o de Estados limítrofes habían recibido instruc¬ 
ciones de que la expedición iba hacia allá, con más de un mes de anticipación; y el Gobierno 
Alemán, conforme a nota oficiosa de Berlín, noviembre 7,1929, declara “haber advertido al 
de Venezuela la expedición del “Falke”. “La noticia -añade la información- fue puesta en 
conocimiento de aquel gobierno poco después de haber salido el “Falke” del puerto polaco de 
Gdingen, siéndole comunicada por mediación de Eduardo Dagnino Penny, ministro de 
Venezuela”. 
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¿Qué papel es el de una junta de médicos, de abogados, de ingenieros, 
de escritores y sus tipógrafos en el torrente vertiginoso de una guerra 
civil? ¿Estado Mayor, género Matos, con lazo azul al brazo? ¿ministros 
sin ministerios o generales magistrados como en los proyectos y contra¬ 
proyectos del 23, del 24 y del 27? Ibamos a decirle al país que un doctor X 
sería el Presidente Provisional y que todo lo demás iba preparado en la 
decena de miembros que éramos... ¡Ya la realidad en la acción iría desfi¬ 
gurando la forma del molde de esa panacea tropical y hasta adulterando 
su contenido! No había mala fe; había ingenuidad. En este escollo trope¬ 
zará siempre todo cuanto se proyecte para uso externo sin contar con el 
estado interno del enfermo. 

Se hizo lo peor: Un “pacto” híbrido. Tres de los miembros salieron en la 
expedición o en comisiones militares: Aristeiguieta para ponerse al fren¬ 
te de sus gentes en la costa; Carnevali para sacar con Simón y Rómulo 
Betancourt el contingente de Santo Domingo, y nosotros para embarcar 
con carácter de Secretario del Ejército *... En nosotros por ser miembros 
de la junta “había incompatibilidad”; ¡en los otros dos colegas,no..! 

Como un miembro, de los residentes en Nueva York, renunció, queda¬ 
ron dos. En París, el Presidente y el Vice. El Secretario General partió 
para Tolosa, antes de salir nosotros de París. Tres íbamos en la expedi¬ 
ción por diversas vías y el otro, Arévalo González... estaba en el Castillo 
de Puerto Cabello... 

Ocurrió el fracaso —échese la culpa sobre quien se quiera, escurra todo 
el mundo el bulto, saque al pretorio de una opinión mal preparada su 
jofaina el que quiera lavarse las manos y enjugárselas en la bandera 
arriada de un barco sin artillería, ni guardia, ni... combustible... Siempre 
quedan estas dos interrogaciones tremendas: 

¿Por qué no se enjuició a los culpables -si éramos nosotros o si eran los 
retardados y los ausentes o fue la fatalidad—y se nos dejó justificar por 
unos y acusar por otros cuando la Junta, su Presidente, debió de fallar 
sin debilidad ni parcialidad, antes de disolverse ese Cuerpo Supremo al 
cual rendimos lealmente cuenta de cuanto hicimos y al que nos someti¬ 
mos? Por toda respuesta una nota de conformidad con lo acaecido cuya 
segunda parte se basa en los papeles que acompaña, esto es, unas decla¬ 
raciones del capitán Zipplitt—que no concuerdan con la que luego hace 
ante los tribunales marítimos de Hamburgo ni con la “entrevista” que diz 
le hicieron en Trinidad—y de la cual protesta en carta ya citada en esta 
obra (Documento N° 8) y dos hojas de papel de seda escritas a máquina 

* “Liberación de Venezuela. Jefatura Suprema del Ejército. Circular Anexa a la Nota N° 1 
A, expedida el 7 de julio, 1929. Dantzig: 17 de julio de 1929. Ciudadano... A todos nuestros 
agentes en el exterior se servirá usted informar de oficio que con la fecha citada he nombra¬ 
do al ciudadano José Rafael Pocaterra -Primer Vocal de la Junta Suprema de Liberación 
de Venezuela- Secretario General de la Jefatura Suprema del Ejército, cargo cuyas funcio¬ 
nes asumió prestando el juramento reglamentario, a nuestra partida para la expedición a 
bordo del vapor “Falke” la noche del 17 de julio de 1929 en aguas del puerto de Dantzig. 
Sírvase dar inmediato cumplimiento. Dios guarde a usted muchos años (firmado) Román 
Delgado Chalbaud”. 
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£i golpe *** certero y Mea seguro.pare que no se Ies 
ninguno,' pues hay que acabar 4 b raíz con osa mía plaga como lo 
ce yo en la Sierra de Carabobó que no quedé ninguno ni han vuelto 
a aparecer* Tengan entendido que la oportunidad que se me presenta 
es única, mandada por Dios- en estos momentos que yo la necesito 3§ 
para cumplirlo &1 Congreso lo que le ofrecí, pues Ustedes saben ¿ ; ’f 
my bien que con uno de Ustedes bastarla para acabarlos, pues no ^ 
tienen con qué pelear, pero debo aprovechar la oportunidad que $3#*; 
me ha preparado en estos momentos tan oportunos* Lo que deban de * 
tener es mucho cuidado no vayan a hacorso daño uno» con otroe,pues 

' ’M 

es muy peligroso cuando hay mucha gente*- Convienen mucho los es¬ 
pionajes y señales de banderas que deben tener en. los diferentes 
cuerpos* Les repito que no debe quedar un solo enemigo* 

De Trujillo a Biscucxrj gasta la infantería 3 días, pasando por Cam¬ 
po Elias, municipio del Dtt 2 Eoco.nó, limítrofe con Siocucuy 7 el Mu¬ 
nicipio ¿imocaro-Alto, del Dtt* Tocuyo del Estado X^ra*- .* j 

De £1 Tocuyo a Suan&re se moviliza la tropa en camiones, pqr Gai*r^ 
tera, en 3 u 8 horas, hasta el paso del rio .icuri^ua, i si los rioá 
no catán crecidos pueden continuar la marcha en cardones y en esto^ 


caso se emplearían otras 8 o 9 hpras, saliendo de 21 Tocuyo por ví& 
luibor y jarquicinelo*- 

De Bartna* «. (temar* te,.82 lofite» S«* en oa ‘ !lol,t!8 00 :r ' ct *’ vl “ j ® 
e*/ 9 horas, Sierre *«* loe rio* te Xuca,. Keepex-o, IcconS «V teri¬ 
na*, E3 Oaípe, Santo teaing* Y'» 1 . Bn^r» tfe'U'.>lcr. >••? el --Lo Sucn- 
n «»V nf. ¿Wfa, helios.- te infantería gasta de VW« 3 ÉÍR «* . 











De SI tocuyo a Ouanare hay ima .vía,. <mfcraf4o 



4 : /lff!tc ! 'í:4:'" : N 


loo # Villanue- 

va y Córdova; camino de recuas muy mío do Vílíweva & Córdova, 
es lugar muy montañoso, gastándose con Infantería de 0 4&é ¿ y medio 

S ' • — f.\ , ’ , 

41 o días»- • t \ J Y\' , * 'Y 

. Resúden; 

Se iTujillo a Gu&are, por Boconó, camine de recuas* 5 d 4 dlas*- 

4 \*-ítr *l\ 


De ¿larquiatmeto jí Ouanare, por ¿carigua, en cmlcg 

del rio Acarígua, 4 lloras; tropas marchando a pié* coa %, días♦ ~ 


» 


De Ac&rigua a Guanaro, topas marchando a pié, tres días»- En este 
trayecto de Aoarigua a Guanaro^ se encuentran los siguientes ríos; 
21 picarigua. El Guache, El Morador, El 2¿aría y la Portuguesa; todos 
estos rica son caudalosos.«• * 


Do liar inas a Guanaros tres días de infantería y de caballería 2 días» 


tm San Carlos de Cojadea a El Baúl; se gastan de a caballo 2 días» 
En este sitio un pequeño piquete de caballsrla sería de gran impor¬ 
tancia* (May que decirle al Mr Barrete Uénáez que lo organíce y así 

se lo puede cc-cír el General Jurado, de paso»- ? • 









tituladas “Copia”, firmada por “Un Amigo” relatando todas las visicitu- 
des de uno de los expedicionarios -que no se nombra- más una cartica 
firmada “Julio” -sin duda MacGil Sarria- dirigida a sus padres desde la 
prisión en 5 de octubre del 29 y que no contiene una sola frase en conexión 
con el asunto concreto. 

Si, como sinceramente deseamos creerlo entonces, -y palmariamente 
lo probamos hoy- culpa fue del destino y no de los hombres a quienes ese 
destino distribuyó los papeles de la tragedia- esa fue la mente de los dos 
citados miembros de la Junta, ¿por qué se nos impuso en el primer mo¬ 
mento la disciplina del silencio sin compensar la avalancha de ataques 
que sobre nuestro honor se descargara con el fallo definitivo, oficial, 
preciso, comprobado? ¿Era menester cerrar el pliego de descargo para los 
oficiales que regresaban vencidos y dispersos, habiendo estado donde 
estuvieron, amargándoles aún más el duro papel que las circunstancias 
les impusieron con el epinicio de éxitos desgraciadamente efímeros y 
desconcertados por virtud misma del fracaso inicial de otros? 

Estas páginas no las escribimos para quienes, ajenos a sacrificios y a 
dolores, a decepciones y a terribles instantes, sólo vean en ellas una 
queja que no tendría razón de ser cuando se lee, en pantuflas y bata en un 
salón de París, lo que llega de la refriega y del desastre. Se escriben para 
tantos venezolanos que, como nosotros, en otras categorías mayores o 
menores, han ido a sepultar en el olvido la inmensa cobardía moral de 
esta época... 

Y son también escritas, desde el punto de vista objetivo, real, vivido, 
para demostrar que ningún acto en que deba tomar parte cierto número 
de hombres puede ni debe remitirse a la justicia ni a la solidaridad de 
otros con investiduras políticas sin carácter, ni apoyo ni medios de hacer 
valer la entidad representativa que asumen. 

La responsabilidad humana desaparece y se borra en la niebla de estas 
abstracciones ideológicas que se llaman “Juntas”... 

Y a ello le deberán la historia, nuestros compatriotas y nosotros la 
dura lección de estas páginas. 
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CAPITULO XL 

“It is easy for those who are wise after the event to 
see what ought to have been done when time had 
brought full knowledge of what was really taking 
place”* 

¡De pie los muertos! - El itinerario de la tragedia - Desde el Báltico hasta el Caribe - Los 
esperados, los desesperados y los exasperados - A bordo del “General Anzoátegui” (antes 
“Falke”) - Siluetas - Vidas al acaso, nombres al fracaso - No hay carbón... - Blanquilla, 
escala de tres días - La tripulación alemana - “Peñas Negras” - Rumbo a Cumaná - La 
arenga nocturna de Delgado Chalbaud - Un hombre solo en la sombra - La una y cuarenti- 
cinco del once de agosto - El autor cede la palabra a los protagonistas - Una sinopsis 
documentada. 

Hemos aguardado que la última etapa de las jornadas de Cumaná 
finalizara con el juicio que intentaron en Hamburgo los tripulantes del 
“Falke” contra su capitán y los armadores para escribir este capítulo. No 
se basa en informes adulterados ni acomodaticios a veces tan de mala fe 
que resultan contradictorios o tan vehementes que llegan a la puerili¬ 
dad. Nuestro silencio de años ha tenido un doble objetivo que hemos 
alcanzado plenamente: ratificar documentadamente -como en todo el 
transcurso de esta obra- cuanto contenía el extracto del parte oficial, 
único dato publicado por nosotros, prescindiendo de comentarios para no 
causar nuevos perjuicios a nuestros compatriotas dentro y fuera, que ya 
tenían bastante con las delaciones previas a la expedición y con las estú¬ 
pidas indiscreciones ulteriores. Ciertos “oposicionistas” profesionales 
imaginan que la oposición es una suerte de plazuela para hacerse elogios 
o para denostarse mientras el enemigo común, ríe, observa y anota,otros 
tenemos como axioma considerar ésta como un bloque y defenderla aun 
de sí misma cuando ánimos locos o dislocados la deforman y la despresti¬ 
gian. 


* “Fácil es que esos que son sensatos después del acontecimiento observen lo que debió 
haberse hecho, cuando el tiempo trajo conocimiento completo de lo que realmente ocurrió”. 
-Winston Churchill. 
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Nos damos perfecta cuenta de que este nuestro silencio de siete años 
debe haber parecido insólito a los habituados al escándalo o a los simula¬ 
dores de una indignación patriótica a posteriori. Un Filósofo citado por el 
conde Kayserling dice que “el último refugio de los picaros es el patriotis¬ 
mo”. No; no es desdén a la opinión pública, es desprecio a ciertos sectores 
de ella. Desprecio al insolente que injuria a distancia; desprecio al que 
pretende redimir sin redimirse de su condición parasitaria; desprecio, 
aún mucho mayor, al compañero del día antes que acecha en las encruci¬ 
jadas del destino y que valido de vuestra propia confianza y de la lealtad 
que le habéis supuesto os roba la capa y la espada y huye en la noche a 
amanecer con los de la banda enemiga, indicándoles la senda, la hora y el 
sitio... Pero nunca desprecio sino piedad -que es una caridad del entendi¬ 
miento- para el colega fraternal que todo compungido, como si ofrendara 
un sacrificio en los altares de la amistad, deja que digan y maldigan 
asumiendo un aire de imparcialidad adolorida... 

Esa vasta conspiración difamatoria no nos sorprendió, como tampoco 
la actitud de compunción en quienes nos deben más de una lanza rota con 
sus enemigos en la hora difícil para ellos. ¿Y cómo íbamos a sorprender¬ 
nos de nada? Después que se ha tirado el balance a más de un cuarto de 
siglo de historia contemporánea y que ni una voz ha demostrado un solo 
hecho falso en su esencia, una sola aseveración de intento calumnioso, 
era lógico esperar en el curso de los días una tentativa de “revancha” 
contra el escritor que honradamente ha dicho la cantidad indispensable 
de verdad a unos y a otros. 

Una existencia entera consagrada sin reservas de ningún género ni 
evasivas cobardes ni egoísmos a ninguna hora, yendo aun más allá del 
deber porque algunos no cumplieron el suyo, son la muda respuesta a la 
desvergüenza circundante. En cuanto al esclarecimiento imparcial de la 
parte activa que nos tocó representar en la expedición a las costas orien¬ 
tales de Venezuela, va a leerse, no narrada por el autor de esta obra, sino 
por los documentos concretos que están a disposición de todos en su 
original. 

Réstanos dar las gracias a los compatriotas que atacándonos de un 
modo salvaje y sañudo nos han obligado a hacer somera aunque estricta 
justicia al puñado de hombres que desde un remoto rincón del Báltico 
vinieron hasta el litoral del extremo oriente de Venezuela. 

Ni nosotros ni nadie escogió su puesto y su destino. En lo único que 
influyó nuestra voluntad fue en embarcarnos y en llegar adonde dijimos 
y como dijimos. Y es de lamentar que ciertas unanimidades de criterio 
para juzgar los actos de los hombres no tengan un mayor alcance hasta 
determinar emularlos o superarlos. 

Debemos, pues, a recientes publicaciones y a versiones diversas que se 
han entredestruido al compararlas, al habernos ahorrado el trabajo de 
una inacabable serie de “aclaratorias” y poder sustanciar así el expe¬ 
diente de la retirada del “Falke”. 
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Queda justificado nuestro largo y paciente silencio por la circunstan¬ 
cia de que no deseamos entonces servir para informar al común enemigo 
de los desastres internos de la oposición y la no menos poderosa de que 
estuvieran libres y expeditos -y no perseguidos, desterrados o prisione¬ 
ros- cuantos no segó la muerte o cegó la tragedia. 

Pocos, si bien sensatamente, han observado algo muy curioso: el paso 
precipitado a abrir la ofensiva contra nosotros de quienes debieron prin¬ 
cipiar -en el orden de la responsabilidad cronológica y determinatoria- 
por justificarse. Y todavía un espectáculo más extravagante: una especie 
de estupidización colectiva para que sin preguntar los “cornos” y los “por 
qués” y aún sin despejarse el humo de los últimos tiros en Oriente ya 
informaban desde Nueva York, desde México o desde las Antillas, por 
donde andaban “combatiendo a la tiranía”, una cáfila de disparates y de 
intrigas que constituyeron la base de este escándalo. Dejando al criterio 
sereno de cuantos hayan actuado en una forma cualquiera en esta anar¬ 
quía de la oposición sin oponentes la razón o la sinrazón para tales ata¬ 
ques, y entrando en el terreno absurdo de los “síes” -si el “Falke” no se va, 
si se desembarca el resto del parque, si Delgado Chalbaud “no se precipi¬ 
ta” (!) etc. -aun asimismo surge evidente, que la excusa que acusa sirve a 
primera vista pero no se puede tener en pie un instante al discriminar las 
respectivas posiciones y deberes. 

Como en nuestro país todavía gustan las metáforas sublimes y las 
comparaciones históricas de grande envergadura -los héroes greco-ro¬ 
manos, Bolívar en el Chimborazo, la madre de los Gracos, Hernán Cor¬ 
tés, el Trapiche de San Mateo, etc., etc.,- contra todo buen gusto literario 
y sentido de las proporciones, voy a hacerles a los exaltados una célebre 
demostración objetiva: la lluvia en la calzada de Namur, algunos otros 
inconvenientes retardan la marcha convergente de una división. Water- 
loo. ¿Y bien? Ni al mariscal Grouchy ni menos a sus deudos les ocurrió 
ponerse a insultar en las polémicas contemporáneas o posteriores a quie¬ 
nes quedaron destruidos o derrotados porque... ¡no les esperaron! Bastó 
demostrar la absoluta imposibilidad de llegar a la hora ordenada por el 
general en jefe, ya que tuvieron luego que batirse a la desesperada... 

El ejemplo es excesivo —Pedro Elias Aristeiguieta tuvo la suerte de 
poder combatir al frente de una tropa suya y la desgracia de que le tocara 
una bala como a su jefe Delgado-Chalbaud, como a sus compañeros Zulo- 
aga-Blanco, Frontado etc. Murió entre los suyos, en una región en donde 
se le quería... Si de su parte hubo errores de apreciación, si se hizo cargo 
de una misión superior a sus fuerzas, lo que fuese, como fuese, el hecho es 
que sacrificó su vida en los últimos fuegos del desastre. No descenderé a 
refutar frases crueles que pusieron en mis labios o en mi pluma los 
farsantes de la derrota o que provocara la justa reacción de los ánimos de 
cuantos nos rodeaban. Lo ocurrido en Cumaná es un episodio histórico de 
las luchas civiles de Venezuela y en la historia no caben pasquinadas 
imbéciles. 
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Sin amor ni temor ni odio va este relato seco y exacto para informar a la 
opinión equivocada o para rectificar posiciones falsas en el concepto de la 
nueva generación. El historiador futuro se atenderá a los hechos y juzga¬ 
rá de ellos... Ya, mucho después del sagrado texto y bastante remoto de 
nosotros, el poeta persa nos lo dice: 


“La mano va escribiendo; y queda escrito, 

y escribe aún más... Ni toda tu malicia, 

ni tu pena más agria 

logran que se cancele media línea, 

ni con todo tu llanto borrar puedes 

una sola palabra’\ 


Los impugnadores oficiosos a falta de otros méritos -conocimiento, 
documentación, experiencia, equidad en la distribución de responsabili¬ 
dades- tendrían, con todo, una excusa: el haber ido ellos a cumplir con 
ese deber del que se hacían celosos fiscales... ¿Que esta o aquella “organi¬ 
zación'’ no les agradece o que en este o aquel movimiento no se les llamó o 
no se les tomó en cuenta? Había donde escoger en veintisiete años de 
“rebeldía”: desde las organizaciones que no llegaron a embarcarse hasta 
las que desembarcaron a tres o cuatro horas de viaje; las que se disolvie¬ 
ron por delaciones o disidencias entre los “directivos”; las que se extin¬ 
guieron a fuego y sangre en las fronteras de Casanare, en las calles de 
San Fernando de Apure o sobre las palizadas del Atabapo; las que fraca¬ 
saron a plomo y pecho en las sierras corianas o en los arenales de Oriente. 
Las hubo “personalistas”, “civilistas” hasta “comunistas” ¿En cuál de 
ellas se alistaron? Sabemos quiénes acompañaban a Arévalo Cedeño, a 
Roberto Vargas, a Waldino Arriaga, a Peñalosa, a Urbina, a Gabaldón, a 
Delgado - Chalbaud, por no mencionar a los que sucumbieron con Hora¬ 
cio Ducharme. Hemos buscado infructuosamente en las listas de venezo¬ 
lanos que fueron a la acción ciertos nombres y no los hallamos. Ni siquie¬ 
ra se estaban formalmente preparando para incorporarse en el 
movimiento que fuera de su agrado ¡Oh! ¡no! Unos pecaban de esto, otros 
de aquello. Además, ¿sin elementos? ¿sin barco? Presentóse de súbito, 
surgido del antro número 1 de la Rotunda, el hombre que consiguió un 
navio navegable y un parque bueno para empezar. Rogó, suplicó, invitó. 
Conferenció con graves doctores, con escrupulosos generales, con celosos 
“civiles”; se sometió a un “programa” formado con los retazos de los 
especialistas en programas y que estaban colgados a secar en un alambre 
de inercia tendido entre París y Nueva York... Y sólo vio en el puente del 
“Falke” en Gydinia diecinueve venezolanos de toda edad, profesión y 
procedencia que iban a correr junto con él la aventura de la patria irre- 
denta... Diecinueve hombres que desde Colombia al Canadá, desde la 
America Central hasta París, desde Nueva York hasta las Antillas fue- 
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ron -¡y no como invitados a un sarao con don Emilio Fernández!- a 
ofrecer lo que tenían: una mano para el fusil y una vida para el acaso. Y al 
acercarse a las costas -de todo lo ofrecido, de todo lo prometido: caudillos 
en marcha victoriosa desde el Táchira; contingentes copiosos de las Anti¬ 
llas; segunda y formidable expedición financiada y a cuya cabeza ven¬ 
dría el Presidente de la Junta Suprema trayendo de Comandante un 
oficial capaz que había reorganizado el ejército de Venezuela; de cuanto 
esperó con razón -ya que abonaba a cuenta su vida y la de sus compañe¬ 
ros, su fortuna y la de su familia- sólo halló en los riscos de la Blanquilla 
una goleta remisa que trajo siete hombres y se llevó tres, y al otro día, en 
una ensenada de la Península de Araya Pedro Elias Aristeiguieta lleno 
de entusiasmo y de inexperiencia y sus 300 guaiqueríes tan entusiastas 
como su jefe y tan bisoños en guerras y en armas de repetición como 
veteranos para “el lance” de pesca y para tirar largos “bordos” sobre las 
aguas reverberantes y metálicas del Golfo... 


Julio-Agosto 

Los días corren a bordo monótonos y duros. En mares de Europa la 
ansiedad nos devora. Cuando tras la mar gruesa del Golfo de Vizcaya el 
panorama de las aguas atlánticas nos abre la amplitud de sus derrote¬ 
ros, sosiégase el espíritu. Como simples turistas navégase los primeros 
días: unas cuantas sillas de extensión, libros, kodaks. Abajo, en la bode¬ 
ga, por donde el árbol de la hélice va vibrando sus doce o trece nudos de 
marcha, están esas largas cajas de mausers, esas otras estrechas de 
cartuchos, con su aire inofensivo de paquetes de cigarrillos... El buque 
está bien “amarrado” : es un cargo en buen uso; su máquina puede desa¬ 
rrollar en caso extremo hasta 15 nudos. Tres camarotes del capitán y dos 
oficiales. Uno coge Delgado-Chalbaud, el otro Alcántara, a quien el prac¬ 
ticante Vegas pone inyecciones durante el viaje y duerme en el sofá de la 
cabina. En el restante se instala la Secretaría. Allí traigo a Egea que 
viene enfermo desde Dantzig. Abajo, en una gran cámara que se abre a 
proa bajo el estrecho comedor en donde es menester organizar dos servi¬ 
cios sucesivos, el resto del personal expedicionario en literas arregladas 
lo mejor posible. En un tablero del comedor, cada día el oficial de cuarto 
va marcando el rumbo siempre al sur, siempre al sur. Africa envía ya sus 
soplos tibios. La Azores se perdieron en las brumas del horizonte hace 
tres tardes. 

Siempre la banderita, cuya asta es un alfiler, va clavándose más abajo 
en el azul desteñido del mapa que es ese otro cada noche más fosforecente 
y cada día de una espuma más suelta... Y luego, cuando ya surgieron las 
armas de las bodegas y se pasa el día de sol a sol limpiándolas y encorre¬ 
ándolas -pesados fusiles con cifras de regimientos alemanes, con culatas 
señaladas por marcas de quizás qué tragedias en el fondo de las toperas 
del 14 al 18-, bajo un gran toldo tendido a proa, canta la gente joven 
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canciones venezolanas, el “himno de los estudiantes” -evocación de las 
jornadas de enero del 28. Contagiados por aquella música, a popa, unos 
cuantos marineros alemanes entonan en perfecto acorde coros aldeanos 
o marchas guerreras. Armando Zuloaga, Mac-Gil, Juan Colmenares, 
Carlos Delgado, Rafael Vegas, Edmundo Urdaneta, de kaki militar, tó- 
canse con la boina universitaria o se defienden del sol con fieltros de boy- 
scout. Pimentel se pasea, entre un estrépito del sable más resonante que 
hay a bordo, ceñido su revólver y con una gravedad de patio de Escuela 
Militar; Mendoza anda de lo más atareado siempre: “que el general me 
dijo”, “que el general no me dijo”. Pero Mendoza, a veces locuaz y desa¬ 
gradable, es devoto, fiel, adicto a su jefe, de quien ha venido siendo secre¬ 
tario todo este tiempo hasta nuestra llegada a Europa. Ahora, Carlos 
Julio Rojas tiene a su cargo la Secretaría como Oficial Mayor. Es hombre 
de comprensión rápida, de tacto y de un escepticismo positivis¬ 
ta.. ¡Angarita! Pancho Angarita. Ancho de espaldas, sanguíneo, inteli¬ 
gentísimo. Tipo del oficial de resistencia, de carga dura y de mando vivo. 
Entre el grupo de jóvenes, Julio Mac-Gil parece el más bondadoso. Es 
servicial, de educación perfecta, callado. Vegas frío, reservado, y de súbi¬ 
to tiene ímpetus de opinión y de palabra. Armando Zuloaga... Los ojos 
fulgen en una palidez mate, la negrura del cabello le hace una testa 
destacada sobre los anchos hombros... Raúl Castro lleva el más hermoso 
fieltro “cow-boy”. Muy inteligente, muy leído, de una indolencia socarro¬ 
na. Juan Colmenares Pacheco, algo enfermizo, es disciplinado, serio, 
silencioso. No más que Edmundo Urdaneta que viene a hacerme compa¬ 
ñía en las largas guardias que montamos, porque Egea Mier está grave, 
tras los vómitos de sangre de la otra tarde. Con todo, sea con López- 
Méndez, sea con Doroteo Flores o conmigo, su charla vivaz de hombre 
que ha vivido una vida intensa y activa, la inquietud de sus retinas en la 
cara desencajada ¡pobre Egea que fue a bordo del “Falke” hasta Blanqui¬ 
lla casi moribundo, luego hasta Güiria a llevar un parque, herido de 
muerte, no por una bala sino por el cáncer que tenía en las entrañas y con 
el cual fue a buscar esa bala piadosa! Vínose a emplear en un banco de 
México y a arrastrar los últimos años de su vida bajo los insultos y las 
estupideces de cuanto quídam le plugo... Murió días antes de morir Gó¬ 
mez. Con la ansiedad de que le llevasen “como fuera” para Caracas si 
Gómez le precedía en el viaje sin regreso. Humberto Tejera me escribe 
sus últimas palabras: -“¡Qué gran crimen se ha cometido con nosotros!”. 
Cuando llegamos frente a Blanquilla, lo sacamos a cubierta en una silla; 
y sin poderse ni incorporar, pidió que le dejaran una pistola y un puñado 
de cápsulas al alcance de la mano descarnada y temblona... 

Y Alcántara es otro, también enfermo... Con todo, parece de una cons¬ 
titución sólida, hecha a la medida de las duras pruebas por que ha atra¬ 
vesado. Profundamente venezolano, une una gracia un poco cínica a 
cierta convicción profunda de las cosas... Al ser nombrado Jefe del Esta¬ 
do Mayor de la Expedición, dijo emocionado jurando el cargo ante el 
general Delgado: 
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-Este es uno de los días más felices de mi vida. 

Con todo, al ir verificando las circunstancias, me repite como un estri¬ 
billo: 

-Compañero ¡qué malo estoy viendo esto! 

Y la otra noche en la comida, como quien no quiere la cosa, nos echó con 
su genuina chispa aragueña una anécdota de cuando Castro reemplazó 
al doctor Juan Pietri del mando del Ejército que iba a combatir al “mo¬ 
cho” Hernández... La situación desairada de Pietri movió a sus subalter¬ 
nos, el general Carlos Silverio, el conocido “mocho” Carlos, que figura en 
el tomo primero de esta obra, y a Alcántara a hacerle una visita de 
cortesía. Les recibió muy bien; y agriado por su reemplazo inesperado, 
explicábales con tono enfático el plan de “táctica prusiana” que hubiera 
desplegado... A cada instante volvíase hacia el negro viejo: 

-¡Y usted, general Silverio, usted iba a ser el eje (arrastrando la jota 
fuertemente) el eje de la combinación! 

Así dos o tres veces. A lo que el viejo soldado, sobándose las barbas 
chivas, respondía: 

¡Sí señor, mi general! 

Alcántara que notó que Silverio no entendía bien las explicaciones de 
Pietri, se hizo el extrañado y le preguntó al salir: -¿Y qué querría decir el 
doctor Pietri con eso de que usted y que iba a ser el eje? 

Bajó el negro viejo la cabeza, se alisó las barbas, y contestó con una 
convicción profunda: 

-Chico, yo no sé... ¡Lo único que puedo decirte es que el fuñido iba a ser 
yo! 

Nos reímos de todo corazón. Pero Delgado me miró a los ojos. 

Carlos Delgado es casi un niño; pero supera su edad con una especie de 
experiencia precoz de los hombres. -“Tengo por mi padre -nos dijo en 
cierta ocasión- no tanto el amor del hijo como la admiración al hombre”. 
Duerme abajo, en la cámara, con los otros, sometido al régimen general 
aunque en el camarote de su padre tiene un sofá. Y con tacto exquisito 
sitúase siempre el último en todo. Está aquí -según nos refirió Delgado- 
Chalbaud en Fontainebleau- porque en una carta enérgica le dijo a su 
padre que “tendría todos los derechos menos el de impedirle correr a su 
lado todos los peligros”. Luis López-Méndez el viejo, discreto, sencillo, 
ecuánime. Es uno de los hombres con quien nos agrada más charlar. Oye, 
calla; soporta con resignada sonrisa las majaderías de Egea Mier, exas¬ 
perado, en las largas guardias que todos hacemos al enfermo. No era 
López-Méndez amigo político ni personal de Delgado-Chalbaud. Supo 
que Egea Mier partía, y se le incorporó resueltamente presentándose en 
París. Sólo así un López-Méndez sabe faltar a la cortesía. Se cansa de 
repetirnos: 

-¡La campaña de Occidente con Baptista, Olivares y Peñalosa va a ser 
un éxito! 

¡Pobre López-Méndez, pobre nosotros todos! 
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Egea hace una mueca; escupe un poco de sangre: 

-¡Que Dios te bendiga esa boca, hermanito! 

Llega a relevarla guardia nuestra Doroteo Flores. Alegre, comunicati¬ 
vo, pronto a todo servicio y a toda misión ese Doroteo que encuentro en la 
cala del “Zumbador” en viaje de presos para el Castillo de San Carlos en 
1907 y cuya biografía viene entretejida a lo largo de estas “Memorias”. Ni 
el destierro que fue para él dura prueba de trabajo, de privaciones, hasta 
de hambres, que mordía la dignidad de su ancha mandíbula, ni los aza¬ 
res y las decepciones de tan largos años —¡él, tan generoso cuando tuvo 
algo que dar!-: Campañas de la Libertadora en ese vuelo de gerifaltes de 
la costa oriental...; calabozos de la Rotunda donde le comió un quesillo de 
piña a Eustoquio Gómez- preso allí de delito común que recibía exquisi¬ 
teces y las dejaba en su calabozo provocativamente mientras los “políti¬ 
cos” arrastraban sus grillos y sus hambres...; fosos del Castillo de San 
Carlos cuando con todos compartía su pequeña pensión...; exilios antilla¬ 
nos y neoyorquinos... Trabaja como fogonero en las cavas del Hospital 
Latino de Nueva York. Un día sube, encarbonado, al piso superior a 
buscar una herramienta. Un médico venezolano le halla al paso; se lo 
queda mirando: 

-“Su cara me dice algo...”- “Y la suya no me dice nada” -responde 
Doroteo esquivándose bruscamente- ¡Nada ha borrado del espíritu de 
este noble indio en cuya testa comienzan a caer cenizas de pena material 
y de pena moral, esa alegría marina y guerrera que fue el diapasón de su 
vida! A cada grado de latitud sur dijérase que rejuvenece. 

Un duro medio-día, arrollada hasta los codos la blusa, pringado de 
grasa, bajo el toldo donde todos trabajamos de seis a seis acondicionando 
fusiles... 

-¿Cómo se siente, general Flores? -le pregunta Carlos Julio Rojas. 

-¡Como burro cuando va para su casa! 

Y un lóbrego año-nuevo, cinco años más tarde, tratando de asaltar un 
barco del Gobierno para apoderarse de recursos de combate e invadir la 
costa, junto con el general Bartolomé Ferrer, perecen ambos ahogados 
en las bocas del Orinoco al incendiárseles la gasolina del asalto. No hay 
para ellos coronas patéticas de ditirambos... Ni prosas, ni versos ¡dos 
auténticos Juan Bimbes que llevaban los humildes hombros estrellados 
con charreteras de veterano!.. 

Oh, no. No habrá sino estas líneas que digan al hijo de las playas - 
cuando el hijo de las playas sepa leer- y a la hora en que llega la sombra al 
Golfo Abrochada de constelaciones, que a “Doroteo” y a “Bartolomé” se 
los llevó el mar de sus antepasados, ejemplares caciques de una genera¬ 
ción desaparecida que luchó, sufrió y murió para dejar orgullo local y 
para que los citen en propagandas políticas. 

Flores fue Vicepresidente del Estado Monagas. Gómez le regaló una 
espada en los días de “luna de miel” del régimen con los oficiales de 
Nicolás Rolando. Devolvió desde la Habana en febrero de 1920 los treao 
cuatro giros que de sus sueldos le hizo el Gobierno “porque ese dinero 
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pertenecía al Tesoro del Estado” ante cuya Legislatura presentó su re¬ 
nuncia. Cuando la farsa de la invasión de Castro en 1913, él -enemigo de 
Castro- iba como jefe de un regimiento en la primera brigada del ejército, 
al mando de Emilio Fernández... Dio la espalda a fáciles ascensos, a 
prebendas suculentas, a todo cuanto un valiente sumiso podía obtener 
en un estado pletórico de dones. Recogió la amargura de la derrota, el 
ultraje, la negación. Todo eso que se le atragantó con el último sorbo 
salobre. Su mar Caribe le ofreció en la hora suprema ese brebaje amargo 
con que la piedad antigua acortaba la agonía de los crucificados. 


Una tarde a las tres, después que las Azores semanas antes habíanse 
borrado a popa, nos llaman arriba. Delgado-Chalbaud está lívido; la 
mirada de ave de presa. En ciertos momentos recuerda la frase inquie¬ 
tante de Carlyle acerca de esos hombres que tienen los ojos muy juntos. 
Alcántara sube también a la toldilla. El capitán Zipplitt parece abatido. 
Llámase al jefe ingeniero -un alemán de anteojos, cráneo esférico, tipo 
de laboratorio más que de sala de máquinas. La discusión es agria. El 
lápiz nervioso de Delgado traza cifras deformes. Se embarcaron en Gydi- 
nia 700 toneladas de carbón... El mismo declaró que no había donde 
poner una libra más... Y he aquí que sea por rapiña de los comisionistas o 
por lo que fuese ¡sólo quedaba combustible para tres o cuatro días! ¿Por 
qué no se dijo eso todavía a la altura de San Miguel, en las Azores, o al 
menos cerca de Martinica, antes de que atravesáramos entre dos costas a 
tiro de fusil el canal de la Dominica con las luces apagadas? Se hubieran 
embarcado mar afuera, con relativa seguridad, unas toneladas de car¬ 
bón. No; era ya surcando el Caribe, cuando numerosos navios cruzaban 
nuestro rumbo y la proa del “Falke” iba señalando la roca de la cita... que 
aquello se declara. El jefe-ingeniero no se explica eso... Delgado-Chal¬ 
baud, que ha cubicado en persona el resto que nos queda, a duras penas 
logra dominarse. 

En silencio, sin que se trasluzca en nuestro semblante la gravedad del 
conflicto, descendemos la escala. 

Los jóvenes expedicionarios que han pasado el mediodía limpiando 
fusiles toman en el comedor alegremente su té y sus rancias galletas. 

Acaso Blanquilla nos resuelva el problema... 

El destino en marcha. 

¿Es que la buena estrella del bárbaro que a esta hora sestea en su 
hamaca de Las Delicias va a ser siempre superior a nuestra voluntad? 
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Agosto 7. 


Esta mañana, desde el punto de observación tratamos de ver si la 
masa oscura y lejana que se perfila en la bruma es un barco fondeado... 
un barco de guerra enemigo.¿Por qué no? Ya nuestros compatriotas nos 
han hecho el flaco servicio de decir para dónde vamos. Y el “Falke”, con 
treinta millas de desviación, al tomarse la altura, avanza lentamente. El 
agua rompe en orlas el flanco de la masa. Es un arrecife. 

Blanquilla. Allí estarán ya Simón, Betancourt, Atilano Carnevali, sus 
ciento cincuenta o sus cien ¡o sus cincuenta! voluntarios comprometidos. 

Pero al reconocerla, a escasas brazas, la isla se ve desierta. Bajamos un 
bote. Seis fuimos a tierra. Una caseta; un celador de apellido Rodríguez 
que traemos para abordo. Más allá, entre matojos por donde pastan 
chivos, la casa de un señor Solórzano. No se ha visto sino una goleta que 
estuvo corriendo bordadas tres días antes y se internó en el mar. Cada 
dos semanas venía el guardacostas del Gobierno con provisiones para el 
guardián de la salina. 

Flores, Mendoza y Colmenares que se pusieron a recorrer la isla hallan 
al fin, en la tarde, oscureciendo, el bote con los comisionados de Aristei- 
guieta, y su correspondencia citándonos en Peñas Negras, al abrigo de la 
península de Araya... 

Se ocultaban en observación esperando identificar el barco. 

Y ¡al fin! el 8 a las 5 de la tarde anuncióse una vela. Avanzaba una 
goleta. Pocos se distinguieron. 

-¡Son los de Santo Domingo! 

-Son dos, tres... 

-Es que los demás desconfían y vienen ocultos. Lo menos son cincuen¬ 
ta. 

Pero son sólo: Rafael María Carabaño, su sobrino Morales-Carabaño, 
Frontado, David López, Pellicer, Gutiérrez (un joven médico hijo del 
general Francisco) y Roseliano Pérez. Por ellos sabemos que los de Santo 
Domingo quizás no lleguen ya de acuerdo con las informaciones que 
traen ellos de Puerto Rico y de Trinidad, de donde salieran a encontrar¬ 
nos. Y esperamos hasta el 9 en la tarde, quemando el menos carbón 
posible. 

Ya en su bote precario habían partido los comisionados de Arist eiguie- 
ta con razón exacta de que amaneceríamos en “Peñas Negras”. 

Toda esta noche se ha pasado persuadiendo el general Delgado al 
capitán de la “Ponemah” -goleta de la propiedad de Pancho Gutiérrez- 
para que lleve a éste al parque, tal cual se convino. Su hijo no está menos 
reacio que el tozudo patrón... Trata de telegrafiar subrepticiamente. Del¬ 
gado se lo impide y reprende al oficial alemán que iba a pasar o pasó el 
mensaje. A las tres o cuatro de la madrugada Delgado-Chalbaud se arro¬ 
ja, vestido, en la cama. 
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Permanecemos, con toda buena fe, tratando de convencer a los rea¬ 
cios... Y al fin Carabaño es quien le dice al hijo de Gutiérrez: “Dadas 
poderosas circunstancias que ahora conozco es indispensable que haga 
lo que se exige”. El acento de Carabaño es tan grave que Gutiérrez parece 
convenir. 

¡Por fin! Vuelo al camarote de Delgado-Chalbaud y, por un instante, 
contra la almohada, la cara demacradísima, los ojos a medio cerrar con 
esa fatiga profunda de un sueño que da a la expresión una facies hipocrá- 
tica, veo en él un cadáver... Lo despierto con pena: 

-¡La goleta va! 

Es el destino en marcha. 

Parte en la tarde del 9 a las 4 la “Ponemah”, con sus 200 maussers, 
aceitados, con corretaje y cartucheras y 50.000 cartuchos en peines de a 
cinco tiros. Regresan en ella David López, Pellicer, Egea Mier esqueléti¬ 
co, abrigado precariamente... Van a echar ese parque en Güiria, donde 
debe abrir operaciones Gutiérrez o su gente... Con ellos se despacha para 
Bernabé Pérez y Brito Salazar la última correspondencia destinada a 
éstos en Port-of-Spain, a los Agentes en Nueva York, y a la Junta en 
Europa. 

Y la “Ponemah”, cuya resistencia a esta misión era la de “evitar com¬ 
prometerse” porque hacía el comercio de cabotaje con puertos venezola¬ 
nos, larga todo el trapo y se pierde en la sombra.* 

Carabaño toma el puesto en mi camarote que Egea Mier dejó libre. 

El general Delgado-Chalbaud nos informa, privadamente, que el ge¬ 
neral Carabaño será el 2 o Jefe de Estado Mayor General, por haberlo así 
ofrecido en París al Doctor Leopoldo Baptista, quien es el Jefe de Estado 
Mayor General. 

A las 9 zarpamos de la isla sin que otra vela asome por el ya oscuro 
hemiciclo marino. Los mensajes de T.S.F. a Port-of-Spain quedan sin 
respuesta. Schneider, el 2 o oficial a cargo de este servicio, difícilmente 
capta fragmentos que Carabaño y yo tratamos en vano de descifrar. 
Igual cosa ocurre al siguiente día frente a Peñas Negras. Apenas una 
frase tiene sentido -“nuestro jefe único... todo bien acá” y firma “Nogue¬ 
ra” (¿el cónsul en Port-of-Spain?) 


Dormimos unas horas, tendidos como Dios quiere, hasta la de montar 
guardia - de 2 a 5 a.m. 

Si Aristeiguieta no tiene allí su gente, esta tripulación que días antes 
inició una especie de motín va a dar al traste con todo... Zipplitt nada 


* Desde un año antes, esta goleta estaba más que señalada por las autoridades maríti¬ 
mas: “Maracay a la Guaira - 30 de agosto, 1928, -“Operario: González - Doctor Luis Godoy 
-A la goleta “Ponemah”, propiedad del general Francisco Gutiérrez que hace viajes entre 
Trinidad y la costa de Paria y llega a veces hasta ese puerto, hay que tenerle vigilancia, 
pues se sospecha que trae y lleva correspondencia subversiva. Su amigo, J.V. Gómez”. 

(Archivo de la Prefectura del Departamente Vargas, 1936). 
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puede: grita, regaña. Y los mercenarios azuzados por Koelling, su segun¬ 
do, vuelven a empezar: 

-\Der Gueneral ofreció que nos pagarían ahora doble...! ...der Gueneral 
ofreció que atracaríamos a puerto habilitado donde hubiera banco ¡y es a 
esta isla desierta que nos traen!.. 

Con todo, la goleta llegada, el falucho despachado, tres o cuatro vene¬ 
zolanos más a bordo y la idea de que el otro día hallaríamos las tropas, 
mantienen cierta expectativa confiada. 

Los que ignoraban todos estos detalles - o los que sabiéndolos afectan 
haberlos ignorado después del desastre - no contaban con las declaracio¬ 
nes de toda esta gente ante los tribunales marítimos de Hamburgo acu¬ 
sando al capitán Zipplitt y a los armadores por “secuestro” y por la pérdi¬ 
da de uno de sus hombres, el 3er. Oficial Martín Esser que desembarcó y 
se quedó perdido en tierra y que luego nos dirigió en febrero de 1930, 
desde Hamburgo, en un francés, aún más deplorable que la amenaza, 
una carta que decía firmada en compañía de otros dos de los alemanes, 
amenazándonos: “... Par circumstances nous sommes venu dans la pos- 
session d’une liste de tout les revolutionaires qui meurent á Vénézuéla. 
Beaucoup de ces gents sont des millionaires. Je sais 9 a parce que j’ai été a 
Caracas. Nous n’avons pas Vinteresse de faire tout les familles malheu- 
reux, mais en fin, nous voulons avoir notre argent... C’est pour moi 25000 
Dollars Gratifikation et 1000 Dollars par mois... Si vous voulez faire 
quelque chause por nous, nous voulons envoyez vous cette liste et vous 
pouvez envoyez un homme de chercher pour nous notre argent. Aussi 
nous voulons que vous envoyez directament 1000 Dollars que nous pou- 
vons vivre, pourquoi il est impossible de recevoir une Position pour nous 
parce que nous avons été a terre en Vénézuéla. On o déjá offeré a nous de 
Gouvernement Vénézuéla mais nous voulons attendre sur votre reponse 
jusq’a le 1. Avril. Apres ce jour nous donnerons la liste a Gómez ou a 
monsieur Berthelot...” (firmada) M. Esser 59 . 

Pero había aún algo más. El fracaso de esta revolución sería, pues, 
definitivo si fallábamos. La tan anhelada segunda expedición no sal¬ 
drá... al menos en mucho tiempo. Un cablegrama trajo la goleta de Puer¬ 
to Rico a Delgado-Chalbaud: “Antonio Colapso - Domipubli” (Antonio 
Aranguren no puede financiar la segunda Expedición - Dominici). 60 

En el secreto estamos pocos. ¿A qué atormentar al grupo de hombres 
que abajo duermen? 

-Adelante -dícenos Delgado Chalbaud- ¡Dios verá! La noche tropical 
es de una suavidad infinita. El viejo “Falke” -ya de antes bautizado 
“General Anzoátegui”,— corta un mar tranquilo hacia Peñas Negras. Un 
práctico margariteño empuña el gobernalle. 


59 Nuestro Archivo - Expediente del juicio de Hamburgo - Correspondencia de Zipplitt 
(Enero 22 y febrero 8 de 1930) Schneider y Martín Esser - Publicaciones de la prensa 
alemana, francesa, inglesa y americana. 

60 Archivo del general Román Delgado-Chalbaud. Duplicados autenticados de Secretaría. 
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¿De qué perversión absurda o de qué recodo de insensatez surgió la 
leyenda de anarquías a bordo, de “personalismo” y de todo ese tejido 
burdísimo de leyendas que un día iban a quedar destruidas para bochor¬ 
no y confusión de los estúpidos, de los débiles o de los malvados que las 
acogieron, las toleraron o las inventaron?* 

Si había entre los hombres que allí se jugaban la vida insidias, renco¬ 
res inexplicables, vanidades malferidas por tendencia morbosa de esta 
época a considerarnos superiores al papel que destiñen las circunstan¬ 
cias, buen cuidado tuvieron entonces de replegarse en lo más hondo de 
sus cavernas espirituales. La estructura iba de pie y armada. Al venirse 
a tierra, es natural que por las grietas y por entre la polvareda surjan las 
alimañas que pretendieron abrigarse en su base y medrar en ella o pro¬ 
vecho o reputación. 

Respecto de los que fueron extraños al esfuerzo o quedaron fuera de la 
zona del peligro... declinamos controversia. 


Agosto 10-11. 

La península amarillenta, a trechos rojiza, corre paralela a estribor... 
Araya en un amanecer incomparable. Araya de los holandeses y de los 
ingleses; de los castillos de madera y de los indios de bronce, cuando “bajo 
cada pliegue de ola traía un navio filibustero”... Luego los patriotas de la 
independencia correrían sobre las salinas acosados por los realistas, con 
los pies despalmados en carne viva. Detrás perfílanse vagas montañas, 
acaso sombras ilusorias que van por las vértebras de la costa, con una 
crin de nubes a asomarse desde la Silla. Podría ser ella la ambición 
mañana. Hoy es tan sólo la montaña-abuela que vigila los valles de Ara- 
gua del despotismo y las vertientes orientales de la libertad, a cuyo abri¬ 
go, un viejo casco alemán con bandera venezolana viene, con muchos 
fusiles y pocos hombres, a la empresa de sacudir el marasmo de veinte 
años... 

Allá está la bandera roja de señal en la bahía de “Peñas Negras”, agua 
quieta en un anfiteatro de océano y de montaña... Por la línea baja de la 
playa, surgen una, dos, tres chalupas... Hormiguean los sombreros de 
cogollo en la duneta, uno o dos panamás, varios pelos de guama, un 
fieltro gris; ¡es Pedro Elias! Pequeñín, enérgico, profundamente nervioso 
y fatigado. Ha estado oculto todo el tiempo en la ansiedad terrible.A la 
escala corremos; desde la duneta de la primera embarcación, al flanco 
del barco, vivas, abrazos, gritos. La locuacidad cantarína de los orienta¬ 
les es formidable... Ese ha cumplido; ése está allí... Y ése regresará en la 


* En setiembre 18 de 1929 aparece en la prensa un cable procedente de Colón, Panamá, en 
el cual se fragua una serie de noticias absurdas y disparatadas, pero bastante verosímiles 
para los no enterados, travesura frecuente entre algunos disidentes de la oposición. Allí se 
documentan muchos y añaden un poco de imaginación. 
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tarde a tierra para ir a la cabeza de sus hombres en la madrugada y con 
ímpetu a caer sobre una plaza donde acaso ya estén sobre aviso. Nues¬ 
tros oficiales bajan a organizar e instruir a esos guaiqueríes a quienes 
Aristeiguieta quita la red y ellos entregan un fusil de repetición... Son 
250, 300. Con los ofrecidos de otros puntos, serán más. Los oficiales que 
desfilan entre la viril cordialidad de los de abordo, se atarean y se ago¬ 
tan... Setenticinco reclutas escogidos por sus jefes naturales mismos, 
llegan a bordo: no son en conjunto de lo mejor... Los militares de escuela, 
se quejan un poco. Con esos y los 24 oficiales que vienen hay que tomar la 
ofensiva por el muelle. Y tendidos a las bordas, o durmiendo bajo las 
toldas, el “Falke” leva anclas con ellos en la noche hacia la encerrona de 
Cumaná... 

Los documentos que siguen -y otros no menos valiosos y verídicos que 
no se han publicado aún- darán cuenta oficial e histórica del episodio. 
Escribiremos lo que vimos y lo que supimos, comprobándolo. 

Se da orden de reunir en el comedor a todos los oficiales, no son tantos, 
a la larga mesa nos alineamos... Delgado Chalbaud preside la cabecera, 
en su puesto familiar de los días del viaje... Todos están graves, serenos... 
Y la voz sonora, de inflexiones que tañen un lejano acento merideño, dice: 

-Mañana atacaremos a Cumaná entrando por el puerto... Aristeiguie¬ 
ta copará desde la madrugada la retaguardia y nos encontraremos, él 
viniendo y nosotros yendo, para coger a Don Emilio Fernández entre dos 
fuegos... -Su voz es la de La Rotunda. 

Sonríe, muy levemente; es casi una mueca agria su sonrisa. La voz 
ahora es ronca de cólera y suena al comandante del “Restaurador”, al jefe 
del Dique Astillero: 

-Don Emilio es gritón. Es bravo; es guapo.¡Pero ustedes son tan bravos 
y tan guapos como él; y si él grita, griten ustedes más duro! 

Algunas breves explicaciones complementarias. Conclúyese la confe¬ 
rencia. Van saliendo los hombres, tras del que así les habla, a dormir o a 
velar para el combate... Y aquella veintena de soldados dispérsase por el 
puente, se los traga la boca de las escotillas, como después de un rito 
funeral sepáranse los fieles... 

La una y cuarenticinco de la noche del once de agosto de mil novecien¬ 
tos veintinueve... La hélice gira a quince nudos. Vibra el parapeto de 
hierro. 

Casi todos duermen. Pocos velamos. 

Contra la barandilla del puente de mando, sólo un hombre. Clava los 
ojos en el cielo oscuro, nubarroso, de su último día sobre la tierra. Y tiene 
las manos fuertemente enlazadas hacia la proa como quien formula un 
voto solemne. 

No nos ha apercibido en su abstracción. Descendemos a cubierta y ese 
gesto, y el recuerdo del rostro durmiente en Blanquilla compendian la 
tragedia de nuestros destinos sobre la que se está levantando la tenue 
cortina del alba de un domingo. 
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No se juzgan los casos en globo sino cada uno por sus méritos. Estos 
iracundos y lejanos jueces de la decadencia no son sino gomecistas inver¬ 
tidos. El absolutismo del gomezalato -fuerte y autoritario- anulaba sus 
absolutismos minúsculos: de ahí la incompatibilidad de esos mismos 
hombres con un régimen que decían detestar y vinieron a cultivar a la 
inversa en el exterior: chismes, falsedades que se le hacen firmar a cual¬ 
quier desgraciado para elevarlo a la categoría documental, suplantación 
de expresiones... El “personalismo’’ de esa “adoración perpetua” de la 
propia persona. 

Cuando alcanzando ya la cima de una existencia se mira hacia las 
laderas del ocaso y del naciente, cómo se comprende que todo es armonía 
en la naturaleza de los seres: la pata espesa del paquidermo, el brinco 
ingenuo del sapo que fracasa contra la piedra, la artimaña con que el 
escarabajo industrioso viene arrastrando su bola estercolarla hasta so¬ 
terrarse en un huequillo protector y alimenticio donde procrear... 

Sólo que el destrozo, la baba y el rastro van por desgracia marcando 
sus itinerarios. 

¿Juzgar? ¿Quiénes y a quién? Hasta en las causas más humildes y 
oscuras es de justicia elemental ser juzgado por sus pares, por sus igua¬ 
les. Un consejo de guerra lo forman militares con autoridad militar -no 
mequetrefes que viven hasta de falsas representaciones y grados de zar¬ 
zuela. Un tribunal de honor, hombres de honor-,no pelafustantes cuya 
existencia es un doble fracaso fisiológico y social. 

Muchas personas ¡y hasta de buena fe! querrían que al primer mama¬ 
rracho que nos salga al paso desbarrando o imprecando, se le convencie¬ 
se o se le confundiese. ¿Pero cómo se convence al tozudo? ¿Cómo confun¬ 
dir a los que nacieron confundidos? 

Estas “sanciones” las toman a pecho -por desgracia para ellos y venta¬ 
ja para sus presuntas víctimas- los menos autorizados... Ya porque una 
incurable invalidez mental les sitúa al margen de todo juicio, bien por¬ 
que en el curso de una vida desatentada han perdido la noción del propio 
sendero y maldicen del camino real cuando se atascan en un atajo, culpa 
de ese hábito de vivir a salto de honra como a salto de mata. 

Y si del conjunto destacáse el estentor desafiante, téngase por cierto 
que esas cóleras “patrióticas” son las de aquel alcalde de Maupassant 
que para demostrar la virilidad de su republicanismo, cuando cayó el 
segundo imperio en la encerrona de Sedán, abatió a certeros balazos un 
busto de Napoleón III que estaba en aquella oficina y bajo el cual pasó 
veinte años de “tiranía” firmando y cobrando, con el corazón pletórico de 
ideales democráticos. 

Si se releen los ataques que en parecidas circunstancias se han hecho 
los venezolanos unos a otros, llegamos a la conclusión a que el autor llegó 
desde que esta obra formóse como concepto vivo dentro de la realidad 
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ambiente, en los fosos de la fortaleza de San Carlos, bajo Cipriano Castro 
en 1907, a través del despotismo que se está muriendo, en el destierro, en 
la lucha, en el fracaso sangriento... Esto es, que los venezolanos están 
surgiendo del largo crepúsculo de una reciente noche de barbarie, encan¬ 
dilados y dando tumbos, y que el fenómeno no es ni andino ni central: es 
biológico. 

No se nos culpe. Era deber nuestro dejar fijada esta cuestión una vez 
por todas. Siete años de silencio esperando de la cordura, de la mera 
decencia de algunos de los mismos actores una actitud ecuánime -bajo 
un vendaval de hojas sueltas, de cartas abiertas o mutiladas o falseadas, 
hasta de libros cuya mejor propaganda editorial lo constituía el episodio 
del “Falke” a manera de folletón-, siete años sordos a la vasta murmura¬ 
ción de degenerados o de buscones que no oyeron reventar ni un triqui- 
traqui en su larga vida a salvo ni conocieron la celda de una cárcel “políti¬ 
ca” -son harta prueba de la serenidad de nuestro espíritu. Esta especie 
de campaña difamatoria al invertir los términos de lo ocurrido crea una 
responsabilidad que se hace derivar hacia nosotros, pero a ésta no se le 
exige simplemente que esté a su hora en donde debe estar sino que 
aguarde indefinidamente en las aguas traidoras de una rada el aniquila¬ 
miento inútil o la captura ridicula o que se deje asesinar moralmente en 
la encrucijada de una anécdota histórica a fin de que los eternos vivos de 
nuéstras luchas a muerte saquen su mentira o cuando menos su exage¬ 
ración, tropicalmente empenachada con los heroísmos grotescos de la 
decadencia. 


El “cargo” final de personalismo que se formula contra nosotros -pues 
el origen de los desmanes y de las necedades de otro género quedan al 
desnudo en estas páginas- es un recurso efectista. 

No imagine nadie -y menos quienes nos lo hayan hecho- que nos enoja 
ni nos inquieta. Nos enorgullece. Si en el actual estado de cosas ser 
esclavo de la palabra empeñada, dejarlo todo, todo olvidado, consumirlo 
y consumarlo -intereses, familia, vida- para ir a correr una aventura de 
la cual teníamos plena consciencia y conocimiento pleno, antes y en ella; 
si es personalismo cumplir con el amigo y obedecer al jefe jurado aún 
después de muerto y cuando ya no puede darnos otra cosa que el agobio 
de la magna carga en la catástrofe y la herencia de la sangrienta respon¬ 
sabilidad pro-indivisa; si es personalismo ayudarlo en la temeridad, de¬ 
fenderlo en la desgracia, ayer en la cárcel sin esperanza, hoy en la tumba 
sin justicia; si erguirse contra esa marejada indigna de los irresponsa¬ 
bles que trató de manchar un sacrificio desinteresado y altísimo con la 
baba de míseras vanidades y de reputaciones en agraz; si quedar del lado 
del caído que fue el alma, el nervio, el fusil, el centavo y finalmente el 
holocausto de la revolución fundamental única que se hizo al déspota de 
los veintisiete años y que estuvo investido y reconocido por casi la totali- 
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dad de las fuerzas opositoras militantes hasta el 11 de agosto; negado, 
criticado y aun ultrajado cuando iba para la abnegación y para la muer¬ 
te-, motejándosele de “loco”, de “temerario” y de “ambicioso vulgar” des¬ 
de el instante en que fracasó el empeño y cayó muerto frente a los fusiles 
de Gómez con una bandera nacional en la mano, a los dos años de estar 
libre tras catorce de cautiverio que no se aplican como expiación para 
ningún género de delito -y el suyo fue el de querer eliminar a un tirano- y 
si eso, ese asco y ese cieno que apesta a envidia de descastados y de 
canallas, se condensa, se hace una bola y toma la mano de quien sea para 
arrojárnoslo como una lápida, nosotros solos, sin pedirle a nadie un ápice 
de ayuda moral ni intelectual ni física -inclusive a quienes por su inercia 
de esa época están más obligados que nosotros- nos declaramos frente a 
los venezolanos de la decadencia, revolviéndose en plena crisis de acefa- 
lia. Y cueste lo que cueste y valga lo que valga, personalistas, sí, de ese 
muerto que no puede dar ya sobre la tierra sino una hora de honra, de 
valentía y de desprendimiento a la historia de treinta años de ignominia 
y de bochorno. 


SINOPSIS DOCUMENTAL 

La Junta Suprema de la Liberación Venezolana se constituyó en Euro¬ 
pa el 5 de julio de 1929 a raíz del Pacto firmado por un grupo de venezola¬ 
nos representativos concurrentes por sí y con poderes plenos de los otros 
firmantes ausentes. Formuló el Acta en la que constan las actuaciones 
todas y que fue igualmente firmada. 61 

La parte económica, excepto contribuciones modestas de otros compa¬ 
triotas que allí constan, fue financiada con los bienes personales del 
general Román Delgado Chalbaud 62 . 

Por unanimidad de votos -ya que los ausentes estuvieron debidamen¬ 
te representados- eligióse la Junta Suprema, designándose Presidente 
al doctor Santos Dominici, Vicepresidente al doctor Alberto Smith, Teso¬ 
rero al doctor Pedro Jugo Delgado, Secretario General a Rufino Blanco 
Fombona y Vocales José Rafael Pocaterra, doctor Néstor Luis Pérez, 
Manuel Flores Cabrera, Pedro Elias Aristeiguieta Rojas y doctor Atilano 
Carnevali. Esta Junta redactó y firmó un Manifiesto que toda Venezuela 
conoce publicado por la prensa oficial del Gobierno de Gómez y nombró 
igualmente, por unanimidad de votos, al general Román Delgado Chal¬ 
baud Director de la Guerra, quien de acuerdo con lo estatuido quedaba 
autorizado para designar los mandos militares respectivos. Al efecto 
nombró al doctor Leopoldo Baptista Jefe de Estado Mayor General, para 
que de acuerdo con los generales Régulo L. Olivares, Juan Pablo Peñalo- 
sa y otros subalternos procediera oportunamente a abrir la campaña de 


61 Documentos Nos. 1 y 2. 

62 Documento N° 2. 
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Occidente 63 . Asimismo otros jefes y oficiales procederían en Oriente y el 
Centro y tenían ya o debían de recibir instrucciones de conformidad con 
distancias, fechas y posibilidades de comunicación. El general Arévalo 
Cedeño, dudando pudiera obtenerse en Europa los elementos de guerra, 
había partido a invadir, pero su eficaz cooperación se contaba razonable¬ 
mente 64 . 

Dos semanas después zarpó, al mando inmediato del Director General 
de la Guerra desde el puerto de Gydinia en Polonia, la Primera Expedi¬ 
ción, que debió ser la única pues la segunda no llegó a salir ni aun a 
prepararse. Debía comandarla el coronel Samuel Mac-Gil. 

Del libro de “Ordenes Generales” copiase a la letra la del ataque por el 
muelle de Puerto Sucre (Cumaná) en Consejo de Estado Mayor a bordo 
del “Falke” la noche del 10 de agosto, ya navegando: “Primera Columna 
General Doroteo Flores; Segundo, Teniente-Coronel Francisco Angarita 
Arvelo; Tercero, Teniente Raúl Castro y 20 soldados. Segunda Columna, 
General F. L. Alcántara; Segundo, Teniente-Coronel Luis López Mén¬ 
dez; Tercero, Capitán Rafael Vegas; Ayudante, Teniente Juan Colmena¬ 
res y 20 soldados. Tercera Columna, General Rafael María Carabaño; 
Segundo, Capitán, A. Morales-Carabaño; Tercero, Capitán Juan Ramón 
Frontado; Ayudante, Teniente Julio Mac-Gil Sarria y 20 soldados. Jefe 
de las Ametralladoras (dos piezas, las otras dos no pudieron montarse), 
Capitán Franz Zucal; Segundo, Martín Esser; Tercero, Schneider y cua¬ 
tro sirvientes de pieza. Cuerpo de reserva: General Román Delgado 
Chalbaud; Jefe de la Guardia, Teniente-Coronel Carlos D. Mendoza; 
Capitanes Edmundo Urdaneta Auvert, Roseliano Pérez, Carlos Julio 
Rojas; Ayudante, Teniente Armando Zuloaga Blanco y 15 soldados. To¬ 
tal, inclusive jefes: (99) noventinueve hombres. El enemigo contaba con 
100 ó 150 soldados de línea al mando del general Emilio Fernández, 
Presidente del Estado Sucre, y del general Tovar Díaz, comandante mili¬ 
tar. 65 

El ataque a la plaza fuerte de Cumaná, en la costa oriental de Vene¬ 
zuela el día 11 de agosto en la madrugada a las 5 fracasó por la muerte del 
Jefe del Ejército de la Revolución Venezolana (Director General de la 
Guerra) General Román Delgado Chalbaud, y la circunstancia de que 
casi todos sus oficiales de Estado Mayor -veinte en conjunto- salidos 
desde un puerto del norte de Europa, con excepción de cuatro o cinco 
incorporados en el Caribe, quedaron muertos, heridos y prisioneros o en 
fuga al verse obligados, antes y después que aquel general sucumbiera 
de las dos heridas mortales que recibió, a combatir solos, ya que los 75 
reclutas que constituían la única tropa dispersáronse a las primeras 
descargas. Causa de ello inmediata y visible fue que un ataque simultá¬ 
neo por la retaguardia del enemigo y que debió romper los fuegos, aún 
antes de que tocaran tierra los expedicionarios por la vía del muelle de 

63 Documento N° 3. 

64 Correspondencia 1928-29. 

65 Documento N° 5. 
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Puerto Sucre, no tuvo lugar. Eran 305 hombres dotados con 305 maus- 
sers modernos y 66.000 tiros al mando de Pedro Elias Aristeiguieta Ro¬ 
jas, Vocal de la Junta Suprema, cuya fuerza fue armada, organizada y 
despachada a las siete de la noche del día antes 10 de agosto en el desem¬ 
barcadero de “Peñas Negras”, al abrigo de la Península de Araya, donde 
recaló el “Falke”, procedente de “La Blanquilla” en la misma mañana del 
10. 66 

De ahí al punto de ataque por retaguardia a la plaza de Cumaná hay 
una escasa jornada de cinco a seis horas, inclusive la breve travesía del 
brazo del Golfete. Los jefes, y sobre todo la tropa, (pescadores nativos 
familiarizados con ese litoral) conocían ese terreno palmo a palmo. Den¬ 
tro del más rígido cálculo de posibilidades tenía esa tropa tiempo más 
que suficiente y hasta descanso para romper los fuegos a espaldas del 
enemigo, que fue lo convenido abordo del “Falke”, a las mismas cuatro de 
la madrugada y estar sobre el puente “Guzmán Blanco” de Cumaná a las 
5 a.m. 67 . Que la causa del retardo se justifique o no y que del fracaso haya 
surgido la lucha desesperada y la tragedia, el hecho preciso, positivo, 
inmodificable es éste: una mano de hombres atacando de frente una 
plaza defendida y prevenida a cuya cabeza estaban jefes de nada común 
valentía, pero que cuenta con la acción simultánea de fuerzas mayores 
por la retaguardia del adversario, no puede esperar sino la muerte, la 
dispersión y la derrota concurrente no llega ni a la hora, ni una hora 
después, ni dos, ni tres, ni cuatro, ni siete horas más tarde... ¿Qué espera¬ 
ban encontrar los que llegan a Caigüire a las doce del día , dicen ellos 
mismos, si no es la catástrofe consumada y hasta dicen ver “seis aviones 
del Gobierno que venían volando sobre Cumaná”? ¿El “Falke” fondeado 
esperando ser echado a pique y sin gente ni artillería para responder al 
ataque? Oh, no: más riesgo corría el último guaiquerí agazapado bajo el 
último matorral que un barco de 1.200 toneladas con un parque en sus 
calas fondeado en Puerto Sucre o ya en manos del enemigo que entonces, 
con superioridad aún más aplastante, hubiera aniquilado, perseguido y 
reducido a polvo la retardada fuerza, a la que ni siquiera se ocupó de 
bombardear la escuadrilla al mando del Aviador Robert Guérin 68 . 

Dominando, pues, el Gobierno la situación, los atacantes -al hallarse 
solos frente a un enemigo fuertemente atrincherado, con un castillo que 
dominaba la plaza y el puerto, unos buscaron refugio donde pudieron, 
otros lograron abrirse paso hasta el barco. Tres pudieron llegar tan sólo 
cerca del muelle donde se mantuvo fondeado el vapor mientras duró el 
ataque y hasta tres horas y media después; el capitán Franz Zucal, que 
abandonó sus ametralladoras, atravesado el pecho de un tiro y fue traído 
por dos bogas; el teniente-coronel Carlos D. Mendoza, levemente herido 
en ambas piernas y el teniente Raúl Castro. Estos dos oficiales que vie¬ 
ron caer muerto al general Delgado Chalbaud y que se mantuvieron al 

66 Documento N° 8. 

67 Documentos Nos. 5, 8,10, 11 y 12. 

68 Documentos Nos. 10 y 13 y Carta del aviador Robert Guérin a la prensa de Caracas, 1936. 
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lado del cadáver hasta agotar sus cartuchos confirmaron verbalmente y 
luego por escrito firmado, la noticia del desastre traída una hora antes a 
bordo por el capitán Zucal y sus conductores. 69 

En el “Falke” quedaron: dos heridos, tres hombres útiles, un práctico 
(el otro huyó con un bote de parque que se le ordenó llevar al muelle al ver 
venir las fuerzas del Gobierno hacia el litoral) y 35 tripulantes mercena¬ 
rios alemanes, amotinados por su primer Oficial Heinrich Koelling que 
hablaba de entregar el barco con el resto del parque sin que el capitán 
Ernesto Zipplitt recabara su autoridad. Así las cosas, a las 8 y treinta 
minutos, ya en riesgo positivo de ser entregados o hundidos sin gloria ni 
lucha posible y para ridículo de la Revolución, se dio orden de salir del 
puerto. No había carbón suficiente para llegar ni a Trinidad y derribóse a 
Granada, haciendo 5 millas escasas por hora. Con carbón para sólo tres 
días emprendióse la campaña de Costa Firme. Al fondear en Cumaná la 
madrugada del 11 de agosto apenas disponíase de carbón para 24 horas 
escasas. 70 

El “Comunicado Oficial” a la Junta Suprema de París formulado en 
Granada el 12 de agosto y dirigido en esa fecha por el Secretario de la 
Jefatura Suprema del Ejército, José Rafael Pocaterra, afirma que “Cu- 
maná no estuvo el 11 ni después de esa fecha, ni hasta ahora ha estado en 
poder de la Revolución”. Es exacto: fue el general Agustín Rodríguez 
quién entró por breve tiempo a esta plaza el día 13 de agosto, o sea -dos 
días después 11 . De ese comunicado oficial-, todos y cada uno de cuyos 
puntos principales van con debido respaldo documental en esta obra y 
cuyos originales firmados auténticos reposan en poder del autor, así 
como del “Memorándum” detallado dirigido a la Junta Suprema en Pa¬ 
rís, despréndense tres hechos capitales comprobados: 

1 °-La falta de concurrir a la isla Blanquilla en fecha indicada el contin¬ 
gente que debió estar allí y que hizo retardar tres largos días al “Falke” 
fondeado a la espera cuando el enemigo ya tenía noticia de que la expedi¬ 
ción iba sobre Oriente 72 . El coronel Simón Betancourt y el Dr. Atilano 
Carnevali han explicado prolijamente la causa de tal grave inconvenien¬ 
te 73 . 

2 °-El retardo de las fuerzas concurrentes a la acción del 11 de agosto ya 
expuesto. 

3°-La retirada del “Falke” a las ocho y treinta minutos de ese mismo día 
llevando a su bordo oficiales que combatieron al lado del Jefe de la Revo¬ 
lución caído frente al “Puente Guzmán Blanco” en la plaza de Cumaná y 
la imposibilidad absoluta de permanecer un minuto más en aquellas 
aguas, ni de tomar otro rumbo que el que tomó forzosamente por falta de 

69 Documento N° 5. 

70 Documento N° 6 

71 Documento N° 12. 

72 Documento N° 3. 

73 Informe del Coronel Simón Betancourt y sus compañeros -Correspondencia del doctor 
Atilano Carnevali (agosto - setiembre 1929). 
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combustible ni de desembarcar en paraje alguno con una tripulación 
rebelada 74 dos heridos y tres o cuatro venezolanos que inútilmente 
aguardaron -ya que toda lucha había cesado- una chalupa de tierra con 
siquiera un aviso, un penacho de humo. Nada. La perspectiva desolada. 
Figurillas fugitivas. Rostros de mercenarios en pánico dispuestos a en¬ 
tregar el barco. Y las cornetas del enemigo saludando la victoria. Eso fue 
lo de Cumaná. 


74 Documento N° 14. 
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Sentado: Cipriano Castro. 
De pie: Juan Vicente Gómez. 





Piernas del estudiante de Ingeniería Francisco Rivas Lázaro con grillos de 75 libras. - 
Vista posterior tomada el año 1930. 



Cerca de la puerta de su calabozo, tomando un rayo de sol, aparece sentado Nerio Valari- 
no, el audaz fotógrafo autor de este reportaje, en compañía de Francisco Rivas Lázaro. 




COMO SE OBTUVIERON ESTAS FOTOGRAFIAS 

Estas fotografías, posiblemente únicas en Venezuela, fueron obteni¬ 
das por la perseverancia, la astucia y la resolución de un preso político en 
La Rotunda (Nueva) en el año de 1930: Nerio Valarino. Resultan estos 
documentos un prodigio, porque sabemos qué enormes dificultades tuvo 
que vencer Valarino para obtenerlos. Para quienes se enteran del régi¬ 
men interno de La Rotunda por las descripciones en este libro conteni¬ 
das, resultará todavía más incomprensible que se haya podido obtener 
fotografías de presos políticos de Gómez, engrillados y precisamente en 
La Rotunda, donde un papel de cigarrillo escrito constituía una comuni¬ 
cación con el mundo no muy fácil de obtener. Valarino nos ha explicado el 
curioso proceso que siguió para lograr su empeño: 

Cuando Valarino entró en La Rotunda, pasó tres meses sin ninguna 
comunicación con su familia, hasta que gracias a la intervención del 
general Mibelli pudo enviar un papel de un cigarrillo escrito con un 
trocito de creyón. Allí le avisó a su familia que estaba con salud, y al final 
les recomendaba echar agua de yodo en la tapa de una viandera en que le 
enviaban alimentos. Pero pasaron tres meses sin lograr ninguna comu¬ 
nicación, porque en su casa no conocían que escribiendo con agua de 
fécula, y luego echando agua yodada se formaba un precipitado negro- 
azul destacándose lo que se hubiese escrito. Y en la casa echaban el agua 
yodada a la tapa, ¡antes de enviarla a la cárcel! Afortunadamente un día 
se les ocurrió hacerlo al recibir la viandera, y como Valarino no había 
dejado de escribir en aquella tapa ni en una sola ocasión, pudo estable¬ 
cerse una comunicación de La Rotunda hacia la calle, pero no a la inversa 
porque adentro no se podía obtener yodo en ninguna forma. Los alcaides 
habían oído decir que los presos se comunicaban para la calle “con yodo”. 
Naturalmente, sin la menor idea de que existiese tal precipitado. 

Poco a poco la comunicación se fue perfeccionando, cuando Valarino 
logró que le remitieran un remedio que contenía yoduros y yodo en pe¬ 
queñas dosis. Así las cosas, resolvió Valarino introducir una fotografía, 
para obtener estos retratos que hoy por primera vez se dan a la publici¬ 
dad. Un año duró el procedimiento. Un año de paciencia, de tenacidad. 
He aquí cómo lo logró: 
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Alejandro Loynaz, abogado y el estudiante Francisco Rivas Lázaro. 





De izquierda a derecha, Francisco Rendiles, el teniente Rafael A. Barrios, y los cadetes 
Eleazar López Wollmer y Antonio José Ovalles. 




Primeramente, preparó un escondite en un calabozo del alto, debajo de 
un ladrillo, hábilmente disimulado. Luego hizo que en su casa le compra¬ 
ran una maquinita de fotografía pequeña y barata, de esas llamadas “de 
cajón”, y en un papelito de seda pequeñito escondido en una tapa de 
cerveza, entre el corchito y el metal, recibió las dimensiones exactas de la 
pequeña cámara. La tapita de cerveza venía puesta en una botellita 
conteniendo café tinto. Durante un mes se perdía sistemáticamente la 
botellita de café: los de la requisa se lo tomaban. Entonces idearon hacer 
el café muy malo, y con sal. Así lo mandaron, y al cuarto día, la afición de 
los chácharos por el café de Valarino decreció tanto, que pasó una botelli¬ 
ta. Recibidas las medidas pidió luego que le enviaran con las vianderas, 
etiquetas con su nombre, hechas en delgadas tablitas de cajas de tabaco. 
De vez en cuando dejaba dentro de La Rotunda una tablita de éstas, 
hasta que reunió cuatro. Con ellas y un pedacito de hojalata amolada, a 
manera de navaja, y usando como lija los ladrillos del piso hizo un cajon- 
cito con las mismas medidas que en la calle tenía la cámara fotográfica, 
cuidando especialmente que fuera exacta la distancia entre el lente y el 
fondo o sea la distancia focal del lente. Para verificar estas medidas 
recibió un botón en el cual se habían grabado dos rayitas que correspon¬ 
dían a un centímetro. Con esta medida exacta le fue fácil confeccionar 
una reglita para medir. Ahora faltaba nada menos que el lente, que 
tardó tres meses en entrar. Primero, tuvieron que desacreditar la sopa 
que le enviaban durante muchos días, poniéndola sumamente salada y 
con gotas de ipecacuana, y enviarla siempre igual, incluyendo pequeñas 
bolitas de masa, a las cuales precisamente se les ponía más sal. Eviden¬ 
temente estas sopas se desacreditaron mucho entre la gente de la requi¬ 
sa, porque el cabo de cierto tiempo llegaban intactas, sin siquiera regis¬ 
trar. Entonces ordenó que le enviaran uno de los vidrios del lente, el cual 
pasó muy bien en una de éstas “saladísimas” bolitas de masa. Así fueron 
pasando, poco a poco, los lentes y el obturador, y algunos alfileres para 
reconstruir todo adentro. El obturador, y el lentecito fueron adaptados al 
cajoncito. Ya estaba lista la máquina. Pero había que introducir los nega¬ 
tivos y esto fue lo más difícil. Primero intentaron ensayar con un termo, 
pero se observaba que era minuciosamente escudriñado por dentro. Lue¬ 
go se logró introducir el café en una perolita de hojalata, muy humilde, 
de muy despreciable aspecto. Cuando la perolita se hizo conocida y pasa¬ 
ba cada día —con su café salado y con ipecacuana— le adaptaron un doble 
fondo que permitía una capacidad de unos tres milímetros. 

Entonces la comunicación con la calle era más amplia porque se podía 
escribir mucho más en el doble fondo. Allí fueron llegando los negativos, 
de tamaño 3X4 centímetros, uno a uno, y muy bien cubiertos con papel 
negro. Entonces cada noche se fijaba un negativo dentro del cajoncito, en 
la absoluta oscuridad del calabozo; por la mañana sacábase una fotogra¬ 
fía, y a la otra noche se envolvía de nuevo el negativo, ya expuesto, en sus 
papeles negros; y así, uno a uno, fueron siendo obtenidos estos retratos y 
enviados a la calle. Dentro de La Rotunda colaboró eficazmente con Vala- 
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riño, Alejandro Loynaz Sucre, y en la calle la labor fue realizada por la 
señorita novia de Valarino -hoy su esposa-junto con la señora madre de 
Valarino. Las primeras fotografías obtenidas fueron reveladas por el Dr. 
Alberto Núñez Tovar, a la sazón cuñado de Valarino, a quien le remitie¬ 
ron a La Rotunda una, ya sacada en positivo. La labor estaba terminada 
y no era prudente seguir corriendo aquel tremendo riesgo. La maquinita 
fue destrozada y botada por la cañería de la prisión. Cuando Valarino fue 
puesto en libertad, vio toda la colección, que ha conservado, y es ahora 
cuando ha tenido la amabilidad de permitir que se publiquen, en la se¬ 
gunda edición de estas “Memorias’'. 

No todas las dificultades fueron las arriba narradas. Para poder sacar 
las fotografías sin que nadie lo sospechara, dentro de La Rotunda, Vala¬ 
rino tuvo que hacerse el atolondrado durante muchísimos días, jugando 
como un maniático delante de todos los presos, a tirarles una foto con un 
perolito de leche condensada. Cuando se cercioró de que lo creían así con 
aquel perolito, y que no despertaba sospecha alguna, introdujo la maqui¬ 
nita en él y pudo lograr sus propósitos. Cuenta Valarino que tuvo que 
hacerlo en esta forma, para evitar que los centinelas vieran lo que tenía 
en las manos, y por evitarle algún síncope cardiaco a algunos compañe¬ 
ros que había allí excesivamente “nerviosos”, y que de no morir de un 
ataque al saber que se estaban sacando retratos, quizás hubieran come¬ 
tido la imprudencia de decirlo a la calle a sus familiares, y de una mane¬ 
ra u otra el caso hubiera llegado al fin a oídos policíacos, y entonces 
quedaban liquidados Valarino, su fotografía y todos los que hubiesen 
intervenido en el asunto- Nota comunicada al autor. 

Véase Apéndice IX, tomo 1 página 318. 
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CAPITULO XLI 

"... y pondré a esta ciudad por espanto y silbo: todo aquel que pasare 
por ella se maravillará, y silbará sobre todas sus plagas. 

Y haréles comer la carne de sus hijos y la carne de sus hijas; y cada 
uno comerá la carne de su amigo, en el cerco y en el apuro con que lo 
estrecharán sus enemigos y los que buscan sus almas”. 

(Jeremías, 19.-8-9.) 

Historia sintética de una dictadura contada por su propio esqueleto - Balance final del 
régimen a sus veintisiete años (1935) - Prontuario de la Venezuela política, social y econó¬ 
mica en los postreros días de su “rehabilitación” -“Hubo un hombre, enviado de Dios, que 
se llamó Juan” - Infancia, adolescencia - De mayo 23 del 99 a diciembre 19 del 908 - El 
Gómez subalterno y sus compañeros - El que tuvo que ser y el que era - Bajo el signo de la 
Dictadura Vitalicia - Los muertos mandan - Una interrogación tremenda... 

Diversos proyectos fueron formulados sin que alcanzaran a una ac¬ 
ción consistente. La organización que se dio al movimiento de 1929 no 
permitía preparar éstos con base debido al fracaso de aquel movimiento: 
pacto tácito o formal de casi todos los sectores de la Oposición y compro¬ 
miso privado de la Junta Suprema y de un grupo de militares y de políti¬ 
cos fuera y dentro del país. Este compromiso se había desintegrado vir¬ 
tualmente aún antes de la acción o estando ya ésta en marcha; 
disolviéndose posteriormente con el fracaso de la expedición en Cumaná 
el 11 de agosto ese pacto tácito que había venido desgajándose al compás 
de los intereses morales y materiales del desastre parcial que la vocin¬ 
glería de unos y la falta de firmeza de otros hizo definitivo. Poco después 
disolvióse la Junta Suprema de Liberación y aun cuando pequeños gru¬ 
pos trataron de unirse a los dispersos miembros de la extinguida Junta 
para reconstruir “el centro directivo”, continuó el proceso de desintegra¬ 
ción degenerando en acusaciones arbitrarias, en luchas de orden perso¬ 
nal por una supremacía que nadie disputaba abiertamente y muchos 
alimentaban sin darse cuenta que hacían precisamente el juego que al 
régimen imperante y victorioso convenía: exhibir como desorbitados, 
ineptos, ambiciosos, inconsecuentes y nulos a los hombres todos -no sólo 
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a los que tenían nexos con aquella organización sino a los que posterior¬ 
mente, hasta la invasión de Peñalosa y la también fracasada expedición 
de Urbina con el “Superior” en 1931- trataban con un esfuerzo mayor 
que la realidad de darle un cauce a la lucha entablada en condiciones 
desventajosas o de aplastante inferioridad de recursos, a fin de equili¬ 
brar a fuerza de hazañas individuales lo que la inercia colectiva interna 
y externa -que, sea resultado de la serie de desastres originados en esta 
misma inercia, sea por un conformismo absurdo- mantuvo como un peso 
muerto sobre las espaldas de los venezolanos en Venezuela y sobre las 
actividades aisladas de los que estaban fuera. 

Al bosquejar así el proceso y sin remontar más lejos de los últimos seis 
años, esta exposición final no tiene otro objeto que el de definir el mo¬ 
mento histórico que preceda al declinar -con la salud de su jefe- ese 
“gomecismo” nominal y cuasi doméstico de los postreros días. No es 
nuestra intención tratar de imponer dogmas de condenación ni de abso¬ 
lución históricos: es sencillamente cerrar como es debido los anales de 
las dos sucesivas dictaduras en el momento lógico, aunque extrañamen¬ 
te tardío, en esa pirámide invertida, perdiendo su centro de gravedad 
física a medida que se precipitaba la gravedad patológica del hombre 
enfermo de Maracay, caiga, apachurrándolo todo bajo sus flancos y que¬ 
de tendida, absurda y enorme, monumento fúnebre que no obelisco de 
victoria ni arco triunfal de progreso. Concreción de piedra que significa - 
fuera de los imponderables- cincuenta años de retroceso en la evolución 
normal de un pueblo. 

A vista de lo inorgánico y artificial de ese régimen -que lo único orgá¬ 
nico y positivo fue su elemento céntrico: “el jefe”- debieran los venezola¬ 
nos -sean cuales fuesen sus antecedentes y orígenes militares- inspi¬ 
rarse todos esta vez en la voluntad de acertar, de un modo sereno, 
sensato, patriótico; olvidándose un poco de sí en beneficio de los otros; 
deponiendo reservas mentales y prejuicios a fin de que esa voluntad de 
acierto sea el eje de la rotación política y para que un país desorientado, y 
lo que es más grave, un país que comienza a pretender convencerse de 
que el régimen dictatorial es el que le conviene -ya con las derechas 
extremas en su forma conservadora y policial del “orden público”, bien 
con las extremas izquierdas y su proletariado dictatorial por “la salud 
del pueblo”- forme un frente único, una unión sagrada: la de los venezo¬ 
lanos totalitarios frente al bloque armado, fuerte en su exclusivismo y 
exclusivo en su fortaleza con que este anciano agonizante les tiene a 
raya. Se ha tratado de convencer en tal virtud a dos generaciones de que 
la obra de avance material relativo, la riqueza incidental del sub-suelo, 
el orden pretoriano y la actitud estática de los ciudadanos ante una 
docena de regimientos dispuestos a ametrallarlos al más breve signo de 
la mano enguantada de “el viejo”, era la forma lícita del “orden” -violen¬ 
cia organizada-, de “la paz” -sumisión civil -y del “trabajo”-suerte de 
parasitismo oficial pegado a las ingles de la riqueza pública. La indus¬ 
tria languidece en simulaciones; el agricultor labra la tierra y el criador 
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engrasa sus ganados esperando el fusil del recluta para abarrotar los 
cuarteles con doce o catorce mil hombres útiles pero que pasan a ser 
garantía de ese “orden”, de esa “paz” y de ese “trabajo” en un magro 
coeficiente ni de tres millones de habitantes. 

¿La administración? Por el canal de relaciones interiores corre hacia 
“la política de la paz y del trabajo” -congreso, situado, poder judicial, 
clero, etc. un caño de 30.000.000 de bolívares anualmente. Para cuarte¬ 
les, fortalezas, naves aéreas o acuáticas, prebendas militares otros 30 ó 
31 millones. Relaciones exteriores cuesta poco-unos 6 millones- porque 
es sólo un servicio decorativo y no es carrera sino viáticos, temporada de 
estudios o de placer en el extranjero, retiro de políticos en desuetud. Las 
“cuestiones internacionales” que explotan tanto nuestros cancilleres 
ante los presidentes ignorantes que hemos tenido, son cosa bien simple, 
y la tradición, el manejo y sus fines son cosa rutinaria a los “habitués” de 
la Casa Amarilla. Allí se hacen fuertes los pedantes y pedantes los débi¬ 
les. Nuestra hacienda recauda 150.000.000 netos anualmente; tal recau¬ 
dación importa -por cargos fiscales de ese Departamento solamente- 
17.000.000. Obras públicas—mano de obra forzada, sisa de salarios donde 
medran del jefe de sección al capataz hasta dar en el salcocho del peón- 
pero al fin y al cabo labor e inversión de fondos, ha hecho la fortuna de 
varios ministros y de unos cuantos presidentes seccionales. Su objetivo 
es tender en la zona que abarca la costa irradiando de Maracay hacia el 
Tay, Carabobo, Barlovento y Aragua y hacia los importantes puntos es¬ 
tratégicos del sub-occidente, una vasta tela de araña -casi nula para 
atacantes o defensores en la estación de lluvias- pero en cuyo centro 
están las casernas y bajo cuyas bayonetas duerme sosegadamente “el 
general”... 

La llamada “gran carretera del Táchira” -que costó diez veces más que 
cualquiera otra vía ordinaria de la misma extensión e importancia- 
para poder valorizar de paso tierras de propiedad personal— es a manera 
de ese hilo mayor central que evacúan los arácnidos y por el cual pueden 
correrse a la extremidad requerida en caso de urgencia. Esa carretera 
une al láchira con Gómez y no con el centro de Venezuela. ¿Fomento? 
Aprobación de expedientes. El telégrafo es autóctono: a su frente está 
uno de la familia: es de Maracay, y de allí parte también la censura 
postal. Marcas de fábrica; información deficiente; oficinas a las que lle¬ 
gan los planos y las acusaciones de minas o de explotaciones diversas 
cuando tienen el “pase” del general Gómez y el “traspase” del ministerio 
a la Gaceta. 

Hay un nuevo ministerio: “Salubridad y de Agricultura y Cría” -sim¬ 
ples direcciones o jefaturas de servicio de la antigua organización-. Allí 
está el número de cabezas de ganado caballar y vacuno con cifras de una 
inferioridad ridicula en un país de pastos y de llanuras inmensas; pro¬ 
ducción de frutos ¡y hasta se compran cereales en el exterior!.. El café, 
base agrícola: los latifundios de Aragua, de la Cordillera, de Carabobo y 
algunos otros menores... Caña para azúcares negros; cacao; cueros; ex- 
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portación rudimentaria; tenerías incipientes. Y alguna que otra indus¬ 
tria fabril que prospera a pulso o especula a impulso. 

Pero eso sí, tenemos “el hipódromo” ...Tenemos un “hotel jardín” y un 
“hotel miramar” -oro de la nación compra a precio de origen lo que el 
general empresario construye, si el negocio no marcha. El hospital “Var¬ 
gas” -lo único que existe como hospital moderno— está allí con sus “salo¬ 
nes” y sus “clínicas” a base de clisé de periódico y de estudiantuelos 
adulones... El paludismo arrasa los llanos y las Guayanas; la sífilis y el 
alcoholismo (del aguardiente de caña sin clarificar) dan cuenta del saldo 
en los centros urbanos... ¿Optimismos a base de aceites? El movimiento 
que se notaba ahora años y aún se observa en las hoyas hidrocarbúricas 
del Zulia, de Monagas y de otras regiones fue sólo el “rush” de una explo¬ 
tación apresurada que lleva a refinar fuera sus aceites y paga los salarios 
que le place, sin que nadie atine a saber por qué... El mercado internacio¬ 
nal regula el que sus pozos abran o cierren la boca. Un día el ministro de 
Fomento Gumersindo Tbrres prepara un memorándum moderado pero 
voraz y sólido a las compañías. Y fue a meditar en un cargo subalterno los 
inconvenientes de incurrir como venezolano en el desagrado de los inte¬ 
reses oficiales petroleros en Venezuela... 

Aquí, allá -con rigor, con injusticia, contra la ley o por buena índole- 
uno que otro Presidente de Estado o alto funcionario judicial trata de 
hacer lo mejor posible dentro de lo inicuo del sistema: lo reemplazan con 
un infeliz sumiso o con un agresivo manumiso... 

La cuestión salubridad se sintetiza con el célebre informe de Luis 
Razetti: “en 25 años la población normal de Venezuela disminuyó en 
25%’\ ¿Quiénes fueron gobierno en estos años? 

De un presupuesto declarado de 150.000.000 de ingreso, la instrucción 
pública, con un 80 u 85% de analfabetos dispone -en los años en que más 
se la atendió— de 9.000.000. Pero tenemos academias, ateneos, liceos y 
gineceos, sabios de cotarro, celebridades literarias, genios domésticos, 
genios para la exportación y geniecillos “graciosos” en la 8 a página de los 
diarios. ¿De quién es esta obra de desintegración y de catástrofe? ¿De un 
dios, de un demonio, del “übermenchen” de Federico Nietzsche? 


En una choza de paraje fronterizo en el fondo del Táchira y hacia 1859, 
de padres rústicos, nace un chico, rollizo y adormecido, los ojillos tardos a 
la luz, los movimientos zurdos, la ingenua tosquedad de las razas ordina¬ 
rias, deformadas por labores duras. En la escuela —cuando va- que es 
rural y mala, nada aprende. Pero mañana él enseñará a las sociedades 
que no alimentan, ni educan, ni enseñan, lo que vale una voluntad. ¡Po¬ 
bre niño hijo del bueno de Pedro Cornelio Gómez y de Hermenegilda 
Chacón, cuya infancia fue cinchar los mulos del arria, dormir al raso y 
jugar a guerra! 
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Toda cosa engendra su semejante y la aventura de la frontera y esa 
vida del cambalache, esos ímpetus reconcentrados... Ya el niño torpe en 
la escuela y vivo en el negocio, es hombre. Y un día “sobre una piedra 
colombiana” -porque ya está “asilado” por política- habla con Cipriano 
Castro... Hablan... o mejor, Castro le habla, y él, escucha: “Busté es el 
jefe, busté resuelve. Tengo unos cobres^son suyos; y yo voy con busté”. 


18 de Diciembre, 1936. 


Vino deslizándose por la canal de la techumbre castrista agrietada, 
con una simplicidad bonachona: la garra en vellón suave, los colmillos 
bajo el bigote aldeano. Acaso no se conocía él mismo. Las reservas pro¬ 
fundas de un carácter y los repliegues de esa suerte de voluntades son 
inaccesibles. Bruto se le calificó por adjetivo; pero en verdad era el instin¬ 
to -los instintos todos- encarnados en un hombre. Y el instinto llega, en 
su máxima potencia, a lo genial. Cruel se le llamó en sustantivo porque 
sustancialmente lo era: el gato que devora al pájaro y si se le amenaza 
nos contempla atónito y con un lampo de desconfianza en sus pupilas 
amarillentas-, que a ratos así fulgían las suyas, -porque supone que 
pretendemos comerle una parte de su pájaro. De ahí la ferocidad. Luego 
el maullido: a los presos que morían en sus torturas: -“Pobrecito, ya des¬ 
cansó”; al hermano que dijo amar más y fue por eso asesinado: “la muerte 
del pobre Juancho era una necesidad para la Causa”. Refiere compasivo 
que alguien, colgado por las partes, se baño el rostro de orines; y explica: 
-“Porque como el amigo estaba con las patas de a para arriba”... “El amigo 
doctor Arcaya y el amigo Arévalo González”... “los amigos ñervosos (ner¬ 
viosos), el Román... “que allí en la Rotunda está mejor porque no le pasa 
nada y si lo suelto al salir se me alza”. Es el “padre severo” de los estu¬ 
diantes que cargan en la boina, como una plumita, “el brote comunista”. 

Política interior: hierro, piedra, plomo. O puesto público y fondillos 
lustrando las silletas de sus casas de campo. Política exterior: “un dotor 
que me arrempuje a los ingleses cuando se encimen mucho o a los ameri¬ 
canos si se meten más “pa entro”; y que somos amigos de los “reinosos” 
(Colombia y la cuestión fronteriza) y del Papa y de todo el mundo porque 
no nos metemos con nadie y le pagamos a todo el mundo su plata y hasta 
les regalamos su buena plata. “Y al que paga” -le decía a un ministro 
suyo- “nadie lo jurga”. 

Como comenzó despreciado y terminó despreciando, se hizo socarrón 
una época, y desdeñosamente paternal en sus últimos tiempos.- “Gene¬ 
ral, el gran escritor X de Tal Parte quiere conocerlo personalmente”.- 
“Anjá... ¿y qué busca él?” -¡No, oh, no! es un gran periodista (financiero, 
hombre de ciencia, poeta, lo que fuere) y está preparando un libro en el 
que... 
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-Güeno; decímele como cosa tuya que sí, que lo recibiremos, pero que 
qué quiere él.— “Pero general.Y el general campechanamente:- “Vos 
verés que ese quiere algo”.- Así, íntimo. 

Al recibir, habla poco, y naturalmente, mejor... Le asiste alguien listo 
en ciertas conversaciones. En otras se confía al tema, tanteando en su 
forma interrogativa de “cómo le parece al amigo”... 

Su sed de posesión es formidable. Los millones de bolívares son gotas 
de lluvia en una arenal goajiro. La geofagia encarnada. Terrenos, fincas 
y animales primera etapa. En él denota toda la psicología laboriosa, 
tenaz y de “honradez comercial” -porque hay una honradez comercial 
que no es honrada- que forma ese tipo mixto de criador y detallador de 
víveres: una mezcolanza de lo agro-pecuario con la gaveta de la pulpería. 
Si obliga a que le vendan paga un precio, pero el suyo. Así -con brío, 
riñones y sus cobres bien colocados en la gratitud de un Castro poderoso- 
llega al centro. Sus talones se cansan taloneando las muías de marchas y 
contramarchas en campañas que mandan unos generales y ganan otros. 
El es “el amigo fiel”... Ha ido coleccionando los más burlescos y graciosos 
telegramas de don Cipriano -que escupe su burla a través de trompetas 
bélicas como la saliva por un cornetín- y con ellos más tarde hará la 
adulación su biografía... Paso a paso, ésta al parecer extraordinaria vida 
es de una simplicidad magnífica: piedra que rueda, sin fracturarse, ama¬ 
sando cuanto aplasta al paso y adhiriéndoselo para aumentar volumen, 
impenetrable, gravitando mediante una ley de la naturaleza, por la cur¬ 
va descendente que le toca recorrer en un ángulo de 36 grados que son 36 
años. 


En marzo de 1901 Castro le hace Primer Vice-presidente y nueve me¬ 
ses después (diciembre 20) Comandante general del ejército, saliendo al 
otro día a perseguir a Luciano Mendoza... Y allí en “La Puerta” -escara¬ 
muza que el Gobierno llama batalla- derrota a un Mendoza casi solo; tiro¬ 
teo con francotiradores en Tiznados y el Paso de Esteves, regresando el 22 
de Diciembre; y otra vez en “La Puerta” derrota a Antonio Fernández. 
El 8 de enero dice que bate otra vez a Mendoza en El Barro; y a fines de 
febrero le nombran Segundo Vice-presidente al llegar a Caracas. Parte 
en marzo como Delegado Nacional a los Estados del sur de occidente. En 
Uricure se tropieza con Riera y Peñalosa y vuélvese para Caracas de 
donde Castro lo despacha en abril para oriente, a atacar a Zoilo Vidal que 
evacúa a Cumaná mientras las fuerzas de la Libertadora van concen¬ 
trándose en Campano en donde embiste y atrapa una herida y escapa 
maltrecho con las guerrillas de Doroteo Flores a la espalda... Castro lo 
recibe furioso... Le deja encargado de la presidencia, ya que falta el Pri¬ 
mer Vice, y parte a ponerse al frente de la campaña... El cielo se oscurece. 
Por todas partes flamean las banderas de la revolución; el hombrecillo 
terrible se encierra en La Victoria con sólo la vía férrea a su retaguardia 
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que le une a la capital. Gómez instálase con el ejecutivo nominal en Los 
Teques, lo más cerca posible del jefe que combate, a fuego y sangre, por la 
salvación de ambos durante 22 días. La llegada de la división de Trujillo 
con Baptista y Gómez -por no haber volado Hernández Ron los viaductos 
entre Los Teques y la capital de Aragua-, y la anarquía del campo enemi¬ 
go, dan a Castro la victoria en la ciudad de este nombre. Tras Nicolás 
Rolando que se retira vía Barlovento sale Gómez cuatro largos meses 
después en persecución, dirigido por los jefes que Castro pone a su lado 
con la experiencia de lo ocurrido en Carúpano; y en El Guapo, paraje 
fronterizo de Miranda con el gran Estado Bermúdez, hoy región del An- 
zoátegui, pelea con brío para reconquistar el favor de un Castro victorio¬ 
so y malhumorado. Regresa cargado de laureles oficiales por haber em¬ 
pujado a Rolando hacia sus correderes de Barcelona y vuelve a mandarlo 
Castro, como jefe del ejército expedicionario, a occidente, siempre aseso¬ 
rado por jefes como Diego Bautista Ferrer o González Pacheco. Toman a 
Barquisimeto la mañana del 23 de mayo -telegramas hinchados por la 
fecha efemérides, cohetes, repiques- asaltan en Matapalo, lucha deses¬ 
perada que sostienen el propio jefe de la revolución, Matos, y los genera¬ 
les Riera y Jacinto Lara ya en franca retirada hacia la costa- y queda el 
campo por el gobierno. Se llevan por delante en Campo Claro las escasas 
fuerzas de Antonio Paredes y Manuel Morales cuando en junio lo envía 
Castro otra vez a Oriente... Ya Rolando, separado del resto de la revolu¬ 
ción, declara “la revolución soy yo” y se hace fuerte en Ciudad Bolívar... 
Emilio Rivas y otros jefes toman la plaza y van a darle cuenta del triunfo 
a Gómez*. Ya, a través de “sus campañas”, ha intrigado bastante entre 
las tropas y los jefes. Se indigna “sotto-voce” con “las cosas de don Cipria¬ 
no que ya son insoportables” cuando Baptista y González Pacheco descu¬ 
bren en Puerto Cabello, al encontrarse y hablar, que Castro quería ha¬ 
cerlos rivales -<divide et impera- y vuelve el 904 a ser elegido Primer 
Vicepresidente de la Provisional y de la Constitucional (1905). Castro le 
encarga del Poder el 9 de abril y empieza aquella comedia del amigo fiel y 
el amado ingrato que es la parte bufa con que finaliza la inmensa trage¬ 
dia de la última guerra civil en forma que hubo en Venezuela y que se leyó 
en páginas del Capítulo III, Tomo I, de esta obra, encargándose Castro 
del poder el 5 de julio cuando “la aclamación”, también anteriormente 
analizada. Desde entonces, su pugilato en las antesalas de Castro enfer¬ 
mo es reconquistar la confianza del protector para traicionarlo en 1908, 
cuando se marchó a Europa a curarse. Aquí cesa su vida subalterna y el 
poder absoluto es el punto de contacto de que hablan los psicólogos. 
Entonces surge, de entre la cáscara de rusticidad aparente y bonachona, 
algo tacaña y muy circunspecta, el Gómez que “es” vengando al Gómez 
que tuvo que representar. 


* Véase reportaje del coronel Gregorio Olivo. Tomo I. Apéndice III. 
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Invulnerable para la piedad en una tierra de sentimentales; silencioso 
en un país de hablistanes; reservado entre una marejada de “chismosos” 
-que los andinos califican bien de “soplones”- suave al principio y recio al 
fin con caracteres que evolucionan al contrario; del instinto defensivo 
pasó a la agresividad preventiva y dejó hacer a los malos perversidades y 
a los buenos les castigó por pequeñas maldades. El uso y el abuso le 
crearon un sistema; la adulación talló en prosa y verso la tosca peana: la 
superstición, arraigada en lo más recóndito de su espíritu rural -esa 
tendencia a considerarse investido de una misión providencial- que le 
imponía “salvar al país” de peligros que, por tanto forjarlos con mentiras 
de sus amigos y con su propia imaginación para amparar cuantiosos 
intereses creados, terminó creyendo... Fue el hombre que talló una ser¬ 
piente de palo y luego mató a su madre, a su mujer y a sus hijos para que 
no se los comiera la serpiente. 

Tuvo la virtud de no tener sino muy pocas y éstas subordinadas a la 
conveniencia del momento. Ante los hombres de fines del pasado siglo y 
hasta un tercio del actual, a los venezolanos muy “sinvergüenzas” pero 
con muy buen corazón, que siguieron ya fascinados el curso del bólido de 
La Mulera hasta Maracay; a los mismos que, heroicos, trataron de ata¬ 
jarle y no les quedó otro recurso que perecer aplastados o colgarse a las 
ramas del camino para saludarlo, asombrados, o echar a correr para 
afuera de sus carreteras, a monte traviesa, perseguidos por las aristas 
agudas y por las chispas que el pedernal arrancaba a las pedrezuelas 
apachurradas, la rechifla de los que estaban momentos, colgados de los 
árboles por el rabo de sus instintos. Pasa la sorda tempestad de piedra: 

-Allá va, ¡allá va! ¡Corre, que te coge! 

Y si algunos le colocan bajo el pórtico sombrío de un Francia digno de 
Freud, de un Rosas bello y horrible en el halo del boleo gaucho, de un don 
Porfirio arrancado a las páginas de Valle Inclán para situarlo en las 
lindes en que Benito Juárez y Solano López se dan la mano, nosotros, que 
vivo y fuerte y bajo su férula, o lejos de ella pudimos contemplarle, hoy, 
en la perspectiva de la historia contemporánea, hallamos que no fue 
Juan Vicente Gómez quien emasculó a Venezuela durante veintisiete 
años, sino una Venezuela emasculada la que se tendió a dormir bajo un 
manzanillo de bienestar soporífero con el más alto representante de to¬ 
dos los vicios de deformación que la venían caracterizando. Fue la afini¬ 
dad electiva de la doña Barbarita del general Páez por el gañán robusto 
que no enredaron los doctores ni amilanaron los generales... Si ellos eran 
falsos, él lo fue más; si leales, él no creía en eso sino en el tramojo que 
amansa y en el oro que compra... Pagó en buena moneda a quien le sirvió; 
destruyó a quien le fue remiso u hostil. Y cuando fomentaba su vasta 
hacienda, creía de buena fe que estaba fomentando el país... Si otros se 
culipandean en posiciones que él concedía con una sílaba ¿no era algo 
enorme e inquietante en ese hombre callado y tenaz la simplicidad de su 
existencia y una como austera dignidad bárbara para desdeñar la socie¬ 
dad mendaz, el clero pedigüeño y la codicia de los musiúes...? 
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¿Pero a qué recontar esta historia tenebrosa que todos hemos oído? 
¿Por qué esta mañana, al recoger las cartas del día, bajo un sobre amari¬ 
llo de cablegrama, las letras moradas, dicen: “Gómez murió anoche”? 
¿Este 17 de diciembre de 1935 no marca el final lógico de un anciano de 
setentiséis años, víctima de la uremia que le amenazaba de cerca desde 
hacía veinte? 

Le han enterrado con honores, con todos los honores de su rango oficial 
e histórico. La piedra al fin, la piedra enorme, se detuvo en la hondonada 
de donde todavía ha de alzarse la noción espectral de que la más grande 
concreción de barbarie activa volvió a la inercia. 

Siguiendo el curso fatal de esa roca, este libro pareció a los superficia¬ 
les una obra demoledora: era la simple crónica de esa demolición vertigi¬ 
nosa. 

A Cipriano Castro lo sepultaron en un cementerio del destierro; a Juan 
Vicente Gómez, en la tierra pastoril y cálida por cuyos alrededores sem¬ 
bró algunas bondades y le vieron sonreír los niños y le oyeron hablar con 
voz afectuosa y de recóndita ternura sus animales favoritos, que eran 
siempre los más feos. 

No le temimos vivo; no iremos a deshonrarnos ahora sobre la tumba 
del hombre más temido y más odiado que cruzó por las páginas de la 
historia de Venezuela-y acaso de América- cuya vergüenza constituyó, 
sin que santo ni sociólogo ni poeta pueda decir hasta dónde la proyección 
del hecho real que fue su perdurabilidad hereditaria del poder habrá de 
prolongarse en los futuros destinos de Venezuela. 


5 de julio de 1936 
Pointe-Claire, Quebec, Canadá. 
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Juan Vicente Gómez en su ataúd. 

(Foto tomada el 19 de diciembre de 1935 en la Iglesia Parroquial de Maracay). 
(Foto Avilán). 




EN LA TUMBA DEL GENERAL GOMEZ 

Maracay, Agosto de 1936. 

La entrada como todas las de cementerio: dos laterales angostas para 
los vivos que allí van de paso: la del centro, amplia, acogedora para la paz 
de lo definitivo. La de la derecha está abierta. Y al fondo de la avenida 
aquel monumento de ladrillo rojo, con un algo de musulmán y un poco de 
casino, agobiado con alegorías de bronce y sus dos galerías que miran a la 
paz humilde, arringlerada, a la muerte insignificante: túmulos, cruces, 
simples señales de tránsito en la velocidad de la existencia. Comunismo 
integral y totalitario de la muerte. 

Se penetra a la capilla del mausoleo, que es trivial y barroca. A los 
muros, recostadas, grandes coronas de metal -que las naturales ya vol¬ 
vieron a despojos, a escoba luego desaparecerían. Porque así es lo natu¬ 
ral. Esas otras, con tarjetones de familia: “Amelia”, “Indalecia”, “Regi¬ 
na”, “sus hijos”..., quedan allí esperando el óxido que ya toca la punta 
lanceolada de sus acantos. 

Y ante nuestras plantas, en el centro, una losa blanca; es él. Allí, bajo 
aquella piedra sobre la cual nos inclinamos están enterrados veintisiete 
años de la historia de Venezuela y una de las vidas extraordinarias que 
haya parido con más penas la desarticulación conceptual de una época. 

Le veo erguirse sobre sus botas, bajo el panamá de la etapa pastoril o 
tocado con la gorra de la era militar: es el mismo: cuadrangular, estabili¬ 
zado, fijo como la piedra que lo arropa y lo defiende de la impiedad vil del 
enemigo de última hora o de la cuchufleta cobarde de quienes hasta ayer, 
o le huyeron pávidos o vinieron, sumisos, a la genuflexión de sus antesa¬ 
las... Sí, es él. A su lado Alí, el hijo amado. ¿Recordáis su voto en los días 
de la epidemia? “El durmió muchas noches conmigo; quiero ir a dormir 
yo también a su lado”. Y más allá, Pedro, el idiota, patético. De entre el 
grupo que forman esos tres: el déspota, su cachorro y el idiota, separado 
por una columna a manera de urna griega, alejado del contacto suyo en la 
propia pudrición de la tumba pero enterrado allí cerca, en la solidaridad 
de la casta, José Vicente, el hijo que echó de su corazón y de su ejército, 
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está bajo otra losa igual a la suya pero separado hasta la eternidad por el 
abismo moral de 1923 y de 1928. 

El abismo moral... Dos veces, tres, cuatro, trato de hallaren el fondo de 
mi corazón esa ola de odio sagrado que golpeteó, impotente, contra la 
piedra de su voluntad, que fue la voluntad mayoritaria de mis compatrio¬ 
tas. Y otras tantas entre un vapor de sangre, de lágrimas, del humo de los 
campamentos apagados que marcaron una fuga, una inepcia o una des¬ 
lealtad, vuelve a surgir la figura dominante del bellaco admirable... 

A ratos es el anciano terco; en veces fue un poseído del trascendentalis- 
mo rural de su psicología fronteriza, hecho ambiente oficial en esferas de 
más altos intelectos que el suyo bajo el signo de la superstición colectiva y 
del miedo civil. Y va y apunta en un papelito, con su letra tendida y 
voluntariosa y con su ortografía que apoya la preposición en el pronom¬ 
bre o en el verbo o en el artículo: “Vida que Dios cuida nadie la quita. A mí 
mecuida Dios ila Patria.-Julio 24 de 1911.” 

Y va, y mete el papelito doblado bajo una victrola. Se olvida de eso, 
hasta que alguien lo halla donde lo dejara hace veinticinco años. 

Es menester que comprenda y me compenetre de que detrás de mí, 
más allá de la ancha avenida enarenada que comienza en el portal de un 
cementerio aldeano, Jiacia donde los cerros se cimbran y vienen como 
lamiendo las altiplanices de Miraflores, por la izquierda donde el llano se 
tiende a morir o por la derecha cuando desde la cadena de la costa el Ande 
se encresta hasta el páramo para hacerse nudo en Pamplona, en el ran¬ 
cho del topo y en la troje del valle hay hambre, enfermedad, rencor; en la 
quinta rica recelo agresivo de lo mal o de lo bien habido, pero siempre mal 
repartido; tras del Caribe turbio con sus cóleras de verano hombres que 
se llevaron millones, y millones que se llevaron hombres... 

¿Lo demás?... Ese que está allá, en el viejo Palacio de Crespo, recogido 
en su buena voluntad maltratada, resistiendo todavía a la ola de les que 
quieren manchar de fuerza el consentimiento, a los que llaman orden la 
violencia organizada o debilidad la cautela. Y del panorama geográfico 
que desde esta tumba se advierte, surge el panorama mental. 

Son estos colmillos de mármol blanco, hincados en el pavimento de una 
capilla católica, como enormes incisivos prehistóricos en la tierra de 
carne de mi Venezuela adorada. Comprime ella en una delirante impa¬ 
ciencia, decentrada y locuaz, toda el hambre y la sed de justicia que se 
quedó en las bienaventuranzas del Catecismo y que sólo supimos invo¬ 
carlas en la propaganda para ir a la sopa boba de la prebenda pública o al 
reclamo absurdo de la aventura militar con urgencias de un día y confun¬ 
didos y desfigurados entre la ralea de los oportunistas. 

Es esta piedra cuadrada, blanca y simple -de una ejecución tosca como 
la vida física que interceptó, pero de una solidez implacable como lo fue 
aquélla-, lo que está marcando, a la orilla de esta carretera de brutalidad 
y de llanto, concreción del programa histórico, del progreso de cemento 
armado que se torna materia ponderable -pues que de aquí debe empe- 
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zar una nueva época si es que los paralíticos quieren echar a andar, y los 
ciegos ver y los sordos oír... 

¿A qué dejar sobre este formidable organismo de acción tenaz, taladro 
infatigable que se comió a golpe de años las bases de una sociedad entera, 
frase ruin, vocablo soez o desdén falso? 

Eso fue; y basta ya. No lo vencimos. Y lo que es aun más grave: no le 
convencimos. 

Si el ideal del mando en Venezuela es esta siniestra prolongación del 
desmán disciplinado, si la meta de nuestras luchas, con Gómez, es este 
culipandeo de “mártires” o estas hinchazones de “importancias” que sue¬ 
len desinflarse como pellejos lamentables en el cuarto de hora rabelesia- 
no o en la intimidad de los bufetes, si la noción de la libertad es la insolen¬ 
cia sin objetivo en la calle y el atropello sin correctivo en la casa, la losa 
que aquí certifica en letras de piedra, “el Benemérito General J.V. Gó¬ 
mez” está aquí enterrado, es cosa apócrifa: que salió de nuevo al mundo, 
y entre las filas que propugnan por la catástrofe civil, pasa envuelto en el 
infame prestigio de la dictadura cuyo crimen no radica tanto en serlo 
como en dejar de serlo después que invirtió todos los valores y consumó y 
consumió tres generaciones en su complicidad o en su duplicidad. 

Y otras losas, en otras capillas, a la hora en que sólo el tarjetón de la 
colonia china de Venezuela es el único que subsiste entre el montón de la 
ofrenda que arrancó de prisa la identificación de su gratitud, otras losas 
en otras capillas irán señalando a otros desterrados silenciosos que re¬ 
gresan un día, cómo la historia contemporánea de Venezuela ha de mar¬ 
carse, jalón a jalón, liminar a liminar, con inscripciones fúnebres y coro¬ 
nas anónimas. 

Porque si nosotros no hablamos, hablarán las piedras. 
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APENDICE 





DOCUMENTO N° 1 

PACTO DE UNION 

Los suscritos, en uso de nuestro derecho ciudadano, convencidos del deber ineludible que 
la Patria nos reclama en los presentes días, para salvar su libertad y su decoro gravemente 
comprometidos por la tiranía reinante; en atención al llamamiento que nos hacen los 
pueblos de Venezuela, e inspirados en los altos ideales del verdadero republicanismo, 
hemos acordado congregarnos en Comité Preparatorio, para promover la constitución de 
una Junta Suprema de Liberación Nacional, sobre las siguientes bases: 

PRIMERA: La representación, la dirección, la conducción y la responsabilidad del es¬ 
fuerzo para la redención de la República, residirán en una Junta que se denominará 
JUNTA SUPREMA DE LA LIBERACION VENEZOLANA: 

SEGUNDA: La Junta se compondrá de diez Miembros, elegidos por mayoría de votos por 
los firmantes de este Pacto. 

TERCERA: Las funciones fundamentales de la Junta serán: 

a) Confrontar y estudiar los problemas que presenta la situación actual de Venezuela, y 
poner en práctica los medios más adecuados, no sólo para hacer desaparecer el despotis¬ 
mo y la barbarie, sino que también y muy especialmente, para sustituir el odioso siste¬ 
ma imperante con un régimen de Libertad y de Justicia. 

b) Organizar la labor de lucha contra el sistema actual de opresión y de crueldades, depu¬ 
rándola de toda tendencia o resabio personalista, en la consideración de que el persona¬ 
lismo ha sido siempre el mal que ha inficionado en sus bases, y bastardeado en sus fines, 
los propósitos de todas las contiendas políticas que se han sucedido en la historia de 
nuestro país. 

c) Arbitrar los recursos económicos que la Junta hubiere menester para la realización de 
sus designios, cuando este sea el caso, a juicio de la misma Junta. 

Las gestiones financieras las llevará a cabo la Junta, apelando a los medios lícitos de uso 
apropiados para estos casos, y poniendo especial empeño en que esto sea en la forma 
menos onerosa para los intereses del país, sin que en ningún caso pueda envolver peligro 
para su Soberanía e Independencia. 

d) Redactar el Manifiesto en que la Junta hará saber al país de este patriótico propósito, a 
cuya realización empeña solamente el prestigio de su honra, inspirado en las bases de 
este convento. 

Puntos culminantes de este Manifiesto serán: la efectividad de las elecciones libres en 
toda la República; la exposición clara y precisa del compromiso que contraen con la 
Nación el Comité en general y en especial la Junta Suprema, de implantar en Venezuela 
un Gobierno de Justicia, de Moral y de Libertad; y que su objeto es, no solamente redimir 
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a la Patria del actual sistema, sino devolver al ciudadano y al pueblo en general, los 
derechos de que ha sido ilegalmente despojado; restableciendo la verdadera República 
Democrática, basada en el Gobierno Representativo. 

CUARTA: La Junta Suprema constituirá su mesa eligiendo de su seno el Presidente, el 
Vice-Presidente, el Secretario General, el Tesorero y seis Vocales. 

QUINTA: La Junta proveerá a las vacantes absolutas o temporales que ocurran en su 
seno; y en la medida en que sus necesidades lo vayan requiriendo elegirá otros Miembros, si 
esto fuere necesario para su cabal y perfecto funcionamiento. Los Miembros de la Junta 
ausentes en comisión, o por cualquiera otra causa justificada, podrán hacer valer su voto en 
las deliberaciones o resoluciones de la Junta, designando por medio de una carta-poder el 
Miembro que ha de representarlos. 

SEXTA: La Junta Suprema hará el nombramiento de Director General de la Guerra, 
quien queda debidamente facultado para hacer el nombramiento de los demás Jefes Milita¬ 
res que deben actuar en el territorio de la República, participando estos nombramientos a 
la Junta. 

SEPTIMA: El Director de la Guerra, al aceptar su cargo, prestará ante la Junta Suprema 
juramento de adhesión y fidelidad a los fines patrióticos que inspiran el programa de la 
causa de la LIBERACION VENEZOLANA, ajenos a toda ambición personalista. El tendrá 
a su cargo la dirección de la guerra, con completa libertad de acción, y bajo su absoluta 
responsabilidad, pero, deberá rendir periódicamente cuenta a la Junta Suprema, o cuan¬ 
tas veces ella se lo exija, de su actuación y del estado de la campaña. Sus funciones cesarán 
automáticamente al ser ocupada la Capital de la República. 

OCTAVA: El cargo de Director de la Guerra no puede recaer en la misma persona que sea 
elegida para Presidente de la Junta Suprema. Además, queda establecido que el ciudadano 
nombrado para Director de la Guerra queda, por ese solo hecho, imposibilitado para ser 
designado Presidente Interino de la República. 

NOVENA: La Junta Suprema proveerá también al nombramiento de Representantes y 
de Agentes confidenciales ante los Gobiernos extranjeros, para trabajar por el reconoci¬ 
miento de la beligerancia, y por la realización de todos los patrióticos ideales que la inspi¬ 
ran. 

DECIMA: Tan pronto como estén ocupados por las fuerzas de la LIBERACION VENE¬ 
ZOLANA, uno o más Estados del territorio de la Patria, o antes si lo juzgare conveniente, se 
trasladará al país la Junta Suprema, en donde se constituirá en Gobierno Interino y 
ejercerá con tal carácter todas sus funciones como Autoridad Suprema. Este Gobierno será 
presidido por el Presidente de la Junta Suprema. 

UNDECIMA: Triunfante la causa de la LIBERACION VENEZOLANA, e instalado en 
Caracas el Gobierno Interino, la Junta Suprema eligirá entre los ciudadanos más idóneos y 
que mejor respondan a los reclamos de la opinión pública, los Miembros que falten para 
completar el Ejecutivo Nacional. 

DUODECIMA: La Junta Suprema en ejercicio del Poder Ejecutivo procederá a la organi¬ 
zación civil y militar de la República, y convocará en el más breve término posible, al 
restablecerse la paz, una Asamblea Constituyente, sin que a ninguno de los Miembros de la 
Junta Suprema le sea permitido influir en las deliberaciones de esa Asamblea, directa ni 
indirectamente. 

DECIMATERCERA: Las resoluciones de la Junta Suprema, ya obre como tal o como 
Poder Ejecutivo, se dictarán por mayoría de votos. 

Al cumplimiento fiel de este Pacto empeñamos los suscritos el sagrado de nuestra pala¬ 
bra y nos hacemos garantes solidarios los unos de los otros. 

Ginebra: 5 de Julio de 1929. 
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(Firmados) 

F. Linares Alcántara; F. Angarita Arvelo; P.E. Aristeiguieta Rojas; Leopoldo Baptista, 
por sí y en representación de los generales Régulo L. Olivares, Rafael María Carabaño y el 
doctor Néstor Luis Pérez; Rufino Blanco Fombona; Atilano Carnevali, por sí y en represen¬ 
tación del señor Manuel Flores Cabrera; R. Delgado Chalbaud, por sí y en representación 
del general Juan Pablo Peñalosa; Santos Dominici; Doroteo Flores; Alejandro Ibarra; 
Pedro J. Jugo Delgado, por sí en representación del señor José Rafael Pocaterra; S. MacGil; 
Carlos D. Mendoza; Augusto Pulido; Alberto Smith; Edmundo Urdaneta A. 


DOCUMENTO N° 2 

ACTA DE LA ASAMBLEA GENERAL DEL COMITE 
DE LIBERACION VENEZOLANA 

En la ciudad de París, reunidos el día 7 de julio de 1929 los siguientes ciudadanos ve¬ 
nezolanos: doctor Leopoldo Baptista, por sí y en representación de los generales Régulo L. 
Olivares, Rafael María Carabaño y del doctor Néstor Luis Pérez; doctor Santos A. Domini¬ 
ci, doctor Alberto Smith, señor Rufino Blanco Fombona, general Francisco Linares Alcán¬ 
tara, doctor Pedro José Jugo Delgado, por sí y en representación del señor José Rafael 
Pocaterra, señor Pedro Elias Aristeiguieta, doctor Atilano Carnevali, por sí y en represen¬ 
tación del señor Manuel Flores Cabrera, ambos en representación de la Federación de 
Estudiantes y de la Asociación Obrera; coronel Samuel MacGil, señor Augusto Pulido, 
general Doroteo Flores, señor Andrés Rodríguez Aspúrua, señor Alejandro Ibarra, señor 
capitán F. Angarita, señor capitán Carlos D. Mendoza, general Román Delgado Chalbaud, 
por sí y en representación del general Juan Pablo Peñalosa, señor Edmundo Urdaneta, con 
el propósito de encaminar todos sus esfuerzos a poner fin a la oprobiosa tiranía que esclavi¬ 
za veinte años ha al pueblo de Venezuela y con la idealidad de establecer la Libertad, la 
Justicia y la Moral, bajo la dirección de un gobierno eminentemente constitucional, acorda¬ 
ron constituirse en Comité Preparatorio para elegir una Junta que asuma la dirección y 
representación de la causa de la Liberación, conforme al Pacto de Unión elaborado previa¬ 
mente de acuerdo entre los principales asistentes a esta Asamblea, para ser sometido a la 
consideración de todos los presentes como el estatuto por el cual habrá de regirse la Junta 
Suprema que se trata de elegir. 

Fue designado para presidir la Asamblea el señor general Román Delgado Chalbaud, y 
para Secretario ad hoc el doctor Atilano Carnevali. 

El general Delgado Chalbaud expuso el feliz éxito de la labor en que ha venido empeñado 
en el extranjero desde que recobró su libertad, manifestando que estaban ya asegurados los 
elementos para la lucha, estando como está en posesión del vapor y armamento necesario, 
según contrato celebrado con un Sindicato extranjero, manifestando al mismo tiempo que 
dicho contrato no envuelve compromiso alguno contra la dignidad ni la Soberanía de la 
República, ni ha sido menester ofrecer concesiones, puesto que la única garantía otorgada 
al Sindicato para el pago del material es la de los bienes particulares del general Delgado 
Chalbaud, su señora y sus hijos. 

Fue sometido a la consideración de la Asamblea el Pacto de Unión que encarna los 
principios por los cuales se va a combatir, y fue aprobado por unanimidad de votos de la 
Asamblea. 
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Fueron designados los señores doctor Santos Dominici, Alberto Smith y Rufino Blanco 
Fombona para estudiar y emitir concepto sobre el contrato firmado entre el general Delga¬ 
do Chalbaud y el Sindicato de la firma Félix Prenslau & Co. de Hamburgo. 

En vista del favorable informe dado por los señores Dominici, Smith y Blanco Fombona, 
la Asamblea aprobó por unanimidad dicho contrato, manifestando hacerse solidaria de las 
obligaciones contraídas en las cláusulas 5, 14 y 16 del referido contrato. 

En seguida el general Delgado Chalbaud excitó a la Asamblea para proceder a hacer la 
elección de los diez Miembros que deben componer la Junta Suprema de la Liberación de 
Venezuela, manifestando a la Asamblea, en su propio nombre y a nombre de los señores 
militares presentes y de los que ausentes están representados aquí, que vería con suma 
complacencia que la elección de los Miembros de la Junta recayera únicamente en el 
elemento civil, ya que es un propósito firme, y están perfectamente de acuerdo entre sí los 
que portan espada, la fundación y establecimiento de un Gobierno Civil en Venezuela. 

Hecho el escrutinio la Asamblea eligió por unanimidad a los señores Santos Dominici, 
Alberto Smith, R. Arévalo González, Rufino Blanco Fombona, Pedro José Jugo Delgado, 
Néstor Luis Pérez, José Rafael Pocaterra, Pedro Elias Aristeiguieta, Manuel Flores Cabre¬ 
ra y Atilano Carnevali, para construir la JUNTA SUPREMA DE LA LIBERACION DE 
VENEZUELA. 

A continuación, estando presentes la mayoría de los Miembros de la Junta Suprema, se 
procedió a su instalación, y la Asamblea acordó dar por terminada su labor levantando un 
acta de la presente sesión que se mantendrá en secreto, conforme al juramento prestado 
por todos los que la integran, hasta que su publicidad sea conveniente a los intereses del 
patriotismo. 

En fe de todo lo anterior firman la presente acta todos los concurrentes, quienes lo hacen 
en su propio nombre y en el de los ausentes que les otorgan poder. 

(Firmados) 

F. L. Alcántara; F. Angarita Arvelo; P. E. Aristeiguieta Rojas; Leopoldo Baptista, por sí y 
en representación de los generales Régulo L. Olivares, Rafael María Carabaño y del doctor 
Néstor Luis Pérez; Rufino Blanco Fombona; Atilano Carnevali, por sí y en representación 
del general Juan Pablo Peñalosa; Santos Dominici; Doroteo Flores; Alejandro Ibarra; 
Pedro J. Jugo Delgado, por sí y en representación del señor José Rafael Pocaterra; S. 
MacGil; Carlos D. Mendoza; Augusto Pulido; Alberto Smith; Edmundo Urdaneta A.; Rafa¬ 
el Vegas; Armando Zuloaga Blanco. 

DOCUMENTO N° 3 

A bordo del Crucero “General Anzoátegui” 
Julio-Agosto de 1929 


Señor Doctor 

Pedro José Jugo Delgado 

Nueva York 

Mi querido Pedro José: 

Tal cual lo tenía dispuesto despaché personalmente la Expedición desde Fontainebleau 
el 14 de julio, acompañándola hasta la Estación del Norte y dejándola en el expreso París- 
Berlín para que de allí continuasen atravesando parte de la Polonia rusa hasta la ciudad 
anseática de Dantzig en donde vinimos a reunírnosles el Sr. Kramarsky, a quien encontré 
en Berlín, el Sr. Bunomovich, quien partió con Pocaterra y conmigo desde París el día 15 y el 
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jefe instructor alemán Teniente Franz Zukal. Nos hospedamos todos en el principal hotel 
de la ciudad de Dantzig y ultimando preparativos y detalles transcurrieron los días 17 y 18 
que utilizamos debidamente embarcándonos el 19 a las 6 de la mañana en un remolcador 
que pasando la frontera alemana de nuevo y la de Polonia una vez más, nos condujo al 
puerto en construcción de Gydinia, el único puerto polaco que existe, aunque la generali¬ 
dad de la gente ignora que Polonia tiene puerto. Atravesamos, pues el norte de Francia, 
Bélgica, Alemania dos veces, Polonia otras dos y residimos dos días en el sitio más concurri¬ 
do de la ciudad de Dantzig con la coincidencia de que era fiesta nacional la víspera de 
nuestra partida y mientras charlábamos durante la velada en el “loby” del hotel, tenía 
lugar a pocas varas de nosotros un baile oficial en donde se encontraban el Burgomaestre 
de la ciudad y algunos altos funcionarios, sin sospechar que aquellas personas al parecer 
insignificantes estaban llevando a cabo, mi querido Pedro José, una de esas poquísimas 
cosas significativas que tiene la historia contemporánea. Ya puedes imaginarte la serie de 
detalles, de ansiedades y de pequeños trastornos que pueden constituir una enormidad 
durante este vasto recorrido a través de Europa, cuando tantas y tantas complicaciones 
han solido encontrar nuestros compatriotas por el hecho de estar en una antilla a una o dos 
noches de la costa de Venezuela preparando una invasión sobre la cual las potencias de 
Europa han tenido sus ojos clavados y han movilizado las más poderosas vigilancias y 
concitado los más terribles peligros. Debo hacer justicia a mis compañeros que han dado 
pruebas, ya no de sangre fría sino de una pachorra que sin duda alguna constituye de por sí 
con su modesto silencio heroico la burla más cruel que haya sufrido el minotauro. El Gral. 
Alcántara, que como sabes estaba bastante delicado, a última hora dio muestras de una 
energía y de una resolución dignas de su nombre y nos acompaña, como lo verías por mi 
cable puesto al embarcar, y su salud es actualmente muy satisfactoria. 

Llegamos, pues, a bordo el 19 a las 9 de la mañana, zarpando cosa de media hora después 
y acompañados por el Capitán Ybarra, quien se quedó para irse con el vasto grupo que se 
propone hacer lo mismo en la segunda expedición. Desde la borda se tomaron fotografías 
que Bonomovich llevóse consigo para enseñarlas a don Antonio y para hacer de ellas el 
mejor uso. Kramarsky y Prenslau también nos despidieron y la noche antes de partir de 
Dantzig estos dos señores y un representante del Gobierno Polaco nos ofrecieron a mí, al 
Gral. Alcántara y a Pocaterra una comida en el Kasino Hotel de Zopott, uno de los más 
célebres de Europa, y balneario de una belleza incomparable. Había también muy bellas 
damas én la comida pero no estábamos para eso y a las doce cada mochuelo volvió a su olivo. 

Apenas el “Falke” levó anclas, reuní en la cámara a los compañeros de la Expedición que 
sumaban en total veinte, incluso yo: Gral. F. L. Alcántara, Jefe de Estado Mayor de la 
Primera Expedición; Gral, Doroteo Flores; Comandante de Marina Guillermo Egea Mier; 
Teniente Coronel Luis López Méndez, Proveedor General del Ejército; Jorge Parisot, Co¬ 
misario de Guerra y Jefe Interino del Parque; Dr. Carlos Julio Rojas, Capitán Ayudante de 
Ordenes de la Jefatura Suprema; Tenientes Coroneles, de Artillería Luis Rafael Pimentel, 
de Caballería, Carlos Mendoza y de Infantería, Francisco Angarita; Capitán Primer Prac¬ 
ticante, Rafael Vegas; Ayudantes de Campo, Teniente Carlos Delgado y Armando Zuloaga; 
Ayudantes del Estado Mayor de la Primera Expedición, Teniente Juan Colmenares y Julio 
McGil Sarria; Capitán Ayudante Habilitado de la Comisaría General del Ejército, Edmun¬ 
do Urdaneta Auvert; Capitán F. Zucal, instructor -Jefe de la Sección Ametralladoras; 
Subteniente Julián Grafttieaux y el Secretario General de la Jefatura Suprema del Ejérci¬ 
to, Primer Vocal de la Junta Suprema de la Liberación Venezolana Sr. José Rafael Pocate¬ 
rra. Una vez reunidos mientras el vapor surcaba a toda máquina las aguas del Báltico, les 
expuse en breves frases nuestra lucha hasta aquel momento, nuestra situación a bordo, la 
necesidad de una disciplina y de una diplomacia rigurosísimas, preconizando aquel mila¬ 
gro de la fe que constituía el simple hecho de encontrarnos rumbo al destino con la mente 
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puesta en Dios y el corazón en la Patria. No eran las cajas de cartuchos ni los haces de 
fusiles lo que constituía nuestra fuerza, era la pureza del ideal, era lo sagrado de la causa 
que nos guiaba, “recordad que somos -les dije al finalizar- y que hemos sido y seremos 
siempre los mismos veinte hombres que partimos de Fontainebleau el 14 de julio de 1929”. 
No hubo un grito ni un aplauso. Una energía silenciosa. Una conformidad resuelta. Un voto 
de superación. 

Con el más inofensivo aspecto de turistas atravesamos el Báltico rozando las costas 
danesas, pasamos frente a Copenhague contemplando con envidia las baterías del fuerte 
de Kronborg y a las 8 de la mañana del 21, penetramos en el Mar del Norte por el estrecho de 
Kattegath entre Suecia y Dinamarca. El día 22 hacia las diez de la mañana, el faro pontón 
Hagues nos anunció que estábamoos a la altura de las costas de Holanda y del litoral 
septentrional de Bélgica; hubo una ligera avería a bordo remediada en breves instantes y 
continuamos navegando sobre esa mar colérica que el bajo fondo constituye una perpetua 
amenaza en el mar del Norte. Hacia el 23 la presencia de barcos mercantes, el vuelo de las 
gaviotas que anidan en los acantilados británicos, el agua de un verde amarillento donde la 
espuma es más frecüente y la ola se empanacha en largas series sucesivas nos anunciaron 
que navegábamos la vuelta del estrecho de Dover en el mar de la Mancha. Dejábamos atrás 
las aguas leyendarias de la antigua Tulé que cortaron con sus corvas proas los piratas 
normandos y fue en estas mismas aguas del canal de la Mancha, de un lado la costa de 
Francia, del otro el litoral inglés que marcaba un faro pontón en mar gruesa, en donde se 
expidió como orden del día para el 24, la celebración de la fecha onomástica del Padre de la 
Patria. Formada a popa la expedición y el Comandante y los Oficiales del navio, izóse al 
tope del mástil a las doce del día la bandera nacional, disponiéndose en la misma orden 
bautizar el barco con el glorioso nombre del “General Anzoátegui”. Al toque del clarín, 
ascendió plegada y tímida, esa enseña de nuestros anhelos, y nuestras esperanzas, es 
enseña que tiene oro de promesa, azul de ideales, rojo de energía y que luego, por primera 
vez quizá, batía su ala insigne a la brisa de mares ignotos. Esa misma tarde del día 24 a las 
tres, tuvo lugar la Jura de la Bandera; pronuncié una arenga como lo demandaban las 
circunstancias y en medio de una honda emoción tomé el siguiente juramento: “En el 
nombre de Dios Todopoderoso y de la Causa de la Liberación de Venezuela, juro y pido a 
vosotros juréis ante esta y por esta bandera, símbolo de nuestra Patria, de sus glorias y del 
honor del Pueblo venezolano, luchar hasta vencer o morir contra todo aquel, pueblo u 
hombre, que pretendiese ultrajar o menoscabar la dignidad, el decoro o la integridad de 
Venezuela. Este juramento nos liga de hoy para siempre al sagrado deber de velar como 
soldados por la grandeza y por la gloria de nuestra Patria y a permanecer prestos a derra¬ 
mar hasta nuestra última gota de sangre, si para ello fuere menester. Tomemos como 
testigo de nuestra palabra de Honor y Fidelidad y de la sinceridad de nuestro juramento al 
Dios Grande y Justo, al Pueblo venezolano y a la memoria de nuestros antepasados que 
sufrieron martirio o muerte por esta Bandera que es Venezuela misma”. 

La tarde del 25 dejamos a nuestras espaldas el continente europeo y navegamos con un 
mar bonancible hasta el día 28 frente a las Azores, tan sólo sufrimos durante la travesía por 
aguas del golfo de Vizcaya. Otro incidente ingrato fue la repentina indisposición del Co¬ 
mandante Egea Mier que tuvo un vómito de sangre y quien fue asistido inmediatamente y 
lo mejor que se pudo por el practicante Capitán Vegas y por todos nosotros lográndose 
atajar el mal. En esta misma me ocuparé más adelante respecto de ese buen amigo y lo que 
pienso debe hacerse. Con el crepúsculo del 28 se hundió en el mar la última cumbre del 
grupo de las Azores y navegamos rumbo franco hacia nuestro destino. Desde el día 29, a 
excepción de ligeras indisposiciones del Comisario de Guerra y del Ayudante Colmenares, 
no hemos tenido otro trastorno, tanto nosotros como la tripulación hemos procedido a 
dividir nuestras jornadas entre la limpia y arreglo de las armas, instrucción técnica, etc. El 
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día 3 de Agosto en la Orden General nombróse Consejero Naval del Director de la Guerra al 
Capitán del barco Ernesto Zipplitt, quien con tal carácter, previo juramento solemne, ante 
el Estado Mayor y la Oficialidad, asumió el mando como Comandante del Crucero “General 
Anzoátegui”. De resto, la vida de a bordo se ha desarrollado dentro de la más estricta 
disciplina. 

Al recibo de mi cable habrás procedido a publicar el Manifiesto y el Pacto tal cual estaba 
convenido. Ahora te incluyo mi proclama para que la hagas publicar por lo menos en dos 
diarios. Debes hacer circular las proclamas que te envío profusamente, bien impresas y 
presentadas y muy bien traducidas. Pocaterra te incluye dos sobres dirigidos a dos funcio¬ 
narios del Departamento de Estado, a fin de que envíes con esa dirección los documentos 
convenientes por razones que no se te escaparán. Tú sabes que es en esa Oficina donde los 
reporteros suelen tomar sus notas para la información de la prensa. Te estoy escribiendo 
frente al faro de Martinica, ya para embarcar el canal de la Dominica. Espero mañana 
reunirme con la expedición de Santo Domingo para seguir volando a la costa y dar el primer 
zarpazo que lo sabrás tú por los cables. Supongo que Atilano me traiga correspondencia 
tuya informándome minuciosamente de todos los particulares ocurridos desde tu llegada. 
Asimismo espero que tan pronto como recibas ésta me informes lo mejor posible acerca de 
la actuación de... y cuál es el criterio que te has formado en cuanto a la posición que 
adoptará el Gobierno Americano después que ocurra nuestra aparición en la costa de 
Venezuela. 

Como esta extensa carta no te ha de llegar sino después de iniciadas nuestras operacio¬ 
nes en tierra firme, la dejo abierta con esta fecha 6 de agosto para comunicarte las últimas 
noticias. 

Como no tenemos tiempo, materialmente, te suplico copies los párrafos que creas conve¬ 
nientes de la parte narrativa de esta carta y se los remitas al señor Avilés Ramírez, 26 rué 
de 1’Arrivée, París. 

Agosto 9.-Frente a la Blanquilla.-Tengo ya tres días fondeado frente a esta isla aguar¬ 
dando a Atilano, Betancourt, etc., etc., que aún no aparecen; me contenta mucho que con 
ellos vengan los Dávila. En cambio de la tardanza de la expedición de Santo Domingo, ayer 
tarde se me incorporaron el Gral. Carabaño, Pellicer, Dr. Gutiérrez, David López, etc., etc. 
De todas maneras levo anclas esta noche para empezar mis operaciones en Costa firme y el 
cable te dirá resultados. 

Te abraza, ROMAN. 

Va una carta para mamá. Consuélamela y atiéndemela. Por los informes recibidos aquí 
Gabaldón no existe ni los demás. Estamos, pues, solos. Vamos a ver si somos o no. 

¡Confianza! ROMAN. 


DOCUMENTO N° 4 

A LOS PUEBLOS DE VENEZUELA: 

En 1912, al despertar de mi conciencia ciudadana me dije: cien años de indolencia culpa¬ 
ble, de suprema ignorancia y de ciego obedecer, nos han sumido en la más ignominiosa 
esclavitud; 

Indignos magistrados, gamonales corrompidos, soldados rapaces, siervos traidores, dés¬ 
potas todos, nuestros mandatarios sólo han trabajado por el engrandecimiento de sus 
bienes personales destruyendo la libertad, la independencia y el imperio de la justicia en 
esta hermosa porción del género humano; 
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Venezuela presenta al mundo el triste espectáculo de tres millones de habitantes despo¬ 
jados de los augustos derechos del hombre y, lo que es peor, pacientemente resignados a su 
infortunio... Doloroso es decirlo: la clase dirigente es la más dura a sacudir el yugo que la 
agobia. Tímida, sumisa, acobardada, no ha sabido más que murmurar a media voz y apoyar 
la tiranía a pecho entero: 

El amor a la Patria me inspiró la empresa de acabar con sus verdugos. La traición me 
entregó a ellos... En medio de toda suerte de vejaciones durante catorce años de secuestro, 
presencié la muerte de centenares de mis conciudadanos sacrificados cruelmente con los 
horribles suplicios del hambre, la sed y las torturas. Nada pudo quebrantarme. El incenti¬ 
vo del dolor templó mi espíritu. La justicia de la causa alimentó mis esperanzas y el Ser 
Omnipotente me dio la libertad. ¡Pero, cómo encontré a mi país! Amordazada la prensa; 
impunemente ultrajada la sociedad; el comercio atropellado; muertas las industrias; mo¬ 
nopolizado el trabajo; el dinero estancado... más parecía Venezuela campo de ruina y de 
exterminio que un pueblo rico, vigoroso y entero que hace más de treinta años falta a la cita 
de la civilización. 

COMPATRIOTAS: 

La experiencia ha demostrado que la protesta pasiva en los pueblos oprimidos por go¬ 
biernos bárbaros, excita el furor de los tiranos, sostiene su crueldad y conduce al fracaso. 

Privado de acción cívica para colmar los votos de mi corazón, hube de volar a tierras 
extranjeras en solicitud de los elementos necesarios a la guerra, único medio para alcanzar 
el buen éxito. 

Vuestros sufrimientos me llevaron a sacrificar mis intereses a los de la Patria. El grato 
deber quedó cumplido. A los dos años apenas de libertad aquí estoy. Sólo me resta la vida y 
vengo a exponerla con mis generosos compañeros de armas. Mi mayor orgullo es participar 
de los peligros que vamos a arrostrar; mi ambición, redimiros de la esclavitud en que 
yacéis. Sí, mi única ambición es la libertad de la Patria. Mi única aspiración, que seamos 
todos los venezolanos quienes contribuyamos a ello. Nuestros compatriotas en servicio 
activo bajo las armas de la tiranía que quieran hacer causa común, encontrarán en nues¬ 
tras banderas un manto para cubrirse de gloria... mas, si dirigieren sus tiros contra los 
soldados de la libertad, les espera la más cruel de las decepciones: presenciar el triunfo del 
ejército libertador a pesar de cuantos sacrificios hicieren. Ha llegado el día de la justicia 
para los verdugos de nuestros hermanos. 

ORIENTALES: 

Al pisar el suelo de Sucre, Bermúdez y Anzoátegui, uno de vuestros hermanos cuyo 
corazón latiera siempre al unísono de vuestros sentimientos, se pone hoy a vuestro frente 
para conduciros a la liberación de Venezuela si Dios lo quiere así, o para perecer juntos si 
necesario fuere. Añorad la sublime Epopeya y preparaos a llevar en triunfo, hasta la cuna 
del Libertador, su glorioso emblema. 

COMPAÑEROS DE ARMAS: 

Está en pie la tiranía que nos esclavizó treinta años. Vamos a derrocarla. Nuestra bande¬ 
ra es: LIBERTAD, JUSTICIA, SANCION. Vuestro deber es afiliarse a ella hasta demos¬ 
trar al mundo que queremos, que debemos y que podemos ser libres. 

SOLDADOS: 

El genio tutelar de Venezuela ha guiado nuestros pasos. Acordaos que su grito de guerra 
fue siempre “libertad o muerte”. Esta es nuestra consigna. 
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La victoria marchará delante de nuestros estandartes hasta clavarlos en las cumbres del 
Avila. Toca a vuestra pujanza cubrir de gloria nuestras armas. 

¡VIVA VENEZUELA! ¡VIVA LA JUNTA SUPREMA DE LA LIBERACION DE VENE¬ 
ZUELA! 

Cuartel General a bordo del Crucero “General AnzoáteguU a 7 de agosto de 1929. 

R. DELGADO CHALBAUD 


DOCUMENTO N" 5 


Los suscritos, concurrentes a la acción de Cumaná, tenemos el honor de informar a usted. 

Embarcadas las columnas en sus respectivas chalupas y botes, remolcadas por el vapor 
hasta cien metros de distancia del muelle de Cumaná, donde fondeó el barco, como a usted 
le consta, de orden del Director General de la Guerra, siguieron a remo a cumplir sus 
misiones. El Director General de la Guerra con la columna de reserva y dos ametralladoras 
desembarcó, a las 5 a.m. en la punta del muelle. Dio orden de avanzar sin disparar un tiro. 
La I a Columna que constituía la vanguardia, bajo las órdenes del General Doroteo Flores, 
viose precisada a lanzarse con el agua al pecho para avanzar con mayor rapidez, lográndolo 
así.-En ese momento rompieron los fuegos las fuerzas enemigas apostadas en el edificio del 
Resguardo. La columna Flores por el flanco izquierdo y la del Director General de la Guerra 
que iba por la mitad del muelle respondieron. A poco, el Resguardo quedó silenciado huyen¬ 
do los supervivientes. Concentradas las columnas, el General Delgado Chalbaud ordenó 
internarnos en la ciudad. Al empezar a practicar la operación, descendieron por la calle 
real varios automóviles cargados de tropa enemiga que a distancia de una cuadra rompie¬ 
ron los fuegos. Emplazadas las ametralladoras al mando del capitán Franz Zukal, eficaz¬ 
mente barrieron al enemigo. El general Delgado Chalbaud a la cabeza de su columna, 
incorporando la columna Flores y asumiendo la vanguardia inició el avance por la calle real 
hacia el puente que está sobre el río Manzanares, punto fijado para reunirse con las fuerzas 
que del lado opuesto debían concurrir al mando del General Pedro Elias Aristeiguieta R. y 
del Teniente Coronel Luis Rafael Pimentel para coger el enemigo a dos fuegos. La 2 a 
columna comandada por el General Jefe del Estado Mayor de la 1 1 expedición, F. L. Alcán¬ 
tara tomó dirección del cocotal situado a nuestra derecha, flanqueando la 3 a columna al 
mando del general Carabaño continuó también algo dispersa, a la derecha. La acción 
principal fue fijada por el General Delgado Chalbaud contra el enemigo comandado perso¬ 
nalmente por el General Emilio Fernández, fuertemente atrincherado del otro lado del 
citado puente, y protegido por los fuegos del castillo. Fueron tan nutridas y certeras las 
descargas enemigas que, causándonos numerosas bajas, determinaron en las tropas un 
desconcierto a tal punto que la oficialidad se vio forzada a combatir por sí sola. 

El General Delgado Chalbaud, acompañado por el Teniente Coronel Carlos Mendoza y 
exasperado por la vacilación de los soldados arrebató la bandera de su columna (reducida 
en esos momentos a parte de su oficialidad y cuatro soldados ) y temerariamente erguido en 
medio de la calle, a la entrada del puente para galvanizar la voluntad vacilante de la tropa, 
despegló el estandarte y al dar el primer paso recibió un balazo en el bajo vientre que lo hizo 
caer sobre la bandera. El General Doroteo Flores, quien lo seguía a la cabeza de la vanguar¬ 
dia (reducida al Teniente Raúl Castro, y tres números, porque en el avance inicial quedó 
gravemente herido, su segundo jefe Teniente Coronel F. Angarita Arvelo) solicitó del Gene- 
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ral Delgado Chalbaud la orden para ir a buscar las ametralladoras, mas, en ese instante, 
recibió el General Flores una herida. 

El fuego enemigo arreciaba de más en más; sólo quedaban de nuestra parte el General 
Delgado Chalbaud, el Teniente Coronel C. D. Mendoza y el Teniente Raúl Castro y mien¬ 
tras los dos últimos sostenían el fuego se inició detrás de ellos la desbandada. Pocos minu¬ 
tos después el General Delgado Chalbaud ya gravemente herido, en momentos en que daba 
órdenes al Teniente Coronel C. Mendoza, recibió un balazo mortal en el pecho. “Ya está” 
dijo cayendo sobre el estandarte que empuñaba. 

El Teniente Coronel Carlos Mendoza, que había recibido varias heridas leves en la 
pierna, y el Teniente Raúl Castro ileso, sostuvieron el fuego por espacio de una hora hasta 
agotar sus cartuchos, y, pistola en mano se abrieron paso a través de quienes trataban de 
coparlos, hasta ganar un bote en la playa y regresar a bordo bajo los fuegos que el castillo 
abrió sobre el barco. 

Desde el punto de vista militar, ciudadano Secretario, es nuestra opinión y así estamos 
dispuestos a sustentarla ante el consejo de guerra que se nombre por quienes competa, que 
la no concurrencia de las fuerzas mayores de más de 300 hombres, al mando inmediato del 
General P. E. Aristeiguieta R. y el Teniente Coronel Luis R. Pimentel organizados previa¬ 
mente el día antes en “Peñas Negras”, primera escala que hizo el barco antes del ataque a 
Cumaná, por la ausencia inexplicable de ellas en el sitio de la acción determinaron el 
sacrificio del Director General de la Guerra y de la mayor parte de sus oficiales, muertos, 
heridos o prisioneros, el colapso de la revolución apenas comenzada y de todo cuanto se 
deriva de tan gravísima falta. Estamos dispuestos a responder a cuantos detalles técnicos 
sean menester para ratificar nuestra afirmación. Al elevar a esa superioridad este informe, 
aún todavía bajo los fuegos del enemigo a bordo de este barco, suplicamos respectivamente 
tener en consideración, cuanto aquí exponemos y una determinación ulterior que dando a 
cada quien lo suyo, ponga a salvo el honor militar del ejército y recoja la bandera salpicada 
con la sangre de nuestros jefes y de nuestros compañeros que supieron cumplir con su 
deber. 

Es justicia que esperamos de esa Superioridad en aguas de Cumaná, a bordo del crucero 
“General Anzoátegui” a las 8 y media de la mañana del día 11 de agosto de 1929. 

Patria y Libertad. 

(firmado) Teniente Coronel C. Mendoza, Jefe de la Guardia de Honor 

(firmado) Teniente R. Castro, 3er. Jefe de la Vanguardia 

(A cargo de ella por baja de los dos Jefes Superiores inmediatos). 

Ciudadano José Rafael Pocaterra, 1er. Vocal de la Junta Suprema de la Liberación 
Nacional y Secretario General de la Jefatura del Ejército. Encargado de la Comandancia 
del crucero “General Anzoátegui”. 


Presente 

Recibido.-Leído y Registrado. 

Pásese a la Junta Suprema residente en París para su inteligencia y fines.-Agosto 11 de 
1929. 


Pocaterra. 
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DOCUMENTO N° 6 


DECLARATORIA 

Los suscritos, José Rafael Pocaterra, Secretario General de la Jefatura Suprema del 
Ejército, Jorge Parisot, Comisario de Guerra y Jefe Interino del Parque, Doctor Andrés 
Gutiérrez, Médico Cirujano Mayor del Ejército, Teniente-Coronel Carlos Mendoza, Jefe de 
la Guardia de Honor, Teniente Raúl Castro, Primer Oficial de Línea de la Vanguardia a las 
órdenes del General Doroteo Flores y Teniente Carlos Delgado Chalbaud, Ayudante de 
Campo, testigos presenciales y concurrentes del ataque a Cumaná, declaramos que dadas 
las circunstancias en que nos encontrábamos después de la suerte desastrosa de nuestros 
compañeros descendidos a tierra firme, de la hostilidad de los tripulantes del vapor Falke, 
con amenazas de entrega del parque y de nuestras personas al Gobierno Venezolano; de la 
impracticabilidad de operación militar alguna, pues sólo los firmantes eran los únicos 
adictos a los ideales de Liberación Patria, responsables encargados de la custodia del 
Vapor, del ataque a cañonazos del Castillo de Cumaná al Vapor; después del regreso de los 
compañeros Teniente-Coronel Carlos Mendoza, herido; del Teniente Raúl Castro y del Sr. 
Zukal, Jefe de las ametralladoras, herido; del conocimiento exacto de la muerté del General 
R. Delgado Chalbaud, de la mayor parte de los oficiales muertos o heridos, de la fuga de los 
soldados y habiendo anclado una hora más después de haber cesado los tiros, de la falta de 
carbón necesario para acometer un viaje de más de 24 horas, decidimos, en consecuencia, 
por unanimidad, dirigir proa hacia la isla de Trinidad, luego cambiada, y a duras penas 
arribar en el Puerto de Granada. 

En el curso del viaje decidimos y dispusimos botar al mar todo el parque que restaba a 
bordo, para evitar complicaciones en el Puerto extranjero, evitar su captura por el Gobier¬ 
no Venezolano en caso de ser interceptados, etc., esto acompañado del gravamen de no 
poseer el Capitán del Vapor los papeles necesarios, como papeles de sanidad, rol de barco, 
despacho, etc., indispensables para darle entrada al Puerto de Granada. 

Ya fondeados en el Puerto de Granada, los tripulantes del Vapor se entregaron al pillaje, 
vejámenes, traicionarnos al Capitán del Puerto y aun recurriendo a actos de violencias, 
afortunadamente que acogidos a las autoridades inglesas y a la benevolencia del Cónsul 
Francés, Mr. J. Barclay, pudimos defendernos y desatarnos de la cólera y brutalidad de la 
tripulación del Vapor. 

St. George, Granada, 12 de Agosto de 1929. 


(firmado) José Rafael Pocaterra. 
(firmado) Carlos D. Mendoza, 
(firmado) Raúl Castro. 


(firmado) G. Parisot. 

(firmado) Andrés F. Gutiérrez, 
(firmado) C. Delgado Chabaud. 
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DOCUMENTO N° 7 


Granada, 12 de agosto de 1929. 

Ciudadano Doctor Santos Dominici 
Presidente de la Junta Suprema de 
la Liberación de Venezuela 

Acompaño con mi doble carácter de Primer Vocal de la Junta Suprema de la Liberación 
de Venezuela y de Secretario General de la Jefatura del Ejército, el parte oficial del ataque 
a la plaza de Cumaná que tuvo lugar el 11 de agosto a las 5 a.m. 

Son portadores de esta correspondencia: 

El Teniente Coronel Carlos Mendoza, Jefe de la Guardia de Honor. 

El Teniente Raúl Castro, Oficial de Línea en la columna del General Flores. 

El Teniente Carlos Delgado Chalbaud, Ayudante de Campo del General en Jefe. 

En fuerza de las circunstancias y mientras recojo datos complementarios, ellos amplia¬ 
rán detalladamente ante usted y ante los ciudadanos miembros de la Junta Suprema 
residente en Europa, conjuntamente, el parte militar de la acción y darán cuenta de los 
acontecimientos que vayan sucediéndose hast$ llegar a su destino. 

Yo seguiré otro rumbo para despistar la persecución, conferenciar con nuestro represen¬ 
tante en Nueva York, Doctor Jugo Delgado, y pasarle luego a la Junta Suprema un memo¬ 
rándum oficial sobre hechos consumados. 

No he dado, ni he autorizado para que se dé ninguna información después de los aconteci¬ 
mientos pues considero que debe hacerse esto a base de una gran seguridad de datos y de la 
mayor eficiencia de medios. 

Dios guarde a usted, 


(firmado), José Rafael Pocaterra. 
Primer Vocal de la Junta Suprema de la 
Liberación de Venezuela y Secretario 
General de la Jefatura del Ejército. 


St. Lucie, 16 de agosto de 1929. 

Ciudadanos 

Teniente Coronel Carlos Mendoza; 

Teniente Raúl Castro. 

Teniente Carlos Delgado Chalbaud 

Por la presente autorizo a ustedes para que, en conocimiento como están de los hechos 
ocurridos y de las circunstancias actuales, lleven a la Junta Suprema de la Liberación de 
Venezuela el parte que se ha dado de la acción de Cumaná, y verbalmente den cuenta de 
todo lo acaecido hasta la fecha. 

Dios guarde a ustedes, 


(firmado) José Rafael Pocaterra. 
Primer Vocal de la Junta Suprema de la 
Liberación de Venezuela y Secretario 
General de la Jefatura del Ejército 
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DOCUMENTO N° 8 


LIBERACION DE VENEZUELA 
DIRECCION GENERAL DE LA GUERRA 
SECRETARIA GENERAL 

Ciudadano Presidente y demás Miembros de la Junta 
Suprema de la Liberación de Venezuela 

Con esta fecha remito a ustedes por correo, certificado, mi MEMORANDUM de fecha 24 
de agosto formulado desde Bermuda (B. W. I.) tal cual lo anuncié en correspondencia 
despachada a mano desde St. Lucie con los Oficiales Mendoza, Castro y Delgado Chabaud, 
hijo. 

El ciudadano Doctor Leopoldo Baptista llegó a Nueva York el día 7 del corriente mes, 
procedente de Trinidad. No ha habido ningún movimiento en el frente occidental, ni en el 
Centro. En Oriente nada serio quedó en pie con posterioridad al ataque a Cumaná y el 
parque que se despachó al general Francisco Gutiérrez lo echó, o lo mandó echar al agua 
tan pronto supo el desastre del ataque a Cumaná. A duras penas logramos a bordo del 
“General Anzoátegui” que el hijo de Gutiérrez, Andrés conviniera en que la goleta que 
había traído a Carabaño y a los otros regresara con esa comisión. Al mismo llegar a Grana¬ 
da procedió a avisarle a su padre que no recibiera el parque. En virtud de estas circunstan¬ 
cias y sin duda para evitar toda solidaridad, el mencionado joven Gutiérrez ahora me 
telegrafía y me escribe de Trinidad, donde le puse sano y salvo, que no quiere que su nombre 
figure en nada de lo hecho y que niega el contenido del acta que él mismo redactó y firmó 
junto con todos en Granada. Copia de esta correspondencia la envié a los otros interesados 
para que se la entreguen tan pronto lleguen a París y se den cuenta de la actitud de 
Gutiérrez. 

Circula en Nueva York y seguramente en Trinidad, de donde procede firmada como 
comunicación del centro o célula comunista de allá, una “interviú” del capitán del “Falke” 
con el deliberado objeto de insultarme y calumniarme*. A costa de los muertos, de los 
prisioneros y de los que nos vemos obligados a guardar silencio después de haber cumplido 
nuestro deber, se pretende sacar partido. Todo ello se debe a la falta de publicidad y es en 
virtud de esto que ahora en Nueva York y otras partes algunos de los que firmaron el pacto 
niegan su firma. Yo no creo que la publicación de nuestros documentos traiga más compli¬ 
caciones que las que ya ha podido traer y opino que tan pronto salga el “Falke” de Trinidad 
procedamos a dar a conocer al mundo que no hemos formado parte de una aventura de 
filibusteros y de piratas sino que representamos aún un movimiento legítimo con bandera, 
programa y finalidad previamente dispuestos, al cual prestaron aceptación los hombres 
representativos de la Oposición, firmando por sí y por sus comitentes. Lo contrario es 
suicidarnos y demostrar ante las intrigas de Nueva York, de México y de Trinidad que la 
Junta no era más que una sombra de la personalidad militar del Jefe muerto. Y me consta 
que hasta el último instante puso a la Junta Suprema el General Delgado Chalbaud en el 
sitio que le correspondía. 

Réstame, ciudadano Presidente, al remitir esta larga y penosa exposición de hechos, 
suplicar encarecidamente se verifiquen todos sus particulares con los testimonios que 


* ...’T, as truly as there a just God is living. I have giving no interview to reporters or any 
newspapermen”. —Capitán Ernest Zipplitt a José Rafael Pocaterra, desde Altona Rissen 
(Alemania) fecha 22 de enero de 1930... (Traducción:)... “tan cierto como Dios existe, yo no he 
dado ninguna interviú a reporteros ni a ningún periodista.” 
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haya menester y juzgue adecuado esa Superioridad, sancionando debidamente acerca de 
los servicios prestados y, al propio tiempo, rogar a usted y a la Junta se sirva admitir la 
dimisión formal que hago del cargo de Secretario General del Ejército para el cual fui 
nombrado por el Director General de la Guerra, ya que es la Junta la única autoridad 
superior y competente para conocer de ella. 


Es justicia que espero en Montreal a 15 de setiembre de 1929. 


(firmado) José Rafael Pocaterra. 
Primer Vocal de la Junta Suprema de la 
Liberación de Venezuela y Secretario 
General de la Jefatura del Ejército 


LIBERACION DE VENEZUELA 
DIRECCION GENERAL DE LA GUERRA 
SECRETARIA GENERAL 


MEMORANDUM 

Bermuda (B. W. I.), agosto de 1929. 


EXPOSICION 

De conformidad con mi comunicación de fecha 12 de agosto expedida desde la Antilla 
Británica de Granada, Puerto de Saint George y que llevan personalmente al ciudadano 
Dr. Santos Dominici el teniente coronel Carlos Mendoza, Jefe de la Guardia de Honor, el 
Teniente Raúl Castro. Oficial de Línea en la Columna de Vanguardia al mando del Gral. 
Doroteo Flores y el Teniente Carlos Delgado Chalbaud, ayudante de Campo del Jefe Supre¬ 
mo, paso a dar cuenta pormenorizada de las circunstancias anteriores y posteriores al 
ataque de Cumaná que tuvo efecto el domingo 11 de agosto a las 5 a.m. y que dispuso y 
.dirigió personalmente el Director General de la Guerra General Ramán Delgado Chal¬ 
baud. 

Como quiera que es menester la mayor exactitud posible en fechas, nombres y localida¬ 
des, véome en la necesidad, como testigo superviviente de mayor excepción, a formular el 
relato minucioso de todo lo que me consta, elevándolo a conocimiento de esa Honorable 
Junta, único Centro reconocido y capacitado para ello, ya que presento este Informe en mi 
doble carácter de Primer Vocal de la referida Junta, y de Secretario General de la Jefatura 
Suprema del Ejército. 

No dirijo esta nota a los otros vocales, miembros de la Junta porque uno de ellos (el 
ciudadano Rafael Arévalo González) está en Venezuela y otros dos, ciudadanos Pedro Elias 
Aristiguieta Rojas y Dr. Atilano Carnevali, desempeñaban misiones militares a las cuales 
se refiere el presente informe. 

PRELIMINARES 

Llamado por un cablegrama del general Delgado Chalbaud a París en la última semana 
de junio, tomé el vapor “Ausonia” que salió de Montreal el 28 a las 11 a.m., arribando a Le 
Havre el 6 de julio en la noche y llegando a París en la madrugada del 7. Esa misma mañana 
(17 rué Babylone) el General Delgado Chalbaud mostróme toda la documentación que esa 
Junta conoce y que firmó por poder mío el ciudadano Doctor Pedro José Jugo Delgado, al 


406 



propio tiempo que me extendió el nombramiento de Secretario General de la Jefatura Supre¬ 
ma del Ejército, presentándome seguidamente la carta-aceptación del Doctor Leopol¬ 
do Baptista -quien había partido la noche anterior a mi llegada- del nombramiento que en 
su carácter de Director General de la Guerra le hiciera a éste como Jefe de Estado Mayor 
General del Ejército. Igualmente llevaba para Nueva York el Dr. Baptista la designación 
del General Régulo L. Olivares como Jefe de Operaciones de Occidente y debía de proceder 
a invadir, acordándose antes en Cúcuta con el General Juan Pablo Peñalosa, quien ya tenía 
instrucciones para el caso comunicadas y ratificadas por cable. La invasión de occidente, de 
conformidad con las instrucciones dadas al Dr. Baptista, debía tener lugar del 9 al 10 de 
agosto con toda precisión y calculando todo retardo. Me informó el Director General de la 
Guerra que debido a circunstancias de tiempo y de distancia, ya el Manifiesto estaba escrito 
y aprobado y resueltas las líneas generales de organización, dando incontinenti órdenes 
para que sus oficiales de Secretaría me entregaran el archivo de lo actuado hasta entonces 
durante mi ausencia, procediendo una hora después a instalar la Secretaría en un departa¬ 
mento del Hotel Lutetia, Boulevard Raspail, donde encontrábase alojado también el Dr. 
Jugo Delgado. 

Esta noche reunimos los miembros que estábamos para la fecha en París en casa del Dr. 
Dominici, 30, Rué Miromesnil o sean este caballero, Presidente, Don Rufino Blanco Fombo- 
na, Secretario General de la Junta, el Dr. Jugo Delgado, Tesorero, el Dr. Atilano Carnevali, 
Vocal y el suscrito. Estuvo presente el Gral. Delgado Chalbaud, Director general de la 
Guerra, retirándose apenas comenzó nuestra conferencia a la que no asistía el Dr. Alberto 
Smith, Vice-Presidente, por hallarse fuera de la ciudad de París. 

Los fondos necesarios para la primera expedición que iría al mando inmediato del Direc¬ 
tor General de la Guerra, Gral. Román Delgado Chalbaud, los había suplido este mismo, 
hipotecando con la firma Félix Prenslau & C° de Hamburgo, sus propiedades particulares y 
las de su familia, más otras cantidades menores cuya cifra conoce la Junta y que aportaron 
patrióticamente otros ciudadanos a quienes también debe de hacérseles justicia, pues no 
eran grandes sus medios de fortuna, pero cuyos nombres unos por razones obvias y otro por 
hallarse prisionero, me abstengo de dar a conocer hasta tanto no lo autoricen así las 
circunstancias. Con esta suma -escasa relativamente para la empresa- habíase comprado 
un parque de 2.000fusiles máuseres, 25 carabinas de caballería, 25pistolas “Parabellum”, 
25 sables, 1.000 cartucheras, 20.000 cápsulas para las pistolas y 2.000.000 de cartuchos de 
máuseres en peines de cinco tiros. 

Por toda artillería se contaba con cuatro ametralladoras. Todo ello debería estar puesto a 
bordo de un vapor mercante de 1.200 toneladas que encontraríamos en un puerto del 
noreste de Europa en la fecha oportuna cuyo vapor iría a conducir el parque y la Primera 
Expedición a la Costa de Venezuela, dónde y cuándo se le indicase, si bien, tratándose de un 
barco arrendado para la operación, esta debería de terminar con el desembarque de la 
expedición más los días necesarios para recalar el vapor a Port-of-Spain, con opción de 
adquirir el barco por compra ulterior, en cuyo caso pasaría a ser propiedad del Gral. Delga¬ 
do Chalbaud, tan pronto se girase a Hamburgo su valor. Estaba dispuesto asimismo que 
saliera la segunda expedición tres semanas más tarde y que en ella vinieran junto con el 
Presidente de la Junta Suprema y los Miembros de la Junta que quisieran acompañarlo, 
los Jefes y oficiales ya comprometidos o que se incorporaran. Esta segunda Expedición - 
cuyos detalles estaban arreglados y contaba con recursos y armamentos muy superiores 
incluso artillería, aviones, etc.- debería ser conducida hasta Venezuela por el Jefe que se le 
designó desde París, Coronel Samuel MacGil y sólo requería o que pagase en París por las 
personas que podían hacerlo, o, en último extremo, logrando nosotros en nuestra invasión 
reunir en Venezuela la suma que cubriría ambas operaciones. Excepto de la parte económi¬ 
ca ya mencionada, sabe esa Honorable Junta y lo sabemos todos que nadie dio un céntimo y 
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que si a última hora no teníamos ni un par de cañoncitos de qué disponer fue porque la caja 
del ejército, llevada personalmente por el Gral. Delgado Chalbaud y su hijo Carlos, no 
contaba ni con $ 5.000 pesos, después de pagar movilización, etc., etc. 

MOVILIZACION 

El 13 de julio a las 7 de la mañana despachamos de París, desde mi oficina, el Director 
General de la Guerra y yo, al Dr. Pedro José Jugo Delgado, Tesorero de la Junta Suprema 
de Liberación y Representante Especial en la ciudad de Nueva York para que sirviese allí 
de centro a la organización y prepararse las publicaciones, el transporte de los oficiales que 
se incorporasen a la Segunda Expedición y enviase a su destino en fecha ulterior a nuestra 
salida la correspondencia y los nombramientos de algunos Agentes en el Exterior, así como 
otras misiones de carácter político y diplomático. Despachóse igualmente al Dr. Atilano 
Carnevali, Vocal de la Junta Suprema, con orden de que siguiese a Santo Domingo, vía 
Puerto Rico, y llevase al Coronel Simón Betancourt las instrucciones de salir en la goleta 
que tenía lista con unos 100 o 150 hombres que ofrecía y para cuyo efecto se le giró suma 
adecuada desde París por cables respondiendo al suyo en que exigía recursos de moviliza¬ 
ción; el primer cable mío decíale que aguardase orden porque el Gral. Delgado Chalbaud no 
estaba allí ese día; el segundo era el giro que éste hízole al llegar inmediatamente. Carne¬ 
vali llevaba bajo pliego sellado las ordenes del Director General de la Guerra para que fuese 
abierto en el mar, al salir de aguas de Santo Domingo. Estas instrucciones eran la de hacer 
rumbo a la Blanquilla en donde estaríamos con el vapor y el parque del 1° al 8 de agosto. Los 
doctores Jugo Delgado y Carnevali partieron para sus destinos en el “Mauretania” que 
zarpaba de Cherbourg ese mismo día. 

Mientras se arreglaban los detalles de pasaportes, etc. y queriendo evitarse la acumula¬ 
ción de venezolanos en algunos hoteles de París, dispúsose la concentración en Fontaine- 
bleau de los expedicionarios que estaban en la ciudad o habían llegado ya. El 13 de julio en 
la tarde salimos para Fontainebleau el Gral. Delgado Chalbaud, el Coronel Samuel MacGil 
y yo. Allí nos aguardaban los generales F.L. Alcántara, Doroteo Flores, el Comandante de 
Marina Guillermo Egea Mier, los comandantes de Artillería Luis R. Pimentel, de Caballe¬ 
ría Carlos Mendoza, de Infantería Francisco Angarita Arvelo, el Teniente Coronel Luis 
López Méndez y los oficiales Edmundo Urdaneta Auvert, Dr. Carlos Julio Rojas, Rafael 
Vegas, Carlos Delgado Chalbaud, Armando Zuloaga Blanco, Juan Colmenares, Julio Mac¬ 
Gil Sarria y Julián Grafttieaux. El ciudadano Alejandro Ybarra, al otro día, 14 de julio, a las 
9 a.m. condujo a este grupo, junto con nosotros en un autobús de turismo desde Fontaine¬ 
bleau hasta la Estación del Norte en París, de donde les despachamos a las 12 m. para 
Dantzig, vía Berlín. El Gral. Delgado Chalbaud, el Coronel Samuel MacGil y yo permaneci¬ 
mos en París ultimando los otros preparativos. Este mismo día 14 fuimos el Gral. Delgado 
Chalbaud y yo casa del Dr. Dominici y allí nos despedimos del Presidente de la Junta 
Suprema. Tomamos el “expreso” París-Berlín el 15 a las 3 p.m. 

Durante el viaje redactamos en clave los telegramas ratificando la orden al Dr. Leopoldo 
Baptista para que estuviese oportunamente en Cúcuta y de acuerdo con el Gral. Juan 
Pablo Peñalosa procediera a invadir a más tardar el 11 de agosto. Como el Gral. Régulo L. 
Olivares, después de firmado el Pacto en virtud del poder que para tal objeto le confiriera al 
Dr. Baptista, por cable de éste no parecía dispuesto a asumir la Jefatura de Operaciones de 
Occidente porque “no le gustaba la Junta” se le exigió, por lo menos, para honrar su firma 
ya estampada debidamente, saliera a situarse en Cúcuta para llamar la atención del 
Gobierno. Las esperanzas del Director de la Guerra y las de los que íbamos a atacar a 
Oriente reposaban sobre lo que los Generales Baptista y Peñalosa efectuaran en las fronte¬ 
ras de Occidente. Estos cables, cuyo duplicado tiene fecha 16 a las 8 a.m., fueron puestos al 
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mismo llegar a Berlín, desde la estación “Garten-Plantz”, en donde trasbordamos para 
tomar la vía de Merimburg-Polonia hasta la Ciudad Libre de Dantzig donde nos aguarda¬ 
ban los expedicionarios y a la que llegamos esa misma tarde, acompañándonos desde 
Berlín el Sr. Félix Kramarsky, socio representante de la firma Félix Prenslau & C°, de 
Hamburgo, y el Teniente Instructor alemán Franz Zukal. Venía con nosotros asimismo, 
desde París el señor Bunomovitch para allanar cualquier dificultad en el tránsito por su 
conocimiento del itinerario, etc. Los expedicionarios, conducidos por el ciudadano Alejan¬ 
dro Ybarra, iban en calidad de “turistas” a visitar la Exposición de Polonia que se celebraba 
en Varsovia para aquella .fecha. Atrevesamos, pues, el norte de Francia, el sureste de 
Bélgica, toda la Alemania Septentrional, la parte noroeste de Polonia y el 16 a las 7 p.m. 
estábamos reunidos en el Hotel Dantziger Hoffe de la ciudad de Dantzig, en donde perma¬ 
necimos los días 17 y 18, que fueron necesarios para revisar el barco ya fondeado en el 
puerto polaco Gidymia, a unas cuantas millas de Dantzig, hacer alguna reparación y 
despachar nuestra última correspondencia cablegrafica y postal desde Europa, ratificando 
las órdenes ya dadas, haciendo algunas designaciones de agentes y representantes nues¬ 
tros en Panamá, Colombia, México e Inglaterra. El 18 en la noche diose orden de marcha 
para el otro día a las 6 a.m. A la hora indicada salimos por grupos del hotel, tomamos en la 
dársena un remolcador y después de tres horas -pues hubimos de detenerlos en la frontera 
alemana una vez, y otra en la de Polonia para las formalidades de ley- arribamos a la borda 
del “Falke” a las 9 de la mañana, zarpando media hora después. A bordo nos despedimos de 
Ybarra, que regresaba a París, y de los señores Félix Prenslau, F. Kramarsky y Bruno 
Bunomovitch, que nos acompañaron hasta el momento de embarcar. 

El señor Jorge Parisot -quien estaba ya a bordo desde Hamburgo para recibir la carga y 
las provisiones- informó que todo estaba en orden. La tarde antes, el Gral. Delgado Chal- 
baud había venido al puerto, había revisado el barco y arreglado personalmente el asunto 
salarios de la tripulación y del capitán, informándome al regresar al hotel que había hecho 
embarcar más de 700 toneladas de carbón, que exigió más -a pesar de que aquella cantidad 
garantizaba el viaje entero y unos 30 días extra en concepto del Jefe Ingeniero- y se le dijo 
que no era posible pues no había donde depositarlo. 

Atravesamos el Báltico dejando a nuestra derecha a Kónisberg; el 20 pasamos frente a 
Copenhague a lo largo de las baterías del fuerte Kronberg y a las ocho de la manana del 21 
penetramos en el Mar del Norte por el estrecho de Kattegath entre Suecia y Dinamarca. El 
día 22 hacia las diez de la mañana el faro-pontón “Hagues” nos indicó que estábamos a la 
altura de las costas de Holanda y del litoral septentrional de Bélgica. Hubo una ligera 
avería en las máquinas remediada en breves instantes y continuamos navegando por el 
Mar del Norte y a pesar del mal tiempo expidióse la orden general para celebrar el 24 de 
julio fecha onomástica del Padre de la Patria. 

La tarde del 25 dejamos a nuestras espaldas el continente europeo y navegamos con una 
mar bonancible hasta el día 28 frente a las Azores, si bien fue dura la noche que cruzábamos 
a alturas del Golfo de Vizcaya. 

Hasta allí sólo como incidente de gravedad: la súbita enfermedad del Comandante Gui¬ 
llermo Egea Mier, a quien alojé en mi camarote, que tuvo una serie de vómitos de sangre y 
fue atendido lo mejor que se pudo por el practicante Vega y todos nosotros, e indisposiciones 
menos agudas del señor Parisot y del teniente Colmenares, dados de alta a los pocos días. 
Egea Mier fue obligado a guardar cama en todo el viaje, a pesar de sus raptos de desespera¬ 
ción al creerse inutilizado de ayudarnos en la acción que se aproximaba. 

Ya en aguas del Atlántico, en virtud de la orden general respectiva, habíanse hecho de 
orden del Director General de la Guerra, los siguientes nombramientos refrendados por el 
suscrito: 
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Jefe de Estado Mayor de la Primera Expedición, Gral. F.L. Alcántara. 

Comisario de Guerra y Jefe Interino del Parque, ciudadano Jorge Parisot. 

Oficial Ayudante de la Secretaría del Ejército, Capitán Carlos Julio Rojas. 

Sucesivamente, ya constituidas las Oficinas del Estado Mayor, designáronse: Teniente 
Coronel Luis López Méndez, Proveedor General del Ejército; Primer Practicante, Capitán 
Rafael Vegas; Ayudante Habilitado de la Comisaría General, Capitán Edmundo Urdaneta 
Auvert; Ayudantes de Campo del General en Jefe, Teniente Armando Zuloaga Blanco y 
Carlos Delgado Chalbaud; Ayudantes del Estado Mayor de la Primera Expedición Tenien¬ 
tes Julio MacGil Sarria y Juan Colmenares Pacheco; Instructor, Jefe de la Sección de 
Ametralladoras, Capitán Franz Zukal. Como obra de reparación y de justicia de una Orden 
General expedida por órgano del Jefe del Estado Mayor de la Primera Expedición, el 
General en Jefe dispuso se ascendieran a Tenientes Coroneles los Capitanes de Infantería 
Francisco Angarita Arvelo, de Caballería Carlos Mendoza y de Artillería Luis Rafael Pi- 
mentel. El día 3 de agosto en la Orden general nombróse Consejo Naval del Director de la 
Guerra al Capitán del vapor “Falke” Ciudadano Ernesto Zipplitt, quien con tal carácter, 
previo juramento solemne ante el General en Jefe, el Secretario General, el Jefe de Estado 
Mayor y la Oficialidad, asumió el mando como Comandante del Crucero oficialmente bauti¬ 
zado desde el día 24 “General Anzoátegui”. Poseo en mi archivo la nota de acuse de recibo de 
tal nombramiento suscrito por el Comandante Ernesto Zipplitt. 

Los largos días de navegación después de perder de vista las Azores habíanse empleado 
en limpiar el armamento, reparar algunas deficiencias de éste, fabricar trípodes para dos 
ametralladoras, que fue las que se logró montar y faltábanles estas piezas, e instruir y 
disciplinar a los oficiales con poca experiencia. A bordo se trabajó de 6 a 6 y a veces por las 
noches desde el general en jefe hasta el último marinero para que todo marchase en orden y 
eficazmente. 

Desde aguas de Martinica, al pasar el canal de la Dominica, se organizó a bordo el 
servicio de Marina de guerra y la instrucción técnica de armamento para darles disciplina a 
las fuerzas que en número de 100 a 150 hombres deberían conducir a Blanquilla los ciuda¬ 
danos Simón Betancourt y Dr. Atilano Carnevali, más los que tuviesen ya reunidos en la 
costa los hermanos Pedro Elias y Francisco de Paula Aristeiguieta. Un comisionado de 
Aristeiguieta debería venir a encontranos asimismo en Blanquilla adonde ofrecimos estar 
del 7 al 8 de agosto. 

No obstante las 30 millas de desviación que debido a fuertes corrientes sufrimos durante 
la noche, a primera luz, la madrugada del 7 de agosto surgió a nuestra proa la isla Blanqui¬ 
lla. Allí deberíamos reunirnos con los compañeros que vendrían de Santo Domingo para 
seguir a Costa Firme a abrir la campaña. 

EL PROBLEMA DEL CARBON 

Tres días antes presentóse a bordo el más grave de los problemas afrontados hasta 
entonces. El Jefe Ingeniero, al exigírsele verificar las carboneras declaró que no había 
combustible sino para apenas cuatro o cinco días más de viaje. De lo averiguado parece ser 
que con o sin conocimiento de causa, en el embarque del carbón hubo fraude, bien fuese de 
los comisionistas o bien de los receptores, o acaso de ambos, ya que se hizo una marcha 
promedia de 12 a 13 nudos, consumiéndose 20 toneladas por cada 24 horas, del 19 de julio al 
19 de agosto, o sean 22 días: debieron quemarse unas 440 ó 450 toneladas y ya al fin del 
viaje, apenas se cubicaban en la bodega de popa y en las carboneras unas 70 toneladas 
escasas: es decir que deteniéndonos horas más o menos o viéndonos obligados a escapar a 
toda máquina de la probable persecución de los barcos de guerra del Gobierno, el consumo 
extraordinario de combustible poníanos a merced de la suerte. La contrariedad del Gral. 
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Delgado Chalbaud fue enorme toda vez que no economizó medio alguno para tener a bordo 
el carbón necesario y aún más. 

El General en Jefe nos reunió al Jefe del Estado Mayor y a mí, nos expuso la situación; en 
la propia costa de Venezuela, pensando atacar a Guanta, pues era lo inmediato indispensa¬ 
ble, ya que ni de Martinica, ni de Trinidad podía contarse ni con el plazo ni con el servicio 
eñcaz de despacharnos goletas a proveernos de combustible. Debíamos y teníamos que 
afrontarlo todo. No contando con el personal de máquinas, pues éste era cómplice o encubri¬ 
dor del fraude del carbón, era ocioso y contraproducente en aquellos momentos insistir 
sobre el asunto. 

En estas condiciones arribábamos a la Blanquilla, como ya dije, la mañana del 7 de 
agosto. Los radiogramas expedidos a nuestros agentes de Trinidad no obtuvieron res¬ 
puesta. 


PRIMERA ESCALA 

LA BLANQUILLA.-La Blanquilla -o Isla Blanca como se la denomina en otras cartas 
marinas- es una isleta venezolana del grupo oriental, la más avanzada en el Caribe, de 
unos 20 kilómetros en su mayor anchura y casi cuadrangular hacia el sureste. Nos detuvi¬ 
mos a unos cien metros de ella y la examinamos detenidamente. No había la menor apa¬ 
riencia de que hubiese llegado allí la expedición de Santo Domingo ni el comisionado de los 
Aristeiguieta. 

Volvimos al punto de partida que ofrecía mayor abrigo y se acusaron 8 brazadas de agua 
en la ensenada noroeste. 

Dimos fondo a las 10 a.m. y a las 11 descendí en un bote junto con el general Doroteo 
Flores, el Teniente Mendoza, el Capitán Carlos Julio Rojas, el Teniente Raúl Castro y 
cuatro bogas alemanes. Tres hombres teníanse a distancia; un cuarto salió a nuestro 
encuentro: 

-Yo soy el Celador de la Salina. 

-Perfectamente. Venga conmigo. Vamos a ver esa casa grande allí. 

Echamos a andar. En la casa estaba un viejo de apellido Marcano, los hombres que vimos 
en la playa eran peones de un pequeño hato de cabras y algunas bestias. Marcano era un 
simple mayordomo. El propietario de aquello residía en Margarita. 

El celador Fernando Rodríguez continuó solo conmigo hasta la caseta en donde vivía, 
mientras el general Flores quedábase en la casa con Marcano y los otros oficiales negocian¬ 
do unos chivos y algunas provisiones frescas. Después de recorrer el litoral, ordené la 
vuelta a bordo trayendo preso al celador de Salinas a quien presenté al General en Jefe. 
Este y el general Alcántara le interrogaron y ratificó cuanto me dijera. El último guarda- 
costa del Gobierno le llevó provisiones hacía más de un mes. Se hablaba de una goleta que 
estuvo dando bordadas a la vista tres días antes y luego se internó en el mar. 

Despachóse inmediatamente a tierra la chalupa para que una vez adquiridas las provi¬ 
siones trajeran a bordo a cuantos estuviesen en la isla, inutilizar cualquiera embarcación 
que allí estuviese para que nadie pudiera escapar y dar aviso a las guarniciones de Marga¬ 
rita, etc. Esta comisión cumplióse a medias, pues los isleños habíanse ocultado creyendo 
que era barco del Gobierno el nuestro y temiendo los conocidos atropellos de las autorida¬ 
des gomecistas. Con todo, el general Flores trajo uno, voluntario que no pudo o no quiso 
escapar. Así las cosas, y manteniendo la máquina a baja presión para consumir poco 
combustible, estuvimos hasta la tarde, celebrándose otra conferencia en la que vistas las 
circunstancias y caso de que no concurriera a la cita de honor ninguno de los comprometi¬ 
dos, pondríamos proa a Guanta y nos proveeríamos de carbón a toda costa los mismos 
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veinte hombres que habíamos logrado atravesar medio mundo para llegar hasta allí a 
través de tantas penas y fatigas. 

A poco, alguien anunció una vela por detrás de la isleta. El general Flores, el capitán 
Mendoza y el teniente Colmenares habían recibido orden de recorrer por tierra todo el 
litoral y hallaron, en efecto, oculto un bote que no se atrevía a acercarse al vapor por no 
haberse cerciorado de que era el esperado. Lo condujeron hasta nuestra borda. Eran los 
comisionados de Aristeiguieta con la correspondencia. 

Como lo sabe esa Honorable Junta, Aristeiguieta salió de París despachado para ir a 
situarse en un sitio de la costa y allí, reuniendo a los trenes de pesca y entre sus amigos unos 
200 a 300 hombres, aguardar el parque que deberíamos llevar para armarlos. Faltando 
pues, los 100 o 150 hombres ofrecidos por Simón Betancourt desde Santo Domingo, no 
quedaba más solución, en las circunstancias en que estábamos, que hacer rumbo a Peñas 
Negras, donde nos citaba Aristeiguieta y con esa gente y nuestros oficiales resolver lo más 
oportuno: o atacar a Guanta o asaltar a Cumaná. En su correspondencia Aristeiguieta 
indicaba que esta plaza era la más propicia de tomar, pues aunque había un jefe como el 
general Emilio Fernández y un Comandante de Armas como Tovar Díaz él podía caerle por 
retaguardia con sus 300 hombres mientras nosotros la atacábamos por el frente, contando 
además con conexiones dentro de la misma plaza de Cumaná, que una vez dominada 
proporcionaba recursos morales y materiales para ocupar a Barcelona y proceder a la toma 
de Carúpano. De modo que la llegada del comisionado de Aristeiguieta presentaba, frente 
al conflicto, la única solución razonable. 

Todo el día 8 transcurrió en reponer provisiones que se pagaron al doble de su valor al 
señor Marcano, oculto, enviándosele con el margariteño que trajo a bordo el general Flores. 
Tal pago se hizo por ante el Celador de Salinas Fernando Rodríguez, quien firmó por él el 
recibo quedando Rodríguez en calidad de detenido. 

El 8 a las 5 de la tarde anuncióse una vela. Despachamos una falúa a reconocerla y 
resultó ser una goleta que conducía desde Puerto Rico al general Rafael María Carabaño, al 
comandante Pellicer, al coronel David López, al Dr. Andrés Gutiérrez y a los oficiales 
Morales-Carabaño, Frontado y Roseliano Pérez. 

El general Carabaño y sus compañeros nos informaron tener entendido que la goleta de 
Santo Domingo debió de haber zarpado el 30 y no antes como estaba indicado, por lo que 
calculando hasta el tiempo de un posible retardo y no obstante estar quemando carbón y 
estar expuestos a un contratiempo, resolvimos aguardar aún hasta el 9 en la noche: esto es, 
tres días fondeados en Blanquilla, enfrente del litoral de Venezuela y sin un mal cañón con 
qué defendernos caso de ser descubiertos y atacados por barcos o aviones de guerra venezo¬ 
lanos. El 8 a media noche, en el falucho mismo en que vinieron, despachamos a los comisio¬ 
nados de Aristeiguieta citándolos para el 10 al amanecer en Peñas Negras, al abrigo de la 
Península de Araya. A bordo quedó un práctico margariteño para el caso. El 9 a las 4 p.m. se 
despachó la goleta que había traído al Gral. Carabaño y a sus compañeros con un parque 
destinado al Gral. Francisco Gutiérrez que constaba de 200 fusiles maussers y 50.000 
cartuchos en peines de 5 tiros, debidamente arreglados los fusiles con su correaje, cartu¬ 
cheras, etc., como para ponerse en mano. Este parque lo conducían el Comandante Egea 
Mier todavía muy delicado pero que debería recalar en Trinidad para seguir a Nueva York 
a operarse de urgencia, el comandante Pellicer y el Coronel David López, la tripulación la 
misma que trajo a los que se incorporaron. Llevaban también Egea Mier y Pellicer la 
correspondencia para el Presidente de la Junta Suprema, comunicaciones para los Repre¬ 
sentantes en el Exterior, un Memorándum para el Dr. Jugo Delgado y las instrucciones del 
caso. Armada la gente de Gutiérrez en Güiria, llevada a cabo nuestra operación sobre 
Cumaná, Barcelona y Carúpano tomando en Guanta el carbón necesario, dejaría el Gene¬ 
ral en Jefe las plazas ocupadas al mando de los generales Carabaño, Alcántara, etc., volaría 
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a Güiria y de allí vendría incorporando todos los sectores de la extrema costa oriental para 
formar el pie de ejército con qué marchar al centro por los valles del Tuy, tomando como 
base para el desembarque de la segunda expedición los puertos ocupados. Contábase asi¬ 
mismo con que los generales de Occidente, Baptista y Peñalosa, llamarían poderosamente 
la atención del enemigo facilitando la organización del primer ejército invasor. Fernández 
era el enemigo más aguerrido y el mejor armado en la costa; el golpe debía ir a la cabeza y a 
ella fue. 

Desembarcamos al detenido de la isla al levar anclas ya que el Celador Fernando Rodrí¬ 
guez -a quien había hecho preso por ser un empleado del Gobierno- quiso continuar 
voluntario como nuestro compañero, ganado por el trato que se le dio y por la noble causa 
que nos guiaba. 

A las 9 salimos de Blanquilla rumbo a Peñas Negras en Costa Firme. Redoblóse la 
vigilancia a bordo y aunque eran tan críticas las circunstancias, reinaba el mayor afecto y 
cordialidad entre todos, Jefes y Oficiales. Pude observar entre los tripulantes alemanes, 
algunos presuntos militares de la Guerra Europea cómo parecíales curiosa aquella fácil 
disposición de espíritu para el sacrificio; y el tercer oficial de abordo, Martín Esser y otros 
dos más, ofreciéronse voluntarios sin condiciones, para tomar parte en la lucha. Antes de 
pasar adelante y por cuanto importa a la verdad y a la dignidad de la empresa debo reseñar, 
de paso, el estado de ánimo de la tripulación. 

LOS MERCENARIOS ALEMANES 

La tripulación, enganchada en Hamburgo en su mayor parte por el propio capitán Ernes¬ 
to Zipplitt, constaba de 3 oficionales —Koelling, Schneider quien era el operador del radio 
también y Esser- un jefe ingeniero Rothe, un segundo jefe de máquinas hijo de éste, el 
contramaestre, fogoneros, marineros y tres sirvientes. En todo, excepto los oficiales, 35 
hombres. Se les pagaron sueldos dobles antes de salir, cuya orden dejaron a la casa de 
Hamburgo en favor de sus familiares. El señor Kramarsky, socio de la firma Prenslau & Co. 
nos presentó asimismo en Dantzig antes de partir, una carta que firmó el General Delgado 
Chalbaud y que luego me ordenó firmara e hiciera firmar, leyéndosela a todos los de la 
expedición. Era una especie de testamento en el cual conveníamos en asumir en cuanto a 
nuestras personas los riesgos de todo orden que se presentaren concernientes a nuestras 
vidas, etc. Y había razón, no tanto por lo inherente a la guerra, sino por la taifa de bandole¬ 
ros que constituían el cuerpo de fogoneros especialmente, y unos cuantos marineros bajo el 
control del primer oficial Koelling, hombre que se presentaba sumiso y devoto en la Cáma¬ 
ra para irse luego abajo a fomentar una reacción contra el capitán. Ni el segundo oficial y 
operador del radio Schneider, ni el tercero Esser secundábanle en sus planes; al parecer, 
tampoco el contramaestre. El Jefe Ingeniero Rothe manteníase hosco y aparte, allanándo¬ 
se un poco al resultar el fraude del carbón del cual era responsable. Parecía ser un hombre 
ávido de dinero y ello explicaba todo. En cuanto al capitán, antiguo marino en la “Hamburg 
Amerika Linie” observamos desde el primer momento que carecía de autoridad a bordo - 
intrigado siempre por el primer oficial Koelling, aspirando a quitarle el mando del barco y 
desacreditándole ante la tripulación- ni quiso recibir un céntimo del Gral. Delgado Chal¬ 
baud hasta no llevar a buen término la empresa a la cual fue voluntariamente impuesto de 
lo que se trataba. 

Mientras estuvimos en minoría a bordo y con las armas ocultas abusaron de la situación 
y les dejamos hacer. Bebíanse el poco vino y la cerveza; devoraban las provisiones aprove¬ 
chando la enfermedad del Comisario Parisot y si ayudaban en el trabajo como limpia de 
fusiles, etc., era porque se les pagaba bien el extra. La inesperada y grave dolencia de Egea 
nos privó de una cooperación técnica y fiscalizadora importante. Ya en el puente mismo 
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habían venido fogoneros insolentados a reclamar que se les diese más dinero; otras veces 
presentábase Koelling, el primer oficial, diciéndose presionado por la “crew” para que se les 
diera una gratificación. Subieron a tal punto las exigencias, que perdida toda la disciplina 
respecto del Capitán Zipplitt, viose obligado el General en Jefe a citar a los Oficiales del 
Barco y a los líderes del motín en la cámara, y allí teniendo a vuestra vista el “Pay Roll” al 
tipo de pago legal en Alemania, ofrecerles que “caso de llevarse a buen término la opera¬ 
ción” se les pagaría una recompensa proporcional a los servicios que prestaren y al primer 
oficial Koelling el mando del “General Anzoátegui” pues el capitán Zipplitt asumiría el 
mando general de la escuadrilla que se organizara una vez en Costa Firme. Koelling 
mostróse reconocidísimo, y todos marcháronse satisfechos, Pero al llegar a Blanquilla, 
cuando vieron pasarse tres días y sólo llegar los comisionados de Aristeiguieta y una goleta 
con media docena de oficiales, después que observaron que despachábamos otra vez a los 
del falucho y que si entraban a bordo Carabaño y sus amigos, reembarcábamos a Egea, 
Pellicer y López quedándonos reducidos al número de unos veinte otra vez, la insolencia 
llegó al máximo y prescindiendo de Koelling, o intrigados por este miserable, una delega¬ 
ción de fogoneros encabezada por uno de esos desperdicios humanos que flotan en las 
dársenas podridas de los puertos, se encaró con el General en Jefe pidiéndole dinero en 
forma perentoria e irrespetuosa. 

Lívido de ira pero dominándose en vista de la gravedad de la situación ya que aquellos 
estúpidos podían utilizar las máquinas o provocar un conflicto terrible, procurando que los 
otros oficiales del Estado Mayor no se apercibieran de lo que pasaba y fuera imposible 
contenerlos, cuando Alcántara y yo, testigos de la escena, dimos un paso hacia el sinver¬ 
güenza, nos detuvo el General en Jefe con una mirada. Sonrió y me ordenó: 

-Explíqueles que lo ofrecido, ofrecido; que dentro de tres días estaremos en un puerto 
habilitado, que se les dará la recompensa prometida voluntariamente, más el valor del 
pasaje para que regresen a Alemania los que quieren regresar, o se enganchen en mejores 
condiciones aún los que deseen acompañarnos de buen grado. 

En cuanto al capitán Zipplitt, éramos nosotros a fuerza de diplomacia y de energía 
quienes mantuvimos su relativa autoridad para la disciplina rutinaria. 

Con tales hombres, sin carbón ni para escapar eficazmente de una embestida de barco 
artillado, pero con una fe inquebrantable y una noción consciente y fría de la situación, 
navegamos esa noche del 9 hacia la península de Araya que reconocimos a las 5 de la 
mañana del 10. 

SEGUNDA ESCALA 

“PEÑAS NEGRAS” -Izóse la señal, correspondieron de tierra, y media hora después tres 
chalupas llenas de gente abordaron el vapor. En la proa de la primera venía Pedro Elias 
Aristeiguieta con su hermano Francisco de Paula y erguido allí, mientras le aguardábamos 
en la escala, dio vivas sucesivos a la Junta Suprema de la Liberación y al Director General 
de la Guerra que éste correspondió desde la borda con un “¡viva el general Pedro Elias 
Aristeiguieta!” 

Incontinente, por guerrillas, comenzóse a armar y a despachar la gente, yendo a tierra 
nuestros oficiales instructores con ella para prepararla y tomar posiciones, mientras se 
acordaba con Aristeiguieta el plan general de operaciones. Fue luego éste a tierra y volvió a 
bordo a las 3 p.m. Detuviéronse las embarcaciones todas que cruzaban a la vista. La gente 
reunida era de 250 a 300 hombres, poco o nada avezados al servicio. Como la carga del 
mausser moderno por peines de 5 tiros parecía complicarles el manejo, resolvióse desgra¬ 
narles el parque y que usasen el arma, por el momento, en la vieja forma habitual, a tiro por 
movimiento. De conformidad con la lista de parque en poder del guarda-parque se entrega- 


414 




ron a las fuerzas de Aristeiguieta en cuatro lotes -100,100, 30 y 75- 305 maussers modelo 
alemán último y 40.000 cartuchos contenidos en 305 cartucheras. De tierra nos remitió 75 
hombres para que quedasen en el barco, a los que comenzóse a armar y a disciplinar, si bien, 
sea porque no los escogiese bien Aristeiguieta o porque hubiera pocos “voluntarios” para 
ello, en su mayoría eran muy inferiores a los otros reclutas en apariencia física, etc. Hasta 
las diez de la noche se hizo lo que se pudo por convertir en soldaditos a los 75 pescadores del 
golfo. 

A las 7 p.m. despachamos a Aristeiguieta a bordo en la Cámara del General en Jefe, 
presentes el General Alcántara, Jefe de Estado Mayor de la primera expedición, el General 
Carabaño y el suscrito. Convenido que llevaría como segundo jefe al teniente coronel Luis 
R. Pimentel -pedido por el mismo Aristeiguieta- y que atacarían la plaza por retaguardia 
esa madrugada, fogueando el Castillo desde los cerros que lo dominan para estar en el 
Manzanares a las 5 en punto de la mañana. El general Delgado Chalbaud al entregarle el 
sable que le traía desde Europa, poniéndose de pie le dijo: 

-General Aristeiguieta: trate de estar a las mismas 5 del lado allá del puente, porque si 
tarda unos minutos más, me le adelanto y yo quiero que sea un cumanés quien tenga toda la 
gloria de tomar a Cumaná. 

-A las cinco en punto, mi General- respondió Aristeiguieta estrechándole la mano. 

Luego entró el Teniente Coronel Pimentel a recibir últimas instrucciones que fueron las 
mismas. 

-¡Lleva su ascenso en el bolsillo! -le dijo el General Delgado Chalbaud. 

Se palpó el pecho, y contestó: 

-Aquí lo llevo, mi General- Saludónos con su ceremonia habitual y salió. 

Apenas destacóse el bote que los llevaba a tierra, partimos rumbo a Cumaná. 

LA VISPERA DEL ATAQUE 

Me anunció el oficial de guardia que una lancha de gasolina iba costeando rumbo a 
Barlovento. Impuse al General en Jefe del informe para que procediéramos a darle caza. 

-No; ya por ese lado es inútil cuanto se haga. Nosotros estaremos a las 5 en el puerto de 
Cumaná. 

A remolque llevábamos las tres piraguas para tomar tierra en Cumaná. La noche era 
oscura pero nuestros prácticos conocían perfectamente el litoral. La insolencia de la tripu¬ 
lación habíase convertido en una melosidad repugnante. 

A las 9 citóse a Consejo de Estado Mayor en la Cámara que presidió el General en Jefe y al 
que asistieron los Generales Jefes de Columna y el suscrito. Expidióse la Orden General de 
Ataque -cuya copia incluyo por separado, extractándola del Libro de Ordenes del Ejército 
donde se reprodujo y en la que anoto las bajas que pude recoger después del ataque- y 
procedí a participarla por órgano de los respectivos ayudantes. 

Esa noche montaba yo la Ronda Mayor en el puente de 11 p.m. a 3 a.m. y se me dio parte de 
que dos de las piraguas a remolque habían reventado la amarra y perdídose de vista. El 
General en Jefe, llamado por mí, voló al puente. Detuvimos la marcha y aunque las horas 
estaban exactamente contadas para llegar a nuestro destino, hicimos lo humanamente 
posible con reflectores y bocinas para descubrirlas. Un instante oímos a los dos marineros 
que gritaban, recogimos una; luego perdimos de vista la otra. Continuamos nuestra pes¬ 
quisa y volvimos a verla pasar por la banda sin que pudiera acercarse. El tiempo no 
permitía un segundo más a riesgo de perder la combinación del ataque, y como teníamos a 
bordo los botes del barco, continuamos a toda máquina hacia nuestra meta. Pero entonces 
Koelling declaró “no saber” donde estábamos debido a las vueltas que dimos para recoger 
las piraguas y los dos prácticos en vano trataban de orientarse. Fueron horas de angustia y 
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de terrible inquietud cuyos detalles sólo podemos apreciar quienes los sufrimos. A las 3 
a.m. bajé a la cubierta y el Capitán Roseliano Pérez* vino a mi encuentro: 

-¡No se ve a Cumaná, ni el faro siquiera! -le dije. 

-Si quiere yo subo al mástil a ver si distingo. 

El barco trepidaba con toda la máquina al máximo; un ventarrón de la marcha a duras 
penas permitía estar de pie en el puente. 

-¿Usted puede intentarlo? 

-Sí -me dijo resueltamente. 

-Venga. 

Lo tomé del brazo y al subir al puente, el general Delgado Chalbaud me abrazó, radiante: 

-Allí está Cumaná. 

EL ASALTO A CUMANA 

En efecto, una corona de luces rayaba el fondo negro. 

El Capitán Pérez descendió a ocupar su puesto. 

Desde ese instante procedióse a traer a la borda la chalupa que restaba y se bajó un bote 
de a bordo. Por la escala, a babor, descendió la columna Flores con sus Jefes, luego la 
columna Alcántara y en otra embarcación la columna Carabaño. Al bote descendieron los 
15 hombres de la Guardia de Honor al mando de Mendoza, las dos ametralladoras con sus 
oficiales, y por último, el General Delgado Chalbaud, quien mostrándome su reloj pulsera 
me dijo: 

-Van a dar las cinco; qué le parece, y Pedro Elias í referíase a Aristeiguieta) no ha roto los 
fuegos por tierra. 

Me pidió agua con unas gotas de brandy de mi frasco de campaña y pasó a darme 
instrucciones finales: 

-Aquí le dejo cuatro hombres. Fórmelos en el puente. Sabe que no contamos con la 
tripulación, que el barco es arrendado. Suceda lo que suceda, sálveme el barco y que ni éste 
ni el resto del parque sean precio de una infamia. Húndalo, si no puede salvarlo, antes de 
que caiga en poder de Gómez y sea además del ridículo, la ruina total de mi familia, pues 
sabe todo lo que tenemos está garantizado solamente por la hipoteca de los intereses de mi 
esposa e hijos. Le queda también mi hijo Carlos a bordo. Es un hombre más. Pero usted soy 

yo- 

-¿Qué señal me deja del resultado del ataque caso de no despacharme un ayudante a 
bordo? 

-Si oye las campanas de la iglesia al vuelo dentro de dos horas. 

-¿Y en caso de un desastre? 

-Que ni el barco ni el parque que queda caiga en manos de ellos. 

Al despedirlo en la escala me ordenó personalmente dar la orden de salida a las piraguas 
picando la amarra para que no se retardara un segundo la operación. El capitán Zipplitt 
permanecía en el puente nerviosísimo, disputando con el práctico porque éste iba metiendo 
el barco ya a cien metros escasos del muelle, según órdenes directas. A un cuarto de 
máquina remolcamos las tres embarcaciones hasta allí y entonces el General en Jefe me 
hizo la seña convenida. 

Me incliné sobre la borda y piqué amarras: 

-¡General Flores! 

-¡General Alcántara! ¡con todos los canaletes a tierra! 


* No estoy cierto si fue éste o si fue el Capitán Juan Ramón Frontado. 
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El bote con el Gral en Jefe partió a su vez. Las embarcaciones se dividieron. El bote del 
General en Jefe tocó primero el muelle mientras el Gral. Flores, a la cabeza de su columna, 
echóse con el agua al pecho para tomar tierra de flanco, sobre el resguardo. Siguiéronle 
Alcántara y Carabaño con sus efectivos. Hubo una descarga desde el Resguardo sobre las 
embarcaciones a la que no respondieron los nuestros, tomando tierra sin disparar un tiro. 
Los del Resguardo huyeron. Era casi una compañía. 

A todas estas nuestras fuerzas se internaron en la ciudad y comenzó la pelea. El capitán 
pretendió retirarse del muelle y fue entonces que obligué a dar fondo al oficial de proa 
Koelling, que no osó oponerse. 

Permanecí en el puente con mis cuatro compañeros. La ciudad tenía todas las luces 
encendidas. Oíanse descargas cerradas del enemigo y las nuestras cada vez más espacia¬ 
das. El vigía empezó a funcionar su artillería, pero sus primeros tiros debían de pasar muy 
altos sobre nosotros. 

La tripulación habíase refugiado en la cala. A ratos surgía por un traga-luz la cabeza de 
alguno. El muelle y los alrededores estaban desiertos. Una goleta que estaba fondeada 
cerca habíase escapado. A la fuerza tuve que obligar a que echasen un bote al agua para que 
uno de los prácticos llevase al muelle parque, previendo el caso. Cuando se acercaba le 
empezaron a tirar y se quedó vagando entre el barco y el muelle hasta que le ordené 
perentoriamente aproximarse. Al fin escapóse con el bote desde la escala. El castillo abrió 
fuego nutrido. Vi a nuestros soldaditos que escapaban por los cocotales de la derecha. 

El bote de desembarco volvió a bordo con Schneider y los cuatro sirvientes alemanes de la 
ametralladora trayendo al Capitán Franz Zukal con el pecho atravesado. Ordené que le 
llevasen a un camarote y mandé al Dr. Gutiérrez a curarlo. Los que venían con él trajeron a 
bordo la primera noticia del desastre: el General Chalbaud muerto, otros muchos fuera de 
combate. 

La tripulación comenzó a agitarse y entonces monté guardia firme en el puente. Aunque 
le instruí a Zukal -a quien ya Gutiérrez había hecho la primera cura- no decir nada, los 
otros ya empezaron a alarmar a los marineros, conteniendo Parisot a duras penas a la 
gente con explicaciones tranquilizadoras mientras yo le daba frente a la situación en el 
puente... El capitán Zipplitt perdió la cabeza, Koelling hablaba de entregarse o de escapar. 
Los fogoneros, los marineros y los sirvientes agolpados a la puerta del camarote en donde 
curaban a Zukal daban signos de pánico y de desmoralización. El hijo del General Delgado 
Chalbaud, no obstante de haberse apercibido de que algo terrible había ocurrido a su padre, 
fue a ocupar su puesto en cubierta, apenas se lo ordené. El desembarco fue a las 5 a.m. A las 
8 vi que un botecito trataba de ganar el vapor; eran el Teniente Coronel Mendoza, el 
Teniente Castro y dos bogas. Ya se advertía movimiento de guerrillas del enemigo hacia el 
muelle preparándose a asaltar el barco en vista de que no respondíamos a los fuegos. 
Salazar y Rusián quisieron hacer algunos tiros hacia tierra, pero como el capitán Zipplitt y 
los oficiales alemanes pusieron el grito en el cielo, les dije que no valía la pena y que sería 
contraproducente, pues los compañeros dispersos que trataran de ganar el barco, al ver 
que disparaban hacia allá iban a imaginarse que también el buque estaba en poder del 
enemigo, quitándoles toda esperanza de salvación. De todos modos era cogerlos entre dos 
fuegos. El único cañón que poseíamos y que sin duda hasta aquel instante había tenido a 
distancia a los soldados de Gómez era... un reflector cubierto con una funda de encerado 
que parecía una pieza de artillería a proa. 

Al llegar a bordo los del bote confirmaron las noticias traídas por los otros una hora antes 
y vi que Mendoza estaba herido, aunque levemente, en ambas piernas. 

Estos dos oficiales que venían del fuego -uno Jefe de la Guardia de Delgado Chalbaud, el 
otro oficial Tercero en la columna de Vanguardia al mando de Flores, ambos allegados al 
General en Jefe por lazos de amistad y de familia, pues Castro era sobrino del General 
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Delgado Chalbaud y el otro su oficial de mayor confianza, me informaron lo que a la letra 
copio, conservando esta declaración ratificada y firmada por ellos tal cual va a leerse y que 
no es otra, en sustancia, que la que oficialmente firmaron ambos y transmití, original, a esa 
Junta con nota de remisión de la cual son portadores y cuyos duplicados adjunto. (Véase 
DOCUMENTO N° 5.) 

LA RETIRADA 

La situación hacíase crítica. Era evidente el desastre. El Capitán Zipplitt me declaró con 
muestra de abatimiento: 

-No respondo de la tripulación ni de que me obedezcan más. Resuelva usted. Este barco 
debe seguir a Trinidad, pues es la orden que tengo de los armadores. Koelling es un hombre 
que por dinero es capaz de todo. Y al fin, nosotros somos extranjeros y Gómez no nos puede 
hacer nada. 

Los reuní en la Cámara, al Capitán, a los 2 oficiales -pues el tercero, Esser, no regresó a 
bordo, dándosele por muerto o extraviado- y con ellos al Jefe Ingeniero Rothe: 

-Si este barco se entrega al Gobierno yo les advierto que quedará lleno de muertos, con la 
circunstancia de que primero serán ustedes. Lo único práctico, ya que todo está perdido al 
parecer, es hacer rumbo a Trinidad y allí, donde contamos con amigos y el derecho de asilo, 
podremos resolver, porque no hay paraje de la costa venezolana donde recalar y ya los 
barcos del Gobierno deben estar siguiéndonos. El gobierno tiene aviones y nosotros no 
tenemos ni un mal cañón... Por lo demás, estoy resuelto a todo junto con mis compañeros 
antes que caer en manos del enemigo con el barco y el parque. 

Obedecieron en silencio, si bien noté que Koelling cambiaba una mirada significativa con 
el Jefe Ingeniero. 

Llamé incontinenti al capitán y le ordené: 

-Rumbo a Port-of-Spain. Salga a media máquina y ábrase lo más posible de la costa de 
Margarita. El práctico quedará con su piloto. Si se atraviesa un guardacosta enemigo 
páselo por ojo. 

Ordené a Salazar ocupar su puesto en el banco de cuarto, y levamos anclas mientras ya 
en el puerto oíanse las cornetas del enemigo, y el Vigía seguía disparando hacia el vapor. 

-Arriamos la bandera venezolana. 

-No señor, con ella saldremos hasta llegar a aguas, inglesas. 

A las 2 p.m. Salazar me advirtió que Íbamos rozando casi la costa de Margarita. 

Corrí al puente. 

Koelling estaba de guardia. 

-Le dije a usted que perdiera de vista el litoral de Margarita y ya se ven los rompientes. 

Apeló a la carta marina y al compás con vagas demostraciones. Llamó a las máquinas. 

Comprendí que continuaba acariciando la idea de dar lugar a que se nos diera caza por 
los guardacostas del enemigo o por algún navio de guerra, creyendo lograr dinero por el 
parque a bordo y nuestras personas. 

Pero como vio mi actitud, abandonó el puente. Llamóle, imperiosamente ya; y sin decir 
nada a los otros les ordené reunirse en el puente. Hice que despertaran al Capitán, que 
estaba encerrado en su camarote. 

A poco apareció Koelling con el Jefe Ingeniero: 

-No tenemos carbón suficiente para llegar a Trinidad ni aun haciendo 5 millas por hora. 

Mientras tanto yo había verificado el millaje en la posición en que estábamos. Y le ordené 
al capitán: 

-De aquí ponga proa a Saint Georges en Granada, que allí les daré carbón y provisiones 
para seguir a Trinidad. Son 40 y pico de millas menos. 
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El capitán dio las órdenes a regañadientes. Al quedar solo con Koelling le dije: 

-Mañana, al amanecer, debemos divisar la costa de Granada o ni ustedes ni nosotros 
saldremos vivos de este barco. Estamos resueltos a todo. 

Entonces se ablandó y hablóme de dinero. Le repuse: 

-Pónganos en Granada mañana temprano y no le pesará. 

Incontinenti, ya dispuesto el rumbo que debíamos seguir, si bien vigilando a cada instan¬ 
te, reuní en el salón a los seis que allí estábamos, les expuse la situación, y antes de que yo 
emitiese mi opinión todos convinieron unánimemente por deshacernos del parque, ya que 
si entrábamos a puerto extranjero con armas seríamos “buena presa’’ del gobierno atacado 
en barco, tripulación, parque etc. y al efecto, ratificando la opinión conjunta, se dio la orden 
dé echar al agua las cajas de proyectiles, los fusiles y las dos ametralladoras que quedaban 
sin montar a bordo, así como todo arreo militar, etc. De esta resolución conjunta levantóse 
acta declaratoria en Granada, el día 12, y la cual acompaño en duplicado, conservando el 
original en mi poder a la orden. 

Antes de que yo sancionase con la mía, la opinión de los otros cinco, el Teniente Carlos 
Delgado Chalbaud, Ayudante de Campo del Gral. en Jefe, declaró dirigiéndose a mí: 

-Usted sabe que esto era propiedad de mi padre, garantizada con los bienes de mi familia 
y míos y yo le autorizo a que proceda a hacerlo así sin escrúpulos de ninguna clase. 

Di orden a Parisot, Jefe del Parque y los mismos oficiales nuestros junto con algunos de la 
tripulación llevaron a cabo ya al entrar en aguas inglesas la dura tarea de echar al agua 
aquellos fusiles y aquellas cápsulas fruto de tantas penas y de tantas luchas. Recogí los 
archivos, eliminé lo que podía comprometer al barco para que no le aprehendieran las 
autoridades británicas, y mientras reposaban mis compañeros rendidos de fatiga perma¬ 
necí en el puente toda la noche dispuesto a volarle la tapa de los sesos de Koelling o a quien 
tratase de cometer una infamia más con nosotros. No quedábamos ya sino seis hombres sin 
armas entre 35 facinerosos y un capitán pavorizado que se encerró en su camarote y salió de 
él cuando estuvimos a vista del puerto de Saint Georges para quejarse amargamente: 

-Ya usted ve, ¡qué vamos a hacer aquí! No hay carbón. 

-Sí hay; y si no hay, se trae en una goleta de Trinidad. 

Koelling-viéndonos desarmados, pues se indicó que era menester hasta arrojar al agua 
las pistolas para evitar complicaciones- quiso pagarse en insolencia su vileza. 

-Yo voy a ver lo que el código indique y los entregaré a las autoridades. Yo soy un oficial 
de marina alemán. 

No pude ya contenerme: 

-Usted no es oficial de ninguna marina honrada del mundo. Usted es un miserable que 
deshonra la bandera de su país y si usted procede así yo informaré al Secretario Colonial de 
todo y me acogeré a las leyes internacionales de asilo. 

Marchóse. El capitán, informado de esto, no sé lo que hizo o dijo. Lo cierto es que momen¬ 
tos después Koelling vino al comedor en compañía del líder de los fogoneros donde yo 
tomaba café y me dijo en su inglés germánico textualmente: 

-I apologize you. Forget me. I realize the conditions... You will get some money for the 
poor people of the crew... 

-All right. 

Vino el práctico a bordo. Vino la aduana. Se nos permitió desembarcar declarando que 
sólo íbamos a tomar carbón para seguir a Trinidad sin carga. 

Llamé a mis compañeros y les di estas instrucciones: si dentro de una hora yo no he vuelto 
a bordo, desembarquen. Conmigo vendrá el Dr. Gutiérrez y Parisot para las diligencias del 
caso. 

Fuimos a tierra con el capitán y allí, en la agencia Geo. F. Higgins Co. Ltd. el capitán 
consiguió que le proveyeran con unas 16 toneladas de carbón y provisiones, ascendiendo 
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todo a dólares 223.22 inclusive gastos de pilotaje, bilí of Health, telegramas etc. que pagué 
así: $ 20 en efectivo al capitán a bordo y $ 203.22 a dicha agencia, conforme recibo que 
conservo y cuya copia incluyo en duplicado reservándome el original. También obtuvo una 
carga que le permitía seguir a Port-of-Spain sin complicaciones y regresar de allí a Ham- 
burgo o adonde dispusiesen sus armadores los señores Félix Prenslau & C°. 

Los equipajes nuestros quedaron a bordo. Una hora después encontré en tierra a mis 
compañeros. En cuanto a Salazar, Rodríguez y el par de bogas que quedaron en el “Falke”, 
hice que Mendoza y Delgado Chalbaud regresaran al barco, les diesen recursos y la orden 
de tomar tierra como pudiesen, pues la idea de los tripulantes sublevados era la de seguir 
con nosotros a Trinidad, coger carbón y una vez en el mar obligarnos a que les diésemos 
dinero -pues suponían que teníamos “cheques” del Gral. Delgado Chalbaud. No es ésta una 
mera suposición, ya que Mendoza y Delgado Chalbaud hallaron que tenían encerrados en 
una bodega a los cuatro compañeros, y a fuerza de diplomacia, les abrieron y lograron 
escaparse a tierra con Parisot que había regresado a bordo y a quien al tratar de recuperar 
su equipaje un marino de los de Koelling le hizo un disparo que por suerte no tuvo conse¬ 
cuencias. El capitán del puerto y las autoridades de policía tuvieron noticia de ello luego. 

Ya a la hora de almuerzo, este mismo hombre, enviado por Koelling, había estado en el 
hotel Gordon donde nos alojamos, a reclamar a gritos una indemnización que diz le habían 
prometido y me vi obligado a responderle ásperamente. 

Así las cosas, la noche del 12 al regresar al hotel, me hallé en la habitación al mismo 
oficial Koelling, al líder de los fogoneros y a Parisot quien precisamente acababa de sufrir el 
atropello aludido. Mendoza y los otros, les habían ya increpado su conducta. 

Koelling trataba de explicar que él no tenía culpa, y con una evidente hipocresía nos 
rogaba que volviéramos a bordo, pues ellos seguían para Trinidad en la mañana; que 
debido al incidente, la casa comisionista les había retirado la carga. Le dije que ni yo, ni 
nunguno de mis amigos volvería a un barco que no tenía disciplina, donde el capitán era 
nulo, sus oficiales desmoralizaban la tripulación, y que si no daba parte inmediata de lo de 
Parisot a las autoridades británicas era por consideraciones al capitán Zipplit y a sus 
armadores de Hamburgo a fin de que no los arrestaran a todos y embargaran el “Falke”, 
complicando la situación de que en su estúpida codicia no se daban cuenta. 

-Yo vendré mañana para que me dé carta para sus amigos de Trinidad y si resuelve 
reembarcarse. Los equipajes de Parisot le serán entregados. 

Se marcharon. Entonces resolví que nos fuéramos al interior de la isla, a Grandville, por 
unos dos días, a fin de que el “Falke” siguiese viaje a Trinidad y deshacemos de semejantes 
bandoleros. 

Así lo hicimos dejándole instrucciones a Parisot para decirle al día siguiente, cuando 
viniese, que nos veríamos en Trinidad. 

Pero ya él, como ciudadano francés, había solicitado el auxilio del cónsul allí señor J. 
Barclay, éste se entrevistó con el Capitán del Puerto y las autoridades, y desde esa noche 
enviaron a bordo la policía con orden de no permitir que saltase nadie a tierra y siguieran 
viaje los alemanes dejando en paz a los pasajeros asilados en Granada. Desde luego, pilla¬ 
ron nuestros equipajes y ruego a esa Junta hacerlo saber así a la casa F. Pranslau & C° por 
la responsabilidad que pueda caberle por un acto de vandalaje cometido a bordo de uno de 
sus barcos en aguas inglesas, ya que valorizando lo pillado es de mucho más valor que la 
gratificación que les hubiera podido ofrecer el infortunado Gral. Delgado Chalbaud y que a 
nadie le consta. El único que salvó sus efectos fue el francés Monsieur Parisot. 

El 14 en la mañana volvimos a Saint Georges, a reunimos con Parisot. Esa tarde llegó el 
“Mérida” con gente armada, a pretexto de vender boñiga, y el Capitán del Puerto nos los 
advirtió. Lo comandaba un tal Paván y traía una “sagrada”. 
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El 15 en la mañana el “Lady Hawkins” de la Canadian National Steamships tocaba en el 
puerto. 

Resolví que el Dr. Gutiérrez, Russian y Rodríguez siguieran a Trinidad en un barco 
inglés que salía al día siguiente, y tomamos pasaje en el “Lady Hawkins” los otros, Me vine 
solo abordo del “Lady Hawkins” y pasé a unas varas del “Mérida” fondeado allí. En la borda 
había unos cuantos observándome. Mis compañeros llegaron minutos después a bordo. 
Parisot, Mendoza, Castro y Delgado Chalbaud, hijo desembarcarían en Saint Lucy el 17 
para pasar a Martinica y de allí a Francia, yo continuaría hasta St. John, Nueva Brunswick 
y de allí por tren a Montreal. Durante el viaje no he dado ni permitido que se dé ninguna 
información a los “reporters” que nos han asediado por razones que huelgan. De ahí que la 
llegada del “Falke” a Trinidad y la desmoralización de sus tripulantes les haya creado 
dificultades y surjan leyendas de todas partes y comentarios estrambóticos o malvados. 

Por todo capital, Delgado Chalbaud, hijo, apenas tenía a bordo unos 1.800 y pico dólares 
con los cuales pagáronse 5 pasajes hasta su destino, hoteles a todos, etc., y el carbón y las 
provisiones del barco hasta Trinidad, sufragando yo de mi bolsillo otros gastos que no son 
del caso mencionar. 

Una vez informada y comprobados mis informes por esa Honorable Junta exijo -ya que 
la disciplina y la dignidad me obligan a guardar silencio respecto de la publicidad, silencio 
que aprovecharán nuestros enemigos para esgrimir toda suerte de infamias- que el 
Sr. Presidente y mis colegas se sirvan avisarme recibo de este Memorándum, sancionando 
lo que haya menester respecto al cumplimiento de mis deberes civiles y militares. 

Soy de usted, Ciudadano Presidente, y de la Honorable Junta, respetuosamente. 

(firmado) José Rafael Pocaterra. 

Primer Vocal de la Junta Suprema de la 
Liberación de Venezuela y Secretario 
General del Ejército 


DOCUMENTO N° 9 


París: 9 de octubre de 1929. 


Señor José Rafael Pocaterra, etc., etc. 

Montreal. 

Señor: 

Tenemos el honor de acusar el recibo del Memorándum y Documentación Comprobante 
por Ud. dirigidos a la Junta Suprema de la Liberación de Venezuela como Primer Vocal de 
ella y Secretario General del Ejército el 15 de setiembre, con fecha de 24 de agosto próximo 
pasado en Bermuda (B. W. I.) 

El extenso relato decumentado que Ud. presenta a la Junta nos entera circunstanciada¬ 
mente de lo acaecido a bordo del “FALKE” desde su partida de Polonia hasta la retirada a la 
Antilla de Granada. Por dicho relato venimos en conocimiento de que, convencido del 
fracaso de la expedición y juzgando en peligro el buque y el parque confiados a su custodia, 
asumió Ud. la responsabilidad de mandar levar anclas para ponerlos a salvo, en obedien¬ 
cia, según lo especifica Ud., a las instrucciones que le dio el General Delgado Chalbaud en el 
momento mismo en que desembarcaba para acometer sin el concurso de las fuerzas de 
tierra la temeraria empresa de rendir a Cumaná. La preocupación de lograr refugio seguro 
para el barco en la Isla inglesa de Granada determinó luego la resolución, cuya copia 
autentica Ud., de botar al mar el parque restante a bordo. 
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La falta de la Expedición de Santo - Domingo, primero y luego el retardo de las fuerzas del 
General Aristeiguieta fueron sin duda fatales a las primeras operaciones militares. Ya 
habrá sido Ud. informado por el Dr. Atilano Camevali de las dificultades, invencibles 
según parece, que se opusieron al concurso de la Expedición de Santo-Domingo. El informe 
que ahora comunicamos a Ud., enviado subrepticiamente de Carúpano por uno de los 
oficiales expedicionarios, herido y preso en El Pilar, explica la causa de fuerza mayor que 
ocasionó el retardo de las tropas que debían concurrir al asalto de Cumaná bajo el mando de 
Pedro Elias Aristeiguieta, describe su esforzado ataque a la plaza atrincherada, la toma de 
ésta después de dos días de combate, la subsiguiente campaña por la Costa en busca del 
parque, el entusiasmo con que centenares de voluntarios solicitaban armas, las derrotas 
infligidas al ejército de Gómez, y la gloriosa muerte de aquel eximio ciudadano. 

Dispersa la Junta Suprema y sin más testimonio que el que presentan los seis oficiales 
reunidos abordo del “FALKE” inmediatamente después del desgraciado asalto a Cumaná, 
es imposible dictaminar ahora sobre los diversos episodios de la Expedición Liberadora. 
Como lo encarece Ud. en el oficio que acompaña el Memorándum Documentado, sería 
necesario verificar todos los particulares de la acción. Para la sanción definitiva es, pues, 
indispensable aguardar el esclarecimiento de los hechos que forzosamente quedaron fuera 
de la observación de Uds. 

Somos de Ud. muy atentos servidores. 


(firmado) Santo A. Dominici. 

(firmado) A. Smith. 


Toulouse, 20 agosto de 1930. 


Sr. Don José Rafael Pocaterra. 

Querido amigo: Correspondo a su carta del 12 de julio. Esta carta ha viajado por España y 
Francia, expuesta a perderse, por habérmela usted dirigido a mi nombre, y no a la persona 
que le he indicado. 

No conocía, como anteriormente le dije, los documentos que ahora me envía y que me 
parecen interesantísimos. Van a servir para una página de los anales luctuosos de Vene¬ 
zuela, cuando se mencionen los esfuerzos de la dignidad y del patriotismo contra la barba¬ 
rie de un cavernícola. 

En vista de ellos le repito lo que ya le dije antes de conocerlo y lo que pensé desde el 
primer momento: cuando un hombre tan probado como Pocaterra obró como obró, circuns¬ 
tancias muy imperiosas debieron rodearlo. Estos documentos lo explican todo. Hasta aho¬ 
ra repito una vez más no los conocía. Los amigos de París y yo no nos hemos visto desde 
aquellos días en que estuvo usted con nosotros. Algo vago, no de esos documentos, sino de 
los propósitos de sinceración de usted, recuerdo que me escribió el Doctor Smith; pero nada 
preciso, que mereciera fijar la atención. 

Uno de esos documentos me hace ver claro que a Delgado Chalbaud no lo ha derrotado 
nadie, sino que su temeridad —es decir, su corazón heroico- lo condujo a la conyuntura en 
que un asesino de Gómez, desde un árbol y a mansalva pudo darle la muerte que merece su 
patrón. Otra cosa se advierte en esos documentos y llama la atención: ¿qué se hicieron las 
tropas de los jefes heridos, Doroteo Flores, Rafael Carabaño, Angarita, Mendoza, el capitán 
Zucal? ¿Y qué se hizo el único jefe que no resultó herido, el general Alcántara? ¿Cómo fue 
que el pobre Delgado quedó solo con un grupo escasísimo de valientes, entre ellos mi primo 
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Armando Zuloaga Blanco, que también murió? Comprendo que el trastorno más serio fue, 
por lamentable extravío en el campo, la falta de cooperación de los de Peñas Negras y 
comprendo también que después de tantos años de ausencia de un país se pierden ciertas 
nociones y ciertos contactos con la realidad; pero así y todo, y dándole una margen muy 
ancha a la inexperiencia, ¿cómo suponer ni siquiera explicarse que tantos esfuerzos iban a 
culminar en sacrificio tan estéril? Pero no es hora de lamentos sino de seguir adelante; y 
seguiremos y no descansaremos hasta ahogar en su sangre al monstruo 

En mi concepto usted sale de esos documentos, mi querido Pocaterra, como de un baño en 
el Jordán. Los que lo hayan censurado a usted no pueden olvidar que usted ha cumplido sus 
deberes de ciudadano y ha pagado su dignidad ciudadana con las cárceles y con el destierro. 
Es decir, con sufrimiento. Los censores de usted -ignoro cuántos sean y quiénes sean- 
resultarán también de seguro, no infames calumniadores, sino patriotas desesperados que 
ven fallidas las esperanzas en el esfuerzo de usted y de otros buenos patriotas. Tenemos 
mucho que perdonamos unos a otros. A quien no debemos perdonar es al asesino y expolia¬ 
dor de Venezuela sus cómplices y sus inspiradores. 

Escríbame pronto y reciba un cordial abrazo. 

(firmado) R. Blanco Fombona. 

P. S.-Yo estoy un poco enfermo. Por la letra verá usted que le escribo de la cama. Mi 
espíritu también está mal. Al llegar a Madrid le mandaré las memorias. Como actos ante¬ 
riores a la llegada de usted a París no recuerdo sino que Delgado-Chalbaud me mandó un 
comisionado a Madrid, el Dr. Carlos Julio Rojas, para que estuviera yo en París el I o de 
julio. Me dijera que iría Baptista. La junta se constituyó elegida por la Asamblea en casa del 
amigo que usted sabe. Delgado Ch. me había encargado la redacción del documento que se 
daría al país. A este documento quiso Jugo Delgado que se le agregaran algunos conceptos y 
se le agregaron. Después se discutieron algunos de estos conceptos de Jugo Delgado en la 
reunión en casa del Dr. Dominici a que usted asistió. Así quedaron suavizadas ciertas 
alusiones de Jugo a revolucionarios disidentes. Es cuanto recuerdo ahora. En cuanto a la 
nulificación como usted dice de cuanto quedó organizado en París, ya sabe usted que me 
ausenté para el Sur de Francia, antes de que ustedes partieran. Mi compromiso era partir 
con la segunda expedición. Mantuve correspondencia constante con el coronel Mac-Gil en 
este sentido. Estaba listo para partir, de acuerdo con el coronel, cuando se recibió la noticia 
del desastre. Debo añadirle que mis primeras cartas a Dominici y a Smith llevaban esta 
angustiada pregunta: ¿pueden informarme qué ha sido de Pocaterra? 


Dr. P. J. Jugo Delgado.-217 Hamilton Ave.-Apt.-A-3.-Unit I. 
New Brighton.-Staten Island.-New York. 


Montreal, Canadá. Septiembre 11 de 1930. 


Señor don José Rafael Pocaterra 
Montreal, Canadá. 

Mi apreciado compatriota y amigo: 

En contestación a su atenta nota del 8 del presente mes, en la cual solicita usted mi 
opinión, como miembro que fui de la Junta Suprema de la Liberación de Venezuela, acerca 
del Memorándum y demás documentos que dirigió usted a dicha Junta con motivo de la 
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batalla de Cumaná perdida para el Ideal de la Revolución por la muerte del General 
Delgado Chalbaud, cumplo con el deber de significarle que habiendo comprobado los he¬ 
chos que usted relata con la correspondencia que he recibido y las declaraciones de testigos 
presenciales de aquellos acontecimientos, la actuación de usted está justificada por la 
razón y el patriotismo. 

Soy de usted muy atento compatriota, 


(firmado) P. J. Jugo Delgado. 


DOCUMENTO N* 10 

JUICIOS SOBRE LOS SUCESOS DE CUMANA 

Montreal, septiembre 20 de 1929. 

Señores Teniente-Coronel Carlos D. Mendoza, Teniente Raúl Castro 
y Teniente Carlos Delgado Chalbaud. 

Muy señores míos y amigos: 

Como militares, como deudos y amigos del finado Jefe Militar de la Revolución y como 
compañeros míos en la Jornada de julio-agosto, anteriores y posteriores al asalto a Cuma¬ 
ná el día 11 de agosto de este año, y en vista de que se explota con vileza y cobardía el 
silencio que estoy obligado a guardar por disciplina elemental, política y militar, exijo a 
ustedes responderme al pie de esta misma carta y en forma categórica y completa si es 
cierto o les consta que un solo instante he obrado o aconsejado obrar fuera de cuanto se 
exigió de mí, como segunda persona en jerarquía a bordo del crucero “General Anzoátegui”, 
y si luego del desastre en que sucumbiera nuestro nunca bien sentido Jefe el General 
Delgado Chalbaud, estuve o no a la altura de la grave responsabilidad que quedó sobre mis 
hombros y de cuyo desempeño son ustedes dignos testimonios vivientes. 

Suplico responderme a la mayor brevedad posible en nombre de mi honor comprometido. 
Atentamente de ustedes, 


(firmado) José Rafael Pocaterra. 


París, de octubre de 1929. 

Señor José Rafael Pocaterra 
Montreal. 

Muy señor nuestro y amigo. 

El mismo silencio que por instinto político Ud. guarda todavía, lo guardábamos nosotros 
hasta que ya, obligados por el demasiado fácil trabajo que se estaba haciendo en contra de 
su honor manifestamos, si no en documento público, por lo menos en conversaciones y en 
correspondencia privada, toda la indignación que nos causaban esos ataques hechos a la 
ligera cuya fuente muy bien conocemos. 

De acuerdo con las instrucciones que Ud. recibió del Director General de la Guerra, quien 
le significó que al parque, caso de desgracia en tierra, podría sucederle todo menos caer en 
manos del Gobierno, a Ud. le era imposible tomar otra iniciativa de la que tomó. 
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Primero: por el violento desastre sufrido en Cumaná después de dos horas y media de 
combate, quedando la plaza dominada por el Gobierno. 

Segundo: porque después de esperar angustiosamente la llegada del General Pedro 
Ellas Aristeiguieta (desde las 4 y 1/2 a.m., hora en que él debía haber atacado, según lo 
convenido el día anterior con el Director General de la Guerra y el Estado Mayor, hasta las 8 
de la mañana hora en que Ud. ordenó la salida del buque), sólo era posible pensar que 
Aristeiguieta había sido destrozado, más cuando era conocido de Ud. que el plan de ataque 
fue expuesto por el mismo General Aristeiguieta y adoptado por todos en vista de las 
seguras medidas que él afirmó haber tomado. 

Tercero: porque sabiendo Ud. que el Gobierno estaba en cuenta de la llegada del vapor a 
las costas de Venezuela desde hacía varios días, y a las de Cumaná desde las 5 de la 
mañana, fondeado por más tiempo el barco en la rada, arriesgaba Ud. que un buque de 
guerra se presentara a esas aguas de las cuales el “FALKE” no hubiera podido salir sin 
artillería para defenderse y sin carbón para maniobrar. 

Cuarto: porque Ud. no ignoraba que el Gobierno, además de barcos poseía aeroplanos 
que en dos horas y media podrían volar sobre Cumaná, y eran ya las ocho. 

Quinto: porque la tripulación de tres días atrás estaba amotinada y sólo trabajaba con la 
esperanza de una gratificación inmediata que no se le podía dar por carencia de dinero, y 
porque buscando una solución a este estado de cosas, el primer Oficial del “FALKE” Hein- 
rich Koelling propuso a Ud. la entrega del barco al Gobierno. 

Haciéndose imposible la permanencia del “FALKE” frente a Cumaná, Ud. ordenó la 
salida con el propósito de deliberar en marcha. 

Ya navegando, cuando Ud. pidió al Doctor Andrés F. Gutiérrez consejos y su opinión 
sobre la manera de desembarcar los elementos de guerra que quedaban a bordo, Gutiérrez 
propuso hacer rumbo hacia Trinidad para tratar de comunicarnos con persona afiliada a la 
Revolución. Así lo ordenó Ud., pero una vez comenzada a ejecutarse la marcha, el Ingeniero 
anunció la imposibilidad absoluta de llegar con el carbón que había a la mencionada isla de 
Trinidad y Ud. se vio forzado a enderezar rumbo a Granada. 

Quedaba a Ud., señor Pocaterra, una posibilidad, la última, de salvar los restos del 
parque: depositarlo en un sitio cualquiera de nuestra costa oriental. Nosotros seríamos los 
primeros en hacer a Ud. los más graves cargos si no hubiésemos presenciado cómo las 
circunstancias lo obligaron a perder los mil fusiles y cartuchos correspondientes . No es con 
una tripulación mercenaria y amotinada que nadie podrá nunca ejecutar esta larga y 
fatigante operación, ni eran los brazos de cinco venezolanos, hostilizados, los que la hubie¬ 
ran podido lograr. A nosotros nos consta como a Ud. que los marineros alemanes no hubie¬ 
ran movido un solo fusil porque, cuando comprendieron que con Gómez no tratarían, su 
única preocupación fue que el barco tuviese armas en las bodegas. Influenciados por los 
discursos tendenciosos del carpintero de a bordo que los atemorizaba contándoles cómo él 
había pasado seis meses de presidio en los Estados Unidos por haberse encontrado en 
condiciones similares, los marineros comenzaron a botar al agua toda clase de armas que 
hallaban fuera de la bodega. Así pues, cuando Ud. les dio la única orden posible, la cumplie¬ 
ron gustosos ya que estaban dispuestos a llevarla a cabo por su propia cuenta. Esa orden, en 
honor de la verdad, fue dada por Ud. después de haber consultado con todos sus compañe¬ 
ros. Todos entuvieron de acuerdo, y así se hizo constar en documento que Ud. posee. Los 
firmantes de ese documento asumieron con Ud. la responsabilidad. Los suscritos continú¬ 
an asumiéndola: si alguien reniega de su opinión en los momentos conflictivos, ello no 
implica que esa opinión no haya contribuido a la ejecución del acto que se le quiere achacar 
a Ud. solo. 

A nosotros, que no teníamos con Ud. ninguna relación de amistad fuera de la que debería 
unir a todos los venezolanos sinceramente revolucionarias, nos sería fácil abandonarle 


425 




todo el peso de la responsabilidad con que se le quiera aplastar. Pero, considerando que a su 
energía, a su serenidad, se le debe que Gómez no se haya apoderado de los restos de la 
expedición revolucionaria y que la tripulación no se apoderase de nosotros para entregar¬ 
nos al Gobierno en espera de una recompensa monetaria, decidimos compartir las respon¬ 
sabilidades con el noble compañero a quien ahora, más que antes, va todo nuestro aprecio. 

(firmado) Carlos D. Mendoza, Carlos Delgado Chalbaud, Raúl Castro. 


DOCUMENTO N° 11 

Port-of-Spain, 12 de Dic. de 1929. 


Sr. Don José Rafael Pocaterra 
Montreal, Canadá. 

Mi estimado amigo: 

Ayer, a mi llegada a ésta, me informó mi hermana Trina que Ud desea comunicarse 
conmigo. 

Por cuatro largos meses estuve vagando por las selvas de Araya y costa del Golfo de Paria 
y del Cariaco en espera de los movimientos de los compañeros de Occidente, pero como éstos 
juzgaron prudente no arriesgarse, tuve, al fin, muy a mi pesar, que abandonar la Patria y 
después de naufragios etc. llegué de contrabando a esta isla donde tengo que permanecer 
oculto porque el año 26 fui expulsado de las colonias inglesas. 

Estoy en la mayor miseria y casi desnudo: todo cuanto poseía quedó a bordo del “Falke” 
La persecución que se me hizo en Venezuela fue muy activa, pero gracias al prestigio de la 
Revolución logré burlarla a pesar de haber sufrido un fuerte ataque de paludismo y habér¬ 
seme ulcerado ambos pies debido a las prolongadas marchas por los montes casi descalzo. 
Actualmente estoy en buena salud, gracias a Dios, y dispuesto para entrar de nuevo en 
acción. De New York me llama un amigo que me ha ofrecido algunos elementos, pero por lo 
pronto no puedo moverme de aquí por falta de carbón . 

Su apreciable correspondencia llegará segura a mis manos dirigida así: Mrs. Calixta 
Chávez, 18 Picton Street, Port-of-Spain, Trinidad B. W. I., teniendo cuidado de que el 
número de la casa y el nombre de la calle queden muy claros. 

De lo ocurrido, sólo le repetiré a usted las palabras de Napoleón en Marengo: “Hemos 
perdido una batalla, pero aún hay tiempo para ganar otra” 

Reciba Ud. un cordial saludo de su afmo. amigo y compañero, 

(firmado) F.L.Alcántara. 

P.S. - Por la fotografía que le acompaño verá Ud. mi estampa al salir de Venezuela y 
comprenderá que fui “el eje de la táctica prusiana”. 

Port-of-Spain, 14 de enero de 1930. 


Sr. Don José Rafael Pocaterra 
Montreal, Canadá. 

Mi estimado amigo: 

Me refiero a su apreciable carta del 26 de diciembre próximo pasado. Ante todo presento 
a Ud. mi muy sentido pésame por la muerte de la señora madre de Ud. Dios ha querido 


426 




someternos a terribles pruebas: al llegar aquí tuve conocimiento de que mi hermana, Luisa 
de Andueza Palacio, había muerto en Caracas el 28 de setiembre último. 

Aún me encuentro varado en esta isla, con la incomodidad de tener que permanecer 
oculto por temor a las autoridades coloniales. 

Al llegar aquí redacté, en mi carácter de Jefe de Estado Mayor de la Primera Expedición, 
el parte oficial de la desgrapiada escaramuza de Cumaná para presentárselo a la Junta de 
París, pero luego supe que dicha Junta se había disuelto automáticamente, quedando así 
relevado yo de cumplir esta desagradable formalidad. Este parte o informe está a la orden 
si es que Ud. juzga conveniente incorporarlo al trabajo que Ud. está preparando, pero es mi 
opinión que la mejor forma de desmentir a los “PR.”, y demás guapos “a larga distancia”, es 
buscar activamente la manera de dar un nuevo arrempujón y a este efecto dejé en el país 
muy buenas conexiones y actualmente estoy en comunicación con buenos amigos del Cen¬ 
tro. Estoy en muy buena salud, gracias a Dios. El estrago que Ud. notó en la fotografía que le 
envié era efecto del hambre. 

Tengo en el Norte un grupo de amigos pudientes que, a juzgar por las noticias que de ellos 
tengo, están dispuestos a financiar la empresa, pero debo ponerme en contacto con ellos y 
por lo pronto me es imposible viajar por falta de carbón. 

Le di la dirección de Ud. a Doroteo; él le escribió por el correo anterior. Hágame el favor de 
avisarle al llegar a New York a Carlos Delgado; no le he podido escribir porque mi libro de 
direcciones, claves, etc., quedó a bordo del “Falke”. 

Por nuestra tierra dejé mucho entusiasmo revolucionario; para acabar con la tiranía sólo 
se necesitan algunas armas y un poco de sentido común. 

Si logro realizar algunos animales que me quedan en Santo Domingo me moveré hacia el 
Norte, prolongando mi viaje hasta ésa para darme el gusto de verme con Ud., por lo pronto 
reciba un cordial abrazo de 

Su afmo. amigo y compañero, 

(firmado) F. L. Alcántara. 


DOCUMENTO N 0 12 

Puerto de España, Trinidad, febrero 14 de 1930. 


Señor José Rafael Pocaterra 
Montreal, Canadá. 

Estimado amigo: 

Escribiendo al dictado de Doroteo he hecho lo posible para que su relación sea clara y 
precisa siguiendo el hilo de los sucesos. Ud., pues verá y deducirá lo que es natural. No 
quiero ni me toca hacer juicios definitivos, pero no puedo menos que lamentar la falta de 
experiencia, que se ve en esa relación de nuestro muy querido y heroico amigo Delgado. 
Una fatalidad ciega lo llevó a rendir su vida, en aquel hecho de armas en el cual sobró valor, 
pero repito, faltó experiencia. Su muerte nos ha acarreado una enorme ruina. 

Por si Ud. no estuviere informado de la suerte que corrió el parque que traía “La Ponema” 
le hago en seguida una ligera relación: Ud. sabe del aerograma que le dirigió Delgado a 
Pancho Gutiérrez, dándole orden para que se alzara en la costa de Güiria. El martes 13 
supo Gutiérrez el desastre de Cumaná por cables que le puso su hijo el doctor desde 
Granada, y resolvió abandonarnos a nuestra suerte, de modo que cuando yo llegué a Güi¬ 
ria, el 16 en la mañana, encontré aquel puerto ocupado por el Gobierno. No sabiendo yo, 
como era natural, lo que pasaba me metí esa misma noche a esta isla, con el parque en la 
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goleta, para ponerme en contacto con él y conocer las causas de su incumplimiento a las 
órdenes que yo sabía le habían sido trasmitidas. Entonces fue que me impuso de lo ocu¬ 
rrido. 

Días después supe que ellos propagan la especie de que yo había botado el parque al agua 
y entonces protesté en la forma que me era posible, por medio de una carta que no puedo 
hacer pública, pero que he hecho circular entre mis amigos haciendo una clara y larga 
relación de lo ocurrido. En el fondo de todo esto lo que hay es que Gutiérrez, después de 
haber faltado a sus deberes, pretende salvar su concepto (?) ante los que él mismo tenía 
comprometidos en la costa del Golfo. Naturalmente era necesario descargar la responsabi¬ 
lidad sobre alguien y ese alguien soy yo. 

Hasta ahora, por encontrame en la situación en que estoy no he podido hacer pública mi 
carta, pero confío en que podré hacerlo más tarde y entonces, como dice Ud. en su carta, 
pondré los puntos sobre las íes. 

Yo estoy muy descreído acerca de que Gómez pueda ser derribado por una revolución. He 
aprendido tanto acerca de nuestros hombres, he visto tanto interés personal jugando en 
estos asuntos, que no creo en casi ninguno y de ahí mi escepticismo. 

Ciertamente que existen unos hombres que se llaman revolucionarios, pero su actuación 
se reduce a criticar lo malo o bueno que hacen otros, a destrozar reputaciones y a juzgar a 
los que de una manera u otra demostraron su decisión y desinterés. En cuanto a ellos, se 
reservan para cuando la papa esté pelada. Y son muchos, pero muchisímos! 

Quise aprovechar la ocasión de la contestación de Doroteo para decirle al amigo a quien 
siempre he apreciado en cuanto valen estas expresiones de íntima amistad y desahogo. 
Antes he dicho íntima en el sentido de simpatía espiritual, porque siempre he creído que la 
labor de Ud., ayer y antes, es muy superior a cuantas necedades digan unos cuantos 
inconscientes que no han ido ni irán nunca a ninguna parte. 

Créame como siempre su amigo que lo aprecia muy de veras y que en ésta le envia su 
estrecho abrazo. 

(firmado) Leop. Vte. Pellicer. 


Puerto España, Trinidad, Feb. 14 de 1930. 


Señor José Rafael Pocaterra 
Montreal. 

Mi querido Pocaterra: con verdadero placer recibí, hace dos días, tu carta del 28 del mes 
pasado. No sabía que tu señora madre había muerto y esto me sorprendió: te considero en 
tu justa pena y te acompaño en tu dolor. 

Como tú me pides una relación de lo que vi y presencié, paso a hacértela en seguida. 

Como tú sabes, el Gral. Alcántara y yo desembarcamos en un bote, pero antes de tomar 
tierra sentíamos los tiros que nos hacían del muelle y de la Aduana, circunstancia que me 
obligó a echarme al agua y ser el primero que llegara a tierra. Detrás de mí la tomaron 
también el Teniente Coronel Angarita y el Teniente Castro, que asimismo se arrojaron al 
agua para seguirme. Unidos los tres entramos a luchar con los veinte hombres que nos 
acompañaban en el desembarque, obligándolos a empujones, a culatazos,para organizar- 
ios, pero fue del todo imposible hacerlo. Mientras tanto no cesaba el tiroteo con que éramos 
recibidos, a cuyos fuegos respondimos mis compañeros indicados y yo. Habiéndose disper¬ 
sado los veinte hombres, algunos de los cuales botaban los fusiles, avanzamos los tres hacia 
la Aduana. El enemigo que ocupaba el muelle lo abandonó debido al desembarque del Gral. 
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Delgado, que lo hizo bajo un tiroteo nutrido. Delgado continuó hacia la Aduana y fue allí 
donde nos reunimos. Mientras tanto el Gral., Alcántara avanzaba en la misma dirección 
seguido de algunos de su tropa. Ya en la Aduana organizamos algunas de las nuestras. A la 
cuadra de la Aduana aparecieron dos automóviles haciéndonos fuego; salimos a su encuen¬ 
tro y el Gral. Delgado me decía: “No tire, Flores, que son nuestros”. En esto chocaron los dos 
vehículos y los que los ocupaban corrieron hacia mi izquierda a toda carrera persiguiéndo¬ 
los yo durante un momento. Tfengo la creencia que uno de los ocupantes de los carros era el 
Gral. Fernández, pues oí una voz muy parecida a la suya. Cuando ellos se alejaron retroce¬ 
dimos y encontré a Delgado que sacaba un machete de uno de los automóviles. En aquel 
sitio nos reorganizamos y avanzamos hacia el pueblo. En el trayecto de la Aduana al pueblo 
hay unas ruinas donde yo coloqué algunos hombres. Detrás de mí llegaba Alcántara y le 
dije: “Vamos a hacernos fuertes aquí”. Cuando le decía esas palabras oí la voz de Delgado 
que venía en esa misma dirección, y me decía: “Flores, no hay que cambiar tiros”. A lo cual 
contesté invitándolo a quedarnos allí, pues no hacía diez minutos que nos estábamos 
batiendo, y que yo creía discreto esperar en aquella posición, a que Aristeiguieta rompiera 
sus fuegos de acuerdo con lo convenido. Delgado no tomó en cuenta mi indicación sino que 
dirigiéndose a Alcántara le dijo: “Tome esta bandera” a lo cual respondió Alcántara: “Yo no 
cojo bandera” y entonces Delgado, quien llevaba otra bandera, me mandó otra con un 
abanderado diciéndome de nuevo: “No hay que cambiar tiros: vámonos al puente”. Avanza¬ 
mos, pues, en el orden siguiente: Delgado en el centro; Mendoza a su izquierda acompañado 
del Capitán Urdaneta, Rojas, Zuloaga y otros más. A la derecha marchaba yo seguido de 
Castro quien estaba un poco a mi izquierda y muy cerca de Delgado. Ya Angarita había sido 
herido en el trayecto de las ruinas al pueblo. El fuego del enemigo no cesaba haciéndonos 
bastantes bajas en los que marchaban, siguiéndonos, como a una cuadra. Ya en el puente 
me gritaba Delgado: “Es Pedro Elias” y yo le contesté: “No Gral., es el enemigo atrincherado 
en el otro lado del Puente el que nos hace fuego”. A poco me tumbaron diciéndome Delgado: 
“Lo han tumbado, Gral.” Y parándome yo como pude le contesté: “Lo que siento es que mis 
heridas son por las ametralladoras nuestras”. Entonces Delgado ordenó al Capitán Urda¬ 
neta que fuera a buscar las ametralladoras. Este salió en seguida a cumplir la orden. 
Instantes después caía Delgado y oí la voz de Mendoza que decía: “Lo han matado, mi 
general”. Herido como estaba me retiré hacia la esquina próxima y en la otra cuadra 
encontré a Carabaño y Alcántara a quienes les dije: “Vamos con las ametralladoras a sacar 
al Gral. Delgado”. A lo que contestó Carabaño: “Las ametralladoras no sirven”. Las vi 
entonces, con las fajas cortadas, sobre las aceras. Pregunté por el Jefe de ellas, a lo que 
contestó Alcántara: “Está herido, pero éste va”, señalando con el revólver al tercer oficial de 
a bordo. Me interpuse entre ambos para impedir una violencia inútil. En ese momento 
venía Zuloaga por la acera opuesta y al tratar de atravesar la calle cayó en la misma acera, 
muerto de un tiro en la parte posterior de la cabeza. Entonces grité: “Vamos a coger el 
cementerio”. Tratamos de organizar un grupo con que hacerlo entre los hombres que esta¬ 
ban con nosotros, pero vista la imposibilidad, fuimos desarmándolos y dando los fusiles a 
los hombres del pueblo que voluntariamente estaban con nosotros. Al fin salieron organi¬ 
zados Alcántara, Vegas, el tercer oficial de a bordo, Colmenares y Urdaneta, quien ya 
estaba herido desde la toma del puente y quedó en una de las casitas del trayecto. Se 
prescindió de la ocupación del cementerio y emprendimos la marcha hacia donde creíamos 
que venía Aristeiguieta, a quien ya habíamos despachado dos comisionados para que nos 
dijera qué vía traía. 

En esta marcha nos salió al encuentro un Jefe Civil con quien nos hicimos unos tiros; allí 
se dispersó el tercer oficial de a bordo y se quedaron las ametralladoras. Atravesamos el 
Manzanares y seguimos la marcha por la otra parte del pueblo, viendo las tropas del 
Gobierno que no nos persiguieron. Ya en las afueras de la Ciudad, mandó Alcántara un 
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propio a Pedro Elias, diciéndole que yo estaba herido y que necesitábamos bestias. Serían 
más o menos, las once del domingo. Allí nos quedamos; me pusieron un poco de yodo en mis 
heridas y como a las doce oímos unos tiros salteados. Hacia las seis de la tarde salimos con 
rumbo a Caigüire, pero no llegamos sino al Peñón por ser más inmediato, donde estuvimos 
hasta las 10 p.m., embarcándonos entonces para el lugar, no recuerdo el nombre, donde se 
embarcó Pedro Elias cuando venía hacia Cumaná. En dicho punto dormimos dispuestos 
para seguir el día siguiente para Peñas Negras, porque suponíamos que el vapor estaría 
allí. (Ahora recuerdo el nombre del lugar donde se embarcó P. Elias: La Angoleta.) De este 
sitio, La Angoleta, seguimos hacia Taguapire. Ya no éramos sino cuatro: Alcántara, Vegas, 
Colmenares y yo. No habíamos recibido ninguna contestación de Pedro Elias y ninguna 
información del vapor. En la noche tomamos un bote de remos y desembarcamos en Puerto 
Nuevo, donde permanecimos 4 días, informándonos con los amigos de diferentes puntos. 
De este lugar salimos buscando la vía de Cariaco. En ese trayecto encontramos la casa del 
Gral. Ricardo Fuentes, quien ha muerto en la cárcel por darnos hospedaje, y allí se nos 
incorporó Francisco de Paula Aristeiguieta, quien nos fue, en lo sucesivo, muy útil, pues 
debido a sus amistades encontró baquianos, comida y dinero hasta el punto de ponernos en 
capacidad de abandonar aquellas regiones, donde se nos perseguía con actividad. En aque¬ 
llas regiones vivimos, si esto puede decirse vivir, cuatro largos meses. 

Estando en Puerto-Nuevo supimos que el Martes 13 de agosto fue tomada la plaza de 
Cumaná por fuerzas del Gral. Agustín Rodríguez y que más tarde llegó Pedro Elias a dicha 
plaza. Entonces resolvimos regresar a Taguapire con el Fin de incorporarnos a la Revolu¬ 
ción, pero en Taguapire tuvimos la noticia de que ya la plaza estaba ocupada de nuevo por el 
Gobierno. Nos decidimos entonces a hacer lo que te digo en el párrafo anterior. 

Respecto a muertes sé de Delgado y Zuloaga, a quienes vi. Por referencias, de Frontado. 

Heridos: Angarita, Rojas Urdaneta, Carabaño, Pérez (Roseliano) y yo con cinco tiros de 
ametralladora. 

Heridos que no vi. López Méndez y Pimentel. 

Supongo que sabes la muerte de Pedro Elias y de otros a quienes yo no conozco. En la 
radiografía que me hice en la pierna se ven cuatro plomos, pero no me molestan para nada. 

Quedo en espera de tu carta y ya sabes que deseo que sea directamente a mí a quien 
informes de lo que sea necesario. 

Siempre sobrecarta para mí en la forma que lo hiciste. 

Mucha felicidad y abrazo muy apretado de tu amigo. 

(Firmado) Doroteo Flores. 


DOCUMENTO N 0 13 

515 West 139th St. New York, Enero 25 de 1930. 


Señor Don José Rafael Pocaterra 
Montreal, Canadá. 

Mi apreciado amigo: Nunca supe si Ud. recibió mis cartas del 6 y 13 de octubre pasado, 
después que leí el legajo de su relación pormenorizada sobre la expedición del “Falke”. Y me 
ocurre inquirir ahora sobre el particular, porque sé de un amigo que recibió devuelta, por el 
Sur del Canadá, una correspondencia de él para Ud; siendo así sólo natural que yo me 
preocupe ahora, por la suerte que hayan podido correr las mías a que me contraigo arriba. 

Decíale justamente hoy a nuestro amigo Jugo Delgado lo mucho que me satisfacía haber 
podido ver ratiFicados y comprobados mis juicios sobre su actuación de Ud. y otras fases de 
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la pasada catástrofe: ahora que he tenido la oportunidad de oír de boca de mi amigo el 
Coronel David López, llegado aquí recientemente (y a quien he examinado con la acuciosi¬ 
dad de un Juez-Fiscal) una extensa relación con acopio de detalles relacionados con la 
debacle. Y lo cual le he encargado repetir a cuantos vea, para que con ello vaya haciéndose 
la luz que este asunto amerita. 

He querido apresurarme a comunicarle lo expuesto, seguro de la satisfacción que estas 
líneas puedan llevar a su ánimo. Especialmente le he encargado a David López repetir 
mucha parte de esta información, 

Suyo afectísimo amigo, 

(firmado) Manuel Jove. 

P.S. He recibido varias cartas de Alcántara; él está bien y yo muy contento de que haya 
podido salvarse, y esté hábil para emprender en oportunidad más propicia. Mis cartas de 
octubre fueron dirigidas a su Box. 


San José, Costa Rica, 26 de enero de 1934. 


Querido compañero: 


a pesar de su reserva de Ud. me apresuro a escribirle para decirle: Presente. 

Aquí está Alcántara, todavía. Vive en Alajuela. Hemos cambiado impresiones varias 
veces acerca de ese asunto, y, él, como yo, les atribuimos más responsabilidad a los que lo 
acusan a Ud. que a más nadie en la fracasada expedición. 

La carta de Aristeiguieta confiesa que ellos no atacaron por Caigüire sino a las doce del 
día. Agrega que en el momento de atacar volaban los aviones sobre ellos sin dar en blanco... 
Yo le preguntaría a cualquier ¿qué hubiera pasado con el “Falke” si está en ese puerto de 
Cumaná a la llegada de los aviones?... Dar en blanco una bomba sobre un guaiquerí móvil 
no es cosa fácil, pero sobre un buque cargado de pertrechos dé guerra es bien claro que sí lo 
es. Si el buque está en el puerto o en toda extensión de la ensenada, o donde fuera, compañe¬ 
ro, no queda del buque, como creo habérselo escrito en otra oportunidad, ni el remedo... 
Pero lo que no sabía yo es que el propio Aristeiguieta confirma la verdad de mis previsio¬ 
nes... La carta de ese Aristeiguieta es lo mejor que se ha escrito en defensa de Ud. a mi 
humilde parecer. De eso me ocuparé a la mayor brevedad posible. Acaso haga un artículo 
para “Repertorio Americano” si es que le interesa a Ud. Le ruego hacérmelo saber. Lo hago 
así porque proyecto producir un volumen de mis actividades en este sector y vincularé a 
eso, naturalmente, la “incursión” del “Falke”, 

Ni siquiera me hizo el honor de acusarme usted recibo de mis últimas correspondencias, 
lo que le ruego hacer esta vez. 

Lo abraza su amigo y compañero. 

(firmado) J. C. Sotillo Picomell. 

Señor don José Rafael Pocaterra 
Montreal, Canadá. 
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DOCUMENTO N° 14 


Extracto de las actuaciones del proceso seguido en los Tribunales de Hamburgo a los 
propietarios y al capitán del vapor “FALKE” 

Declaración del Capitán (audiencia del 9 de abril, 1930). - La Corte Criminal comenzó 
hoy el juicio del Capitán Ernst Zipplitt y de los propietarios del vapor “FALKE”, señores 
Félix Prenslau y Félix Kramarsky. El vapor “FALKE”, ocupado por revolucionarios vene¬ 
zolanos, intentó el año anterior un golpe sorpresivo sobre Cumaná, en vista de cuyo fracaso 
se dirigió a Trinidad. 

Declaración de los Armadores (audiencia del mismo día). - Prenslau declaró que en julio 
de 1929 había contratado en París con el venezolano Delgado Chalbaud dos expediciones, 
conviniendo en el precio de un millón y medio de dólares. Prenslau dice que concluyó el 
contrato apresuradamente debido a que otros trataban de obtenerlo, inclusive el grupo 
encabezado por Sir Basil Zaharoff. Prenslau declaró que el precio convenido se pagaría así: 
medio millón después de la llegada al lugar del destino de la primera expedición y un cuarto 
de millón después de la llegada de la segunda. La suma restante se pagaría un mes después 
del establecimiento del nuevo Gobierno de Venezuela, al cual Delgado representaba. Aña¬ 
dió Prenslau que Delgado murió al intentar el golpe de Cumaná. 

Segunda Audiencia (10 de abril, 1930): Hoy se efectuó la segunda audiencia en el juicio 
contra los propietarios y el capitán del vapor “FALKE”. 

Kramarsky, uno de los propietarios, rindió su declaración, que es interesante, por cuanto 
revela algunos datos desconocidos acerca de la manera cómo se originó la expedición del 
revolucionario Delgado Chalbaud contra las costas de Venezuela. 

Dos mil fue el número exacto de rifles que se pusieron a bordo en el puente polaco de 
Gdingen, según declaraciones de Kramarsky, y este cargamento fue comprado al gobierno 
polaco. Soldados polacos lo escoltaron hasta Gdingen. Además, se embarcáronlos millones 
de paquetes de municiones. 

A continuación se tomó la declaración al capitán Zipplitt, que era quien comandaba el 
buque en la expedición revolucionaria a las costas de Venezuela en el año pasado. 

El capitán Zipplitt admitió que se habían montado algunas ametralladoras en la cubier¬ 
ta, pero se disculpó agregando que esto se había hecho únicamente con el objeto de enseñar 
su manejo a los venezolanos que iban a bordo. 

También declaró Zipplitt que a bordo se observaban las reglas militares que le daban 
apariencia de guerra y lo hacían semejante al vapor “Farc”. 

Relató además que con el objeto de agradar a los venezolanos se montó un cañón que 
consistía en un tubo de chimenea y otras partes semejantes. Las personas que deberían 
hacer la guerra fueron reclutadas entre los mismos venezolanos. 

Declaraciones de la tripulación: (audiencias sucesivas del 11 al 22 de abril, 1930) Ham¬ 
burgo, abril 11- Hoy continuaron las declaraciones en el proceso seguido contra los propie¬ 
tarios y el Capitán del vapor “Falke”. 

Dos miembros de la tripulación del “FALKE” fueron llamados por las autoridades a 
declarar bajo la gravedad del juramento, y en su calidad de testigos presenciales de los 
hechos, dijeron que no es verdad lo que asegura el Capitán Zipplitt y agregan que los 
preparativos militares que se hacían a bordo del “FALKE” no eran únicamente una farsa y 
mucho menos al aproximarse a las costas venezolanas. 

El fogonero Jaeger declaró que en la primera parte de la jornada, es un hecho que los 
venezolanos iban todos bien armados, vistiendo uniforme y calzando espolines. 

Declaró además el mismo fogonero que al aproximarse a la costa venezolana el vapor 
“FALKE” izó en el palo mayor los colores venezolanos junto con el pabellón alemán. 
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Cuando por primera vez se tocó tierra, subieron a bordo quinientos revolucionarios, cuya 
mayoría no conocía el manejo de los fusiles. El miembro de la tripulación Zukal les dio 
instrucción sobre manejo de armas. Zukal también fue llamado a juicio como testigo. 

Después de esto el vapor “FALKE” continuó su ruta sin luces de noche, contra las protes¬ 
tas de la tripulación. 

Cuando llegaron a Cumaná entraron al puerto de noche lo más cerca de la orilla que fue 
posible, efectuando inmediatamente el desembarco de los rebeldes, trabajando los miem¬ 
bros de la tripulación del “FALKE” en calidad de remeros. 

Antes de llegar los botes a la orilla, los venezolanos fueron recibidos con algunos dispa¬ 
ros. Entonces los venezolanos se fueron a nado hacia la costa... 

Hamburgo, 12- Nuevas declaraciones tomadas hoy en el proceso por los asuntos del 
“FALKE”... 

El contramaestre Dietz declaró que cuando el vapor “FALKE” bajo el fuego que le hacían 
desde Cumaná, se vio por un momento en situación comprometida, el Capitán Zipplitt 
contempló la posibilidad de vender el resto de la carga al Gobierno venezolano. 

Sin embargo, la marinería asustada lanzó al mar las armas. 

El tercer ingeniero Riesbek, dijo que cuando se le contrató se le dijo que se trataba de una 
expedición de cinematógrafo... 

Hamburgo, 19- Hoy compareció ante el tribunal el primer ingeniero Rothe, a quien se le 
sometió a un interrogatorio especial. 

Rothe declaró que desde el principio los venezolanos dominaban el barco, añadiendo que 
estaban muy bien armados. Además, aseguró que con el objeto de obtener el apoyo de la 
tripulación le habían ofrecido un pago extra de seiscientos dólares mensuales si entraban 
al servicio de Delgado-Chalbaud. Una parte de la tripulación formó un (< soviet militar ” bajo 
el mando del primero oficial Koelling, quien eclipsó al capitán Zipplitt. 

Después de esta declaración se tomó la del marinero Baumgaertel, quien informó que la 
tripulación estaba indefensa y que estaba convencida de que los revolucionarios dispara¬ 
rían sobre el que desobedeciera sus órdenes. 

A la pregunta del abogado defensor acerca de cómo unos pocos revolucionarios habían 
podido controlar a la tripulación, el testigo contestó: “Es evidente que usted no ha servido 
en el ejército en tiempo de guerra, en el cual sólo dos soldados podían tomar cientos de 
prisioneros desarmados y dominarlos completamente”. 

Hamburgo, 22- Ha continuado hoy con igual interés para el público la audiencia en el 
juicio seguido por el tribunal especial en contra del Capitán Zipplitt y de los propietarios del 
vapor “FALKE”, que llevó a cabo un golpe sorpresivo sobre Cumaná en el año pasado. 

Los testimonios obtenidos hoy han sido completamente desfavorables tanto al Capitán 
Zipplitt como a sus cómplices. 

Declararon los miembros de la tripulación que se vieron obligados a participar en el 
desembarco de los revolucionarios en Cumaná, debido a que el Capitán, cuando dio las 
órdenes “estaba armado hasta los dientes”, intimándolos a obedecer sus órdenes. 

El testigo Dietz corroboró estas declaraciones a pesar de lo que declaró Zipplitt sobre que 
él no había estado armado en ninguna ocasión en dicho viaje. 

Sentencia (mayo 3 de 1930): Los propietarios del buque de carga alemán “FALKE”, 
señores Kramarsky y Prenslau, el capitán del mismo, señor Zipplitt, quienes habían sido 
acusados de obligar por la fuerza a los tripulantes a tomar parte en la expedición revolucio¬ 
naria contra el puerto de Cumaná, el año pasado, han sido absueltos por el jurado que 
conocía su caso. 

El defensor, en su alegato, declaró que el hecho de transportar armas para beligerantes 
no puede en ningún caso considerarse como una acción ilícita, y recordó las distintas 
ocasiones en que firmas serias de transportes han transportado armas. Otro de los puntos 
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del defensor fue el de que tampoco puede considerarse culpables a los propietarios y al 
capitán del buque de haber obligado a la fuerza a los tripulantes a participar en la expedi¬ 
ción, pues ninguna de las estipulaciones del código penal puede aplicarse al caso del “FAL- 
KE”. 

Los gastos incurridos en proceso quedan a cargo del Estado. 


DOCUMENTO N° 15 

Memoria del Ministerio de Guerra y Marina, Abril de 1930. 

“...Se reponía, confiada y segura de la paz, en animado afán de reconstrucción, la procera 
ciudad de Cumaná, tras la dura catástrofe del terremoto que la destruyera totalmente, 
cuando fueron sorprendidas sus autoridades en su faena patriótica al amanecer del 11 de 
agosto por un grupo de revolucionarios que venía de Europa en el vapor armado con artille¬ 
ría, denominado “FALKE”, con un cuantioso parque y capitaneados por el general Román 
Delgado Chalbaud y a quienes apoyaba desde el vecino Puerto Sucre al referido barco 
“FALKE” en colaboración con un grueso contingente de hombres reclutados por Pedro 
Elias Aristeiguieta, y que éste le entregó y puso a sus órdenes a bordo del “FALKE” en 
Peñas Negras. No obstante lo imprevisto y recio del asalto, las fuerzas del Gobierno en 
dicha plaza hicieron prodigios de valor, luchando cuerpo a cuerpo con los asaltantes hasta 
lograr rechazarlos, quedando muertos y heridos en la acción el jefe rebelde Delgado Chal¬ 
baud y varios de sus principales oficiales y prisioneros otros tantos de éstos y muchos 
números de tropa. Venezuela tuvo que lamentar la muerte del general Emilio Fernández, a 
la sazón Presidente del Estado Sucre, quien cayó heroicamente defendiendo las institucio¬ 
nes, la paz y el honor de la República. Los esfuerzos del general Fernández y su consagra¬ 
ción a la Patria honran su memoria. El resto de la montonera huyó a la desbandada, pero 
perseguidos activamente por las fuerzas expedicionarias que al efecto ya había enviado 
rápidamente el Benemérito General Comandante en Jefe del Ejército, quien desde su 
residencia habitual de Maracay dirigía con su pericia y precisión de siempre las operacio¬ 
nes militares, tuvieron los fugitivos que dar frente a los perseguidores. Consecuencia de 
ello fue el combate de Santa Ana, librado el día 23 de agosto y en el cual quedaron completa¬ 
mente destrozados los enemigos de la paz y, con la captura de toda su oficialidad, extingui¬ 
da definitivamente esa tea de discordia que encendiera la ambición desmedida y torpe de 
unos cuantos malos hijos de Venezuela. 

El barco pirata “FALKE”, denunciado por las autoridades venezolanas al Gobierno in¬ 
glés al saberse su arribo a la vecina antilla de Trinidad fue detenido allí y sometido al juicio 
correspondiente”. 
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NOTA 

AI dar término a esta labor en el verano de 1936, debemos expresar, siquiera en la brevedad 
de una nota, las más cumplidas gracias a cuantas personas nos han prestado el auxilio de 
su colaboración, facilitándonos el acceso a archivos privados, sirviéndonos copia de docu¬ 
mentos oficiales que no estaban a nuestro alcance por razones que huelgan, o enviándonos 
aclaratorias y precisiones una vez aparecidas las primeras partes de ella. En la interpreta¬ 
ción de documentos y correspondencia diversa, no nos ha guiado -hasta donde es humana¬ 
mente posible- sino el sincero anhelo, que ojalá hayamos logrado, de aportar nuestro 
modesto contingente a la obra inaplazable de la reconstrucción futura. Y aun en medio de 
luchas y de hostilidades muy explicables que nos rodeaban casi siempre, hemos tratado de 
mantener aquella serenidad de criterio con que sólo puede intentarse esta clase de traba¬ 
jos. 

Pero debemos especializar esta justa gratitud a nuestro viejo compañero del destierro, en 
el curso de más de diez años, señor Jorge Humberto Piquell, cuya cooperación desinteresa¬ 
da nos ha sido valiosísima en la organización del vasto material que supone nuestra labor, 
luchando para poner en claro la cuartilla a veces casi ilegible de tachaduras, de adiciones y 
de enmiendas de un manuscrito no siempre claro. Ayuda ésta tanto más meritoria cuanto 
que el solo aliento en esa fatigosa tarea era una noción de la patriótica misión de este libro. 

Hemos suprimido la lista de obras consultadas y la bibliografía que llegarían a ocupar 
muchas páginas, en gracia de la urgencia editorial. Pero las fuentes indispensables de 
comprobación en nuestros archivos están siempre a la orden de quienes deseen consultar¬ 
las. 
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COMO SE DEFENDIA EL REGIMEN 

Hace ya más de diez años que fue reproducida por la prensa hispano¬ 
americana la siguiente respuesta del autor a un ataque absurdo circula¬ 
do luego en forma de libelo en Colombia, y firmado “ José Rafael Valencia’’ 
“defensor del Benemérito General, etc., etc.”. 

Teníamos en cartera junto con los originales de la primera edición esta 
nota de apéndice que quisimos a última hora retirar, por tratarse de un 
asunto cancelado y hasta de persona en desgracia política y ya hoy falle¬ 
cida, pero la falta de escrúpulos morales en ciertos sectores hace doloro¬ 
samente necesaria esta inserción. - J.R.P. 

I - FALSIFICACION DEL MANUSCRITO 

En julio de 1926 se publicó en Caracas el primer volumen de otro nuevo libro de Valleni- 
11a Lanz titulado “Campañas Políticas de El Nuevo Diario”. Hasta hoy, casi al año de 
publicado, es que puedo obtenerlo. Y al hojearlo me explico por qué. En las páginas 183 a 197 
se reproduce “un artículo” mío sin Firma ni fecha y que diz escribiera yo en 15 de diciembre 
de 1918 cuando me “decía amigo del Gobierno y entusiasta admirador de la obra del general 
Gómez”. Añádase luego insidiosamente en la nota que trae al pie que “en esos días” publi¬ 
qué “no solamente éste sino otros muchos artículos que aparecieron en “El Universal” y “El 
Nuevo Diario". Pero ni los reproduce ni los cita siquiera. La pieza probatoria en cuestión 
viene reproducida “tipográfica y facsimilarmente” - o sean impresas y en fotograbado las 
ocho cuartillas de que consta. El contexto de lo que yo escribí se ajusta absolutamente a lo 

que siempre he sostenido en mi vida y en mi obra. La extravagante reproducción del 
facsímile, pues, sería inexplicable si no tuviese por objeto la más burda falsificación de 
cuantas hasta el presente haya cometido el torcido bufón de Juan Vicente: el párrafo final 
de la cuartilla 8 a , cuya reproducción “tipográfica y facsimilarmente” acompaño, tomada del 
propio libro de Vallenilla, dice de mi puño y letra -aludiendo a las luchas “caudillescas” de 
los días de la reacción cuando Castro amagaba en Trinidad, inclusive la pretensión del 
mismo Gómez:- “En Venezuela se puede triunfar contra todo, menos contra Venezuela y 
los hombres que hoy empuñan la bandera de la Patria, la han tremolado ayer en la lucha 
contra la hidra de la Anarquía y hoy la posan como paladium de confraternidad en lo más 
alto de la conciencia nacional”. 

Laureano Vallenilla Lanz publicó el fragmento falsificándolo así: “En Venezuela se 
puede triunfar contra todo, menos contra Venezuela; y el hombre que hoy empuña la 
bandera de la Patria, SI LA TREMOLO VICTORIOSA ayer en la lucha contra la hidra de la 
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anarquía, hoy la afirma como símbolo de confraternidad en lo más alto de la conciencia 
nacionar. 

Subrayo las palabras que Vallenilla ha tenido que hacer tachar tratando de conformar 
sus alteraciones con el original fotográfico de mi cuartilla imitando enmiendas para su¬ 
plantar “los hombres” por “el hombre”, “empuñan” por “empuña” y no contento con tachar 
el otro plural han en la adulterada cuartilla, imprime con un cinismo desconcertante “SI 
LA TREMOLO VICTORIOSA AYER”, donde yo escribía sencillamente (cotéjese la repro¬ 
ducción fotográfica y la tipográfica); “la han tremolado, etc.” 


II-POR QUE ESTABA EN PODER DEL FALSIFICADOR ESTE MANUSCRITO 

Los originales de ese fragmento, así como otros escritos o apuntaciones de índole históri¬ 
ca y sociológica los tenía Vallenilla de tiempo atrás para leerlos, al igual que me facilitaba o 
me leía entonces algunos de sus trabajos, gérmenes de lo que convirtiera en “Cesarismo 
Democrático” y cuya tesis era diametralmente opuesta a la que luego presentó. El origen 
del cambio de ideología en Vallenilla debióse al fracaso del golpe que intentamos precisa¬ 
mente en “esos días”, fines de diciembre de 1918. A principios de enero, 1919, se me redujo a 
prisión, se me incomunicó, se ocuparon mis papeles en la habitación del Gran Hotel donde 
residía-unos los quemaron, otros los mutilaron-todo ello no seguramente porque me decía 
“amigo del Gobierno y admirador de la obra del geneal Gómez”. Vallenilla, arropado con 
nuestro silencio, quedóse haciendo cabriolas en la cuerda floja, uno de cuyos extremos 
estaba en Maracay y el otro en Los Dos Caminos. 

Cuando vi publicadas una mañana, días antes de mi prisión, las cuartillas así adultera¬ 
das, estuve a buscarle a la redacción de “El Nuevo Diario”. Me dijeron que estaba en su 
casa, enfermo. Allá me fui. Tenía media cara vendada, expuesto a perder un ojo. 

-¡Pero chico!, eso no tiene importancia! Me pareció estupenda tu requisitoria contra el 
caudillismo y de oportunidad ahora... Además, eso lo copió en casa a máquina Luis Nieves, 
y así fue el periódico. No puedo devolverte tus cuartillas, porque yo mismo las rompí... Ni 
tenían tu firma ni ya con los cambios que se hicieron al publicarlas como un editorial mío, te 
pertenecen. Tú sabes que cualquier aclaratoria que se haga en eso... podría traerte disgus¬ 
tos y mi intención no ha sido hacerte daño ni moral ni materialmente. 

Salí. No me ocupé más del incidente. Vino el fracaso, la persecución, la cárcel, y el exilio 
hasta hoy. 

Y he aquí que el antiguo servidor y ex-Cónsul de Cipriano Castro en Santander hasta 
1908, el sociólogo enemigo del “caudillismo” a fines de 1918, el tiranófilo otra vez en 1920, ya 
no se limita a forjar proclamas como las de Peñalosa y Prato en 1921 ni pactos como el que 
fabricó en su periódico en 1923 al que puso las firmas de Castro, Ortega Martínez, Leopoldo 
Baptista, Jacinto López, Blanco Fombona, etc.; ya ha descendido a la suplantación de letra, 
al raspado y a la falsificación de manuscritos. 

Así lo denuncio y lo pruebo, reservándome la acción penal del caso, al serme posible, en 
Montreal, Canadá, a veintisiete de abril de mil novecientos veintisiete. 
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1888 Nace en Valencia, 18 de diciembre, hijo legítimo de Jaime Pocaterra 
y Mercedes Mac Pherson. “Su familia materna está emparentada 
con Don Miguel de Unamuno, por los Jugo. Los Mac Pherson y los 
Pocaterra eran oriundos de Maracaibo, pero don Jaime de había 
trasladado a Valencia en busca de fortuna” (María Josefina Teje¬ 
ra). 

1890 Es bautizado en la Iglesia Catedral de Valencia, 30 de junio, siendo 
sus padrinos Miguel A. Pocaterra y Ana Julia Mac Pherson. 

1891-1900 “Su niñez fue muy restringida en lo económico, pues su padre 
murió cuando mi esposo no cumplía un año. Su madre, descen¬ 
diente de colonizadores irlandeses, debió asumir la tarea durísi¬ 
ma de mantener y educar a sus tres hijos. Contó, afortunadamen¬ 
te, con la ayuda valiosísima de la abuela materna, Julia Mac 
Pherson, de tías y, en general, de familiares cercanos y acomoda¬ 
dos” (Marthe Arcand, viuda de Pocaterra). “Detalles trivialidades 
de mi niñez (...) la bondad de mi aya negra, que murió siendo 
cocinera en mi casa: la vieja Lina, esclava manumisa de los Espi¬ 
nosa de Bárbula (...) Después hubo en casa una anciana solterona, 
que mamá buscó para hacer compañía a mi abuelita. Llamábase 
Lorenzana de Gavidia. Gente española, empobrecida, oscureci¬ 
da”. (Memorias). “Su educación se inició con el Mandevil , en la 
escuela de la señorita Rosita Hernández, pálida y delgada a quien 
rinde un delicado homenaje en su cuento La I latina. Uno de sus 
condiscípulos, el doctor Enrique Tejera, lo recuerda de seis o siete 
años, cuando ya se perfilaba en él un carácter orgulloso (...) Le 
gustaba que lo llamasen Dantón (...) Las condiciones económicas 
de su familia apenas le permitieron completar el sexto grado en el 
Colegio Don Bosco de Valencia, que regentaban los salesianos” 
(Tejera). “Cuando era un niño de doce años se colocó en una zapa¬ 
tería ganando un mísero jornal” (Jorge Luciani) “Luego ascendí a 
mandadero de camisería; ganaba ocho pesos, cinco más que en la 
zapatería, pero sin zapatos” (Memorias). 

1905-1906 Aprendiz en una imprenta. “Clavó los ojos en las luces del 
puerto (de Maracaibo)... Sólo estuve allí muy niño, luego de paso, 
en 1906, y no reconozco ni los lugares ni los aspectos de las casas” 
(Memorias). 

1907 “Desde 1907 yo no me he negado a nada en el sentido de que la 
barbarie salga del poder o decapitada. A nada (Memorias). “Que¬ 
dé al frente de un periódico reaccionario llamado Caín. Data de 
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allí mi incursión a la república de las letras (Revista Venezuela 
Contemporánea , abril de 1917). En ese periódico reaccionario , es 
decir, que expresaba la reacción contra Castro, realiza intensa 
oposición, al lado de Tovar García y Salvador Carvallo Arvelo, 
agudizada a raíz del fusilamiento de Paredes. Preso en los castillos 
de Puerto Cabello y San Carlos (Barra de Maracaibo), en donde 
estudia latín y griego y aprende inglés. 

1908 En libertad, por intercesión ante Castro de una hija del historia¬ 
dor y político González Guinán. “Vino la bendita reacción y de la 
oficina mercantil donde ganaba cien bolívares como corresponsal 
trabajando hasta media noche (...) salté a la plaza y eché un dis¬ 
curso de tres galeras y media, preñado de frases terribles contra 
el ‘pasado régimen', haciendo rugir de entusiasmo a cinco mil 
personas” ( Venezuela Contemporánea). 

1909 “Venía él de la cárcel, nosotros de la cárcel y del destierro (...) ¿Qué 
haría?, nos preguntó, en la ansiedad de la hora (...) Siguió nuestro 
consejo. Hombre valeroso y generoso, permaneció en la patria” 
(Jacinto López). Secretario de Roberto Vargas, personaje nove¬ 
lesco y Ministro de Obras Públicas, participa en gira de Gómez 
por Carabobo. Vive en una vieja casa de pensión de La Pelota, 
donde se reúnen jóvenes como Leo, Ricardo José Castillo y Rotun¬ 
do Mendoza. Escribe el poema “El capítulo segundo” y conoce al 
célebre Mocho Hernández en “la casita de La Misericordia”, y de 
él oye la profecía” “Ya nosotros, los viejos, nos vamos. Les toca 
ahora a ustedes, a los jóvenes” (Memorias). 

1910-1912 “En estas Memorias hay una gran laguna: la etapa larga que 
comprende los festejos del Centenario de la Independencia (...) 
Hubo para esos días una explosión sociológica, libresca, histórica, 
en copiosas ediciones a costa del gobierno” (Memorias). La larga 
etapa cubre desde el 19 de abril de 1910 hasta el 5 de julio de 1911, 
año en que es Tesorero General del Estado Guárico. En 1912 ter¬ 
mina su primera novela, Política feminista , con el estímulo de 
Antonio José Sotillo, padre de Pedro Sotillo, y Rafael Jiménez 
Valero, a quien se la dedica. “Viene a Caracas en 1912. Es en esta 
etapa cuando escribe Vidas oscuras. Quizás hacia finales de 1912 
ya es secretario privado del general Gimón” (Tejera). 

1913 “Subalterno (del general Gimón) en una expedición militar (...) 
contra un levantamiento. Entonces vistió uniforme y vivió por 
poco tiempo vida militar” (Tejera), breve período que él mismo 
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califica de “días gratos en el Cuartel General, bien racionados, 
bien equipados y algunos, bien desocupados” (“Leo juzgado por 
Pocaterra, Actualidades, 9 de diciembre de 1917). En abril (no en 
mayo, como en las Memorias se apunta) debía estallar el complot 
de Delgado Chalbaud en el que figuraban personalidades promi¬ 
nentes, entre ellas el joven escritor. En julio Félix Montes lanza la 
candidatura de Arévalo González, episodio al que el autor le dedi¬ 
ca muchas páginas y preámbulo del “segundo golpe de Estado”, 
Circula Política feminista, en la que retrata a Valencia y su des¬ 
composición político-social. 

1914 Desde enero, colaboraciones en El Fonógrafo, de Maracaibo, pe¬ 
riódico fundado por López Rivas y del que pasa a ser redactor. 
Desde entonces se produce un cambio en el diario: “Se ataca al 
imperialismo y a la intervención norteamericana, se comenta la 
Revolución Mexicana y se combate el régimen de fuerza” (Tejera). 
Desde febrero, en primera plana, publica “Lecturas del Sábado”, 
muy viva y actualizada. Entre las obras que reproduce El Fonó¬ 
grafo est áEl demonio del mediodía, de Bourget. Justamente De- 
mon, Le Demon de Midi, Demonio, Teufel, Diablo, serán sus seu¬ 
dónimos de cárcel y periodismo y apodos en el trato amistoso. A su 
llegada al Zulia, es nombrado Intendente de Tierras Baldías por 
el ministro de Fomento Pedro-Emilio Coll, destacado escritor. 

1915 Publica varios “cuentos grotescos”: “Ecce Homo”, “Pérez Ospino & 
CO”, “Noche de primavera”, “Nochebuena”, y prologa un libro de 
Medina Chirinos; Puntos de mira, que es reproducido en otro de 
este autor, 1921 (Angel Raúl Villasana). 

1916 Otros cuentos: “El último disfraz”, “La parábola crepuscular”. “La 
cigüeña”, “Claustrofobia”, “Oropéndola”. El I o . de junio renuncia a la 
dirección de El Fonógrafo para asumir la Secretaría de Goberna¬ 
ción, luego de haber viajado a Caracas para gestionar la edición 
capitalina de aquél. Registrador Principal de Propiedad del Esta¬ 
do y luego dedicado “a empresas particulares de espectáculos pú¬ 
blicos, en cuyos negocios estuve hasta mediados de 1918” (Me¬ 
morias). Participa en una conspiración, cuyos datos secretos 
aporta en la edición de las Memorias de 1936. Da a conocer Vidas 
oscuras. 

1917 Director de la Sección de Hacienda y de Fomento así como de la 
Secretaría General del Estado Zulia. Desde julio circula en Cara¬ 
cas El Fonógrafo, “con un formato más pequeño” que el de Mara¬ 
caibo, pero “con la misma orientación” (Tejera). En agosto, el 
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cuento “La ciudad muerta”. Hasta 1917 estuve en aquella redac¬ 
ción, y nuestra campaña de prensa fue formidable” (Memorias), 
pero la reproducción de un artículo de Domínguez Acosta trajo la 
represión” En septiembre Blanco-Fombona le pide un ejemplar 
de Política feminista para reeditarlo en Madrid. Dirige la revista 
Caracteres, de circulación mensual (Jorge Luciani) y también, 
“de la imprenta de López Rivas y Cía. salió una revista desconoci¬ 
da hasta ahora: Mercurio” (Tejera). 

1918 “A mediados de 1918, mientras preparaba la edición de mis nove¬ 
las, me trasladé definitivamente a Caracas. Mi seguridad corría 
peligro entre los bárbaros que había traído Matute Gómez” (Me¬ 
morias). Relaciones literarias y políticas con Pitorreos, publica¬ 
ción mal vista por el gobierno y cuyos redactores, entre ellos Poca¬ 
terra, entran en el complot cívico-militar abortado en enero del 19, 
causa de la prisión del autor. Cuentos y artículos en Actualidades, 
El Universal y El Nuevo Diario. Editorial América reedita Políti¬ 
ca feminista con el título de El doctor Bebé, tal vez expresivo del 
rencor que Blanco-Fombona, como el autor, le profesaban al Dr. 
Niño (Samuel), factor importante en los ataques lanzados desde 
Caín^en 1907. Aparece en Maracaibo Tierra del sol amada. 

1919 Hasta diciembre de 1921, el período más terrible y vivencial, ple¬ 
namente transcrito en las Memorias: torturas, engrillamientos, 
muertes, soledad. Dos días antes de la primera nota de prisión, 
Actualidades inserta un fragmento de “la novela de la conquista” 
Don Lope deAguirre. En abril y junio comienza el acopio de datos. 
Poemas “Navegación de altura”, “Noviembre”; “Ipsque mors”, tal 
vez escritos con “el lápiz nuevo” que desde'otra celda le envía 
Delgado Chalbaud. Termina la primera parte de la novela Juan 
de Abila. 

1920 En abril, nuevo cabo de presos, “gigantesco, como una ave zancu¬ 
da”, Macedonio Guerrero, quien se ofrece como “correo” de la obra 
que entonces escribe: es la salvación del memorialista. Comienza 
la traducción de la novela de Dolf Willard The pathway of the 
pioneers y del drama LAiglon, de Rostand: “Más de tres meses me 
llevó la traducción de los seis actos. He hecho este trabajo, como la 
versión al alemán de pequeños trozos de Tácito, más como ejerci¬ 
cio que como labor artística” f Memorias). Ruptura de la incomuni¬ 
cación absoluta: entran libros a la cárcel. 

1921 Prisión de los estudiantes con motivo de la huelga tranviaria: 
“Trabajo día y noche. Las cuartillas son ínfimas. Deben salir en 
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forma de cigarrillos (...) Los estudiantes Zúñiga Cisneros y Pulido 
Méndez salen para Nueva York llevando el paquete de originales. 
Dos títulos había presentado ante los compañeros: ‘Entre las pa¬ 
tas del paquidermo’ y ‘La vergüenza de América’. Este último lo 
elegimos como el mejor” (Memorias) “Avalado por sendos prefa¬ 
cios de Pulido Méndez y yo, se publicó antes de que finalizara ese 
año 1921 en Ciudad de México, gracias a la generosidad de los 
exiliados venezolanos Humberto Tejera y señor Horacio Blanco- 
Fombona”, el folleto de Pocaterra, “anónimo”, que “hicimos circu¬ 
lar ampliamente en las Américas y Europa, tarea que nos fue 
facilitada por las relaciones que adquirimos en el Congreso Inter¬ 
nacional de Estudiantes” y por la ayuda del rector Vasconcelos, 
Carlos Pellicer, la prensa universitaria y los grandes periódicos y 
revistas (Zúñiga Cisneros). 

1922 Libre, descansa los primeros días en Los Teques y luego concreta 
en proyecto editorial, en marzo, con La Lectura Semanal: u Vendo 
5y 6.000 copias a cincuenta céntimos cada semana”. Logra impri¬ 
mir quince entregas , entre ellas una con fragmentos de la novela 
de Ana Teresa Parra y otras con dos cuentos suyos , (< Pascua de 
Resurrección”y “ Patria , la mestiza”. Publica el tomo I de Cuentos 
grotescos: “De los Estados, del interior, me vienen más pedidos 
(...) Arvelo Larriva fue mi compañero inseparable en aquellos pri¬ 
meros pasos”. En Actualidades usa el seudónimo de Max Mijares. 
En junio Atilano Carnevali le advierte que el gobierno sospecha 
que sea él el autor del folleto La vergüenza de América. Embarca, 
vía Curazao, el 4 de julio, y su paso por Puerto Rico y Nueva York 
es seguido por los servicios diplomáticos y consulares. Conoce, a 
bordo, a una mujer: Mercedes Conde Flores, viuda de Guía, con 
quien se casará en agosto. En el poema “Diario de abordo” recuer¬ 
da la fecha del encuentro. Poemas de fin de año: “122nd West”, 
casa donde vive en Nueva York, y “Las noches del puerto”. Inicia 
sus Cartas hiperbóreas para Heraldo de Cuba y otras publicacio¬ 
nes latinoamericanas. 

1923 A causa de un escrito en La Reforma Social la Legación de Vene¬ 
zuela le crea problemas en EE.UU. y decide partir a Canadá con 
la ayuda y consejos de Armando Mercado (Marthe Arcand). Desde 
Montreal, respuesta a Luciano Suárez acerca de inquietudes de 
éste, como el caudillismo y el papel de los intelectuales, y ataques 
a Santos Chocano, “este Rockefeller de las imágenes”, que coque¬ 
tea con los dictadores como Gómez (Archivo, I). Solicita de Blanco- 
Fombona que le abra las puertas de los periódicos de Madrid para 
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continuar “la campaña feroz contra Gómez”. Nace su primer hijo, 
José Rafael. 

1924 Desde 1923 hasta 1926 abandona la política activa. Años de perio¬ 
dismo intenso, de meditación y de choque íntimo por los desen¬ 
cuentros del destierro. Correspondencia con Nicolás Hernández, 
Teresa de la Parra, Leopoldo y Trino Baptista. Decisión de refun¬ 
dir La vergüenza de América en las Memorias, que ya avanzan 
(Archivo, /). Nace su segundo hijo, Héctor. 

1925 El 18 de abril muere su esposa y dos días después escribe su poe¬ 
ma “20 de abril, 1925”: “En Cote des Nieges tanto frío / que ya mi 
alma se va a helar”. Cote des Nieges es el cementerio de Montreal. 
La Reforma Social inserta capítulos de sus Memorias, a las que 
Blanco-Fombona llama “el libro maestro de nuestra generación”. 

1926 Disminuye sensiblemente la correspondencia con los hombres del 
destierro. Muere Nicolás Hernández: “No fue un hijo de papá (...) 
Me enviaba — y le enviaba a todo el que creía dispuesto a la 
batalla — montañas de papel: folletos nuevos y viejos, datos, car¬ 
tas, noticias” (Cartas hiperbóreas) 

1927 Amnistía, cierre de La Rotunda, Delgado Chalbaud en París, rea¬ 
nimación política en el exilio y también en Pocaterra: “Acabo de 
regresar de Nueva York — escribe al general Carabaño — y ente¬ 
rado de las respectivas actitudes aguardo que para todos llegue la 
hora de la cordura” ( Archivo, 7). Suceso editorial: las Memorias , 
Bogotá, con prólogo de Eduardo Santos. 

1928 “Apartado por cinco años de todo movimiento revolucionario, per¬ 
manece dedicado al trabajo en una compañía de seguros como 
Director del Departamente Hispano de la ‘Sun Life Insurance 
and Co.\ También ejerce la docencia en la Universidad de Mon¬ 
treal, donde enseña español en la Escuela de Altos Estudios Co¬ 
merciales” y envía correspondencia, no sólo al Heraldo de Cuba, 
sino a El Nacional, de México, Repertorio Americano, de Costa 
Rica, y El Comercio, de Ecuador (Tejera). Nutrido epistolario 
conspirativo con un objetivo fijo: una expedición a Venezuela. 
Polémica con el Partido Revolucionario Venezolano (Gustavo Ma¬ 
chado, Salvador de la Plaza y Carlos León). Edición francesa de 
fragmentos de las Memorias con el título de La tyrannie au Véné- 
zuéla. Gómez, la honte de VAmerique, con inclusión de manifies¬ 
tos del estudiantado. 
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1929 The shame of America, versión inglesa del tercer tomo de las 
Memorias. Prólogo al folleto de Rómulo Betancourt y Miguel Ote¬ 
ro Silva: En las huellas de la pezuña , con cálidos elogios a la 
generación del 28: “Yo la esperaba desde la cárcel y desde el des¬ 
tierro. Héla aquí, que ha llegado”. Invasión del Falke, calificada 
como “de los caudillos” por el periódico Libertad, del PRV, siendo 
él vocal de la Junta Suprema de la Liberación de Venezuela y 
Secretario General de la misma. Muerte de Delgado Chalbaud, 
fracaso de la expedición e incidente (“las armas al mar”) que origi¬ 
nará extensa controversia con algunos de los invasores y con ad¬ 
versarios ideológicos. Regreso a Montreal. La madre fallece cuan¬ 
do viaja en el “Lady Hawkins” desde las Antillas a Canadá. 

1930 Continúa la correspondencia con Carlos Delgado Chalbaud. Pe¬ 
ríodo de decepción que se prolonga hasta 1935. Santos Dominici 
le notifica que la Junta de París está prácticamente dusuelta. 
Artículo “El último payaso” en Unión Nacionalista , de La Haba- 
najo que provoca la suspensión del periódico por el dictador Ma¬ 
chado. Alegato por la desaparición y muerte del desterrado vene¬ 
zolano Laguado Jayme en Cuba. 

1931 Decae el cruce epistolar. A Blanco-Fombona: “Queda una solu¬ 
ción. Es lo único que afirmé en el prólogo de mis Memorias y que 
fue suprimido pero queda impreso en el número de La Reforma 
Social en que salió: matar a Gómez” 

1932 Aumenta la descreencia en los hombres del destierro. A Delgado 
Chalbaud: “ Personalmente , yo, José Rafael Pocaterra, no tengo 
en absoluto deseo ni necesidad de inmiscuirme en nada”. Sergio 
Ignatof, desde Moscú, le comunica que las Memorias han sido 
traducidas al ruso. En Quebec escribe el poema “Je me sou- 
viens...” fiera divisa de la raza. 

1933 Concentración en sus labores en Montreal, poco flujo epistolar. 

1934 Encuentra a una joven de 17 años -él tiene veinte más- a quien 
llama, emparentándola poéticamente, Mademoiselle Artaud, no 
obstante que su apellido es Arcand, y la hace su esposa: “Nos 
convertimos en excelentes amigos y nos casamos en 1934 (...) 
Hubo una época en que José Rafael sólo habló conmigo. Fueron 
cinco años y creo que fueron los más felices de su vida, porque se 
dedicó a lo que más amaba, la literatura, el estudio, la tranquili¬ 
dad” (Marthe Arcand). 
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1935-1936 Especulaciones acerca del destino del país al desaparecer 
Gómez. Muerto éste, el país bulle. En agosto del 36 retorna a 
Venezuela por algunas semanas, visita la tumba del dictador y, 
aunque es electo senador suplente por Carabobo, vuelve a Canadá 
como Agente Comercial de Venezuela. Primera edición venezola¬ 
na de las Memorias, en dos volúmenes, con reproducción del prólo¬ 
go de Santos y de la nota bibliográfica de Jacinto López. Nace su 
hija Soledad. 

1937 Segunda edición venezolana, también en Elite, con una explica¬ 
ción del autor, que corrige “algunas erratas sin importancia (...) 
algunas notas gráficas y otras marginales de texto o apéndice, 
indispensables. Uslar Pietri: “¿Cuándo llegas, José Rafael, que 
estás tardando. El momento político es del mayor interés”. Políti¬ 
ca feminista; o el Doctor Bebé. 

1938 Prologa Trayectoria, de Elias Pérez Sosa, una vez que se asienta 
en el país. Discursos en el Teatro Juárez de Barquisimeto, Uni¬ 
versidad de Los Andes y Salón de Lectura de San Cristóbal que, 
junto con otros materiales, incluidos parlamentarios, son recogi¬ 
dos en el primer tomo de Integración Venezolana , un año des¬ 
pués. 

1939 Presidente del Senado entre el 19 de junio y el 26 de julio. “El 23 de 
julio se encarga del Ministerio de Trabajo y Comunicaciones” y 
allí realiza amplia labor: “se promulga la Ley Orgánica de Seguro 
Social, y comenzó a regir la Ley Orgánica de Tribunales y de 
Procedimiento de Trabajo” (Tejera). 

1940 Sigue en el ministerio: “Es difícil tratar de encasillar a Pocaterra 
como miembro de un grupo político pues, como ya hemos dicho, 
fue básicamente individualista” (Tejera). 

1941 Presidente del Estado Carabobo hasta el 28 de enero de 1943 
Escribe un poema a la madre muerta: “28 de agosto, 1929”, y el 
prólogo a Anzoátegui, general de infantería, de Esteban Chalbaud 
Cardona. 

1942 Nueva edición de Vidas oscuras. Prólogo a Guayana y sus proble¬ 
mas, de Eduardo Oxford López. 
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1943 Deja la Presidencia de Carabobo y entra en la diplomacia, al ser 
nombrado en noviembre Enviado Extraordinario y Ministro Ple¬ 
nipotenciario en Gran Bretaña y poco después Embajador. Prolo¬ 
ga El libro olvidado , poemario de Eduardo Herrera. 

1944 Continúa en Londres. En diciembre presenta credenciales como 
Ministro Plenipotenciario ante los gobiernos de Noruega, Checos¬ 
lovaquia y Holanda, exiliados en Inglaterra (Tejera). Emprende 
traducción de un místico inglés desconocido (Paz Castillo). 

1945 Por julio en Bogotá, con motivo de la fundación del Instituto Co- 
lombo-Venezolano. A Osorio Lizarazo en la revista Sábado: “Ni 
mis ideas ni mis ambiciones pesan ni valen. Me han llamado para 
determinados puestos públicos, altamente honoríficos. Ahora voy 
a Moscú para instalar las relaciones diplomáticas (...) Pero acaso 
eso, ¿no llega un poco tarde?”. El 8 de octubre presenta credencia¬ 
les, pero días después renuncia debido al golpe del 18 de octubre. 
A Juan Liscano: “Yo presentaba credenciales de un gobierno que 
dejaba de ser”. (El Nacional, 17 de marzo de 1946) 

1946 Otra vez Canadá: Quebec y Montreal. En la Revista Nacional de 
Cultura, “La conquista de la ciudad”, capítulo de la novela inédita 
Gloria al Bravo Pueblo. Anuncia el tomo III de las Memorias (La 
democracia venezolana y el gobierno de López Contreras: 
1935-1941) y el IV (La democracia en crisis y el gobierno de Medina 
Angarita: 1941-1945). Con retardo de un cuarto de siglo se impri¬ 
me La casa de los Abila, fechada en La Rotunda, Celda 41,- 
1920-1921. 

1947-1948 Interrumpe su autodestierro en febrero del 48, cuando regre¬ 
sa con motivo de la toma de posesión de Gallegos y por influencia 
de Delgado Chalbaud. Miembro de la delegación, presidida por 
Betancourt, que asiste a la IX Conferencia Interamericana, tem¬ 
poralmente suspendida por “el bogotazo” (9 de abril). Embajador 
en Brasil (22 de julio), luego de rechazar el mismo cargo en Colom¬ 
bia. El 25 de noviembre, a raíz del golpe de Estado, se abre un 
paréntesis en su vida diplomática. 

1949 Embajador en EE.UU. El 5 de abril: “Obra nueva no he publicado 
ninguna. El Ministerio de Educación del Gobierno que acaba de 
caer me había exigido para editar Cuentos grotescos (...) Agregué 
unos cuentos más, corregí el original, hice todo lo posible. Tumba¬ 
ron al Gobierno y se perdieron los originales” (Carta a Luis Velaz- 
co Aragón, Cartas Literarias). 
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1950 Asesinado Delgado Chalbaud, Presidente de la Junta Militar, en 
noviembre, renuncia y se marcha a Canadá para ejercer la Cáte¬ 
dra de Literatura Hispánica en la Universidad de Montreal. 

1951 Voces del viento, poemas, Maracaibo, Universidad del Zulia. Vive 
en 11 Salisbury Road, Pointe-Claire, Montreal. 

1952 “Elegía de otoño”, poema que refleja su estado espiritual: “Ceni¬ 
zas del tiempo, polvillo disperso”. 

1953-1954 Ultima interrupción de su retiro del país y de la política el 24 
de noviembre de 1954 para cumplir invitación del comité organi¬ 
zador del Cuatricentenario de Valencia. 

1955 Revela a Díaz Sosa (2 de abril) que publicará sus “memorias diplo¬ 
máticas” (Londres en plena guerra y Moscú al finalizar, “el bogo- 
tazo”, el paso por Washington). Ya el 25, de marzo había leído su 
discurso en verso Valencia, la de Venezuela “que conmovió pro¬ 
fundamente al auditorio, no sólo por su contenido, sino por lo que 
significaba para ese pueblo la presencia de Pocaterra, que había 
rechazado la participación en el Gobierno del General Pérez Ji¬ 
ménez” (Tejera), el cual no le rinde homenaje a raíz de su muerte 
en Montreal, 18 de abril, pero sí un nutrido grupo de intelectuales. 
Enrique Tejera pronuncia el discurso de despedida en el Ayunta¬ 
miento valenciano (24 de abril). Nueva edición de Cuentos grotes¬ 
cos, revisada y corregida, en dos volúmenes, y preparación de sus 
Obras selectas, con prólogo de Otero Silva (1956). Habría dejado 
inéditas, además de las mencionadas atrás, las traducciones del 
Rubaiyat de Ornar Kayyam y de La nube de lo desconocido (de un 
místico inglés del siglo XIV), así como el tomo II de Integración 
venezolana, el ensayo Historia del pueblo venezolano y las nove¬ 
las Los muertos no vuelven y Las furias. 
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I. OBRAS DE POCATERRA 

Archivo de José Rafael Pocaterra: La oposición a Gómez (1922-1935). 
Estudio preliminar: Ramón J. Velásquez. Caracas: Ed. del Banco 
Industrial de Venezuela, 1973. 2 vols. 

“El Bulevar Baralt” en: Fernando Criollo: Maracaibo Gráfico, progreso 
de esta ciudad durante el período constitucional del General José 
María García. MCMXV-MCMXVHL Maracaibo: Tip. Panorama, 
1917, p. 13-18. 

“Carta a los señores Coronel Simón Betancourt y Rómulo Betancourt en 
donde estén (Montreal: Octubre 17, en 1929)” en: El comienzo del 
debate socialista. Caracas: Congreso de la República, 1983, t. VI, 
vol. I, p. 353-355 (Col. El Pensamiento Político venezolano del siglo 
XX,12). 

“Carta dirigida a Rómulo Betancourt”, en: La oposición a la Dictadura 
gomecista: Liberales y Nacionalistas. Caracas, Congreso de la Re¬ 
pública, 1983, t. II, vol. II, p. 461-463 (Col. El Pensamiento Político 
Venezolano del siglo XX, 12). 

“Carta al General Juan Pablo Peñalosa” en: La oposición a la Dictadura 
gomecista: Liberales y Nacionalistas. Caracas: Congreso de la Re¬ 
pública, 1983, t. II, vol. II, p. 461-463 (Col. El Pensamiento Político 
Venezolano del siglo XX, 4). 

“Carta a Carlos Delgado Chalbaud” en: La oposición a la dictadura go¬ 
mecista. Caracas: Congreso de la República, 1983, t. II, vol. III, p. 
199-201 (Col. El pensamiento Político Venezolano del siglo XX, 5). 

“Carta a Carlos Delgado Chalbaud” en: La oposición a la dictadura go¬ 
mecista. Caracas: Congreso de la República, 1983, t. II, vol.IIII, p. 
241-246 (Col. El Pensamiento Político Venezolano del siglo XX, 5). 

Cartas a José Rafael Pocaterra (1889-1955) Cartas literarias Carta-men¬ 
saje: Atilano Carnevali.Prólogo: Pedro Berroeta.Caracas: Ed. del 
Banco Industrial de Venezuela,1972. XVIII, 215 p. 

Este volumen recoge algunos textos del propio Pocaterra junto con un conjunto de 
las misivas que algunos escritores le remitieron. 

“Cartas a Rufino Blanco Fombona” en: Rafael Ramón Castellanos: Rufi¬ 
no Blanco Fombona y sus coterráneos. Bogotá: Canal Ramírez An¬ 
tares, 1970, p. 237-261. 

Recoge trece cartas de Pocaterra dirigidas a Blanco Fombona. 
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Cartas Hiperbóreas. Selección y ensayo preliminar: Manuel Caballero 
Caracas: Ed. del Congreso de la República, 1975. 686 p. 

La Casa de los Abita. Caracas: Ed. Elite, 1946. 369 p. 

La Casa de losAbila. Prólogo: Osvaldo Larrazábal Henríquez. Caracas: 
Monte Avila, Editores, 1973. 2 vols. (Biblioteca popular Eldorado, 
66-67). 

“La Condición del Obrero en Venezuela y los nuevos ideales reconstructi¬ 
vos” en: La oposición a la dictadura gomecista: Liberales y naciona¬ 
listas. Caracas: Congreso de la República, 1983, t. II, vol. II, p. 
155-158 (Col. El Pensamiento político venezolano del siglo XX, 4). 
Cuentos grotescos. Caracas: Imp. Bolívar, 1922. 299 p. 

Cuentos grotescos. Prólogo del autor para esta edición. Caracas-Madrid: 
Ed. Edime, 1955. 322 p. 

Cuentos grotescos. Prólogo del autor. Caracas: Ediciones del Ministerio 
de Educación, 1965. 2 vols. (Biblioteca Popular Venezolana, 
102-103). 

Cuentos grotescos. Prólogo del autor. Caracas: Monte Avila Editores, 
1972. 2 vols. (Biblioteca Popular Eldorado, 14-15). 

Cuentos grotescos. Caracas: Monte Avila Editores, 1976. 2 vols. (Col. El 
Dorado). 

Cuentos grotescos. Prólogo: María Josefina Tejera Caracas: Monte Avila 
Editores, 1981. 422 p. (Col. El Dorado) “El Chubasco”, en: Valentín 
de Pedro: Los mejores cuentos venezolanos. Barcelona: Ed. Cervan¬ 
tes, 1923, p. 203-210; 2 a ed. Caracas: Publicaciones Españolas, 
1979, p. 137-141. 

De cómo Panchito Mande fuá cenó con el Niño Jesús Prólogo: Velia Bosch. 
Caracas: Ed. Alfadil, 1985. 44 p. 

“De cómo Panchito Mandefuá cenó con el Niño Jesús” en: Juan B. Sosa 
Michelena: Diez cuentos venezolanos. Bogotá: Publicaciones de la 
Embajada de Venezuela en Colombia, 1951, p. 43-49; en Aquiles 
Nazoa: Cuentos contemporáneos hispanoamericanos. La Paz: Ed. 
Buribal, 1957; Carlos Dorante: Los mejores cuentos venezolanos. 
Caracas: Primer Festival del Libro Popular Venezolano, 1958, p. 
57-62; en Angel G. Flores: Historia y antología del cuento y la nove¬ 
la en Hispanoamérica. New York: Las Americas Publishing Com- 
pany, 1959; I. Vinnichenko: Cuentos venezolanos. Moscú: Editorial 
Estatal de Literatura Artística, 1962; Enrique Congreins Martín: 
Antología del cuento venezolano clásico y moderno. Caracas: Insti¬ 
tuto Latinoamericano de Vinculación Cultural, 1967. 

Después de mí. Prólogo: Beatriz Mendoza Sagarzazu. Caracas: Universi¬ 
dad Central de Venezuela, Dirección de Cultura, 1965. 203 p. (Col. 
Letras de Venezuela, 1). 

Discurso pronunciado por el senador José Rafael Pocaterra, al clausurar 
las sesiones ordinarias de la Cámara del Senado en el presente año. 
Caracas: Lit. y Tip. Vargas, 1939. 8 p. 
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“Discurso pronunciado en el Congreso Nacional el 24 de Junio de 1939”, 
en: Don Simón. Obra artística caligráfica bolivariana, totalmente 
ejecutada a mano. Caracas: Sociedad Bolivariana de Venezuela, 
1940. Páginas sin enumerar. 

Discurso que el ciudadano José Rafael Pocaterra, presidente de la Asam¬ 
blea Legislativa, dirige al ciudadano presidente del Estado Zulla, 
general José María García, en el acto de presentar éste a la Cámara 
el Mensaje de ley, el día 24 de Febrero de 1917. Maracaibo, spi, 1917. 
4 p. 

El doctor Bebé (Novela). Madrid: Ed. América, 1918. 203 p. (Bibliotecas 
Andrés Bello, XLV). 

Este libro fue publicado también bajo el título de Política feminista. 

Gómez, the shame of América. Fragments from the “Memoirs of a Citizen 
of the Republic of Venezuela in the days of her decadence”. París: A. 
Delpeuch, 1929. 255 p. 

Gómez y los venezolanos. La vergüenza de América. Cartas y documen¬ 
tos a los comités latino-americanos de Nueva York por un ex se¬ 
cuestrado de la cárcel de La Rotunda. Caracas. Nueva York: 1921. 

Tomamos este dato de Angel Raúl Villansana: Ensayo de un repertorio bibliográfico 
venezolano. Caracas: Banco Central de Venezuela, 1976, t. V, p. 585. Esta debió ser 
la primera edición parcial de las famosas Memorias... las cuales se imprimirían por 
vez primera en Bogotá en 1927. 

“Los Héroes sin nombre” en: Mario Briceño Iragorry: Lecturas venezola¬ 
nas. 3 a Ed. Caracas: Tip. Garrido, 1941, p. 84-85. 

Este texto no figura en las dos primeras ediciones de las Lecturas... en cambio se 
insertó en las impresas a partir de 1941. 

“Historia sintética de una Dictadura contada por su propio esqueleto”, 
en: La oposición a la dictadura gomecista. Caracas: Congreso de la 
República, 1983, t. II, vol. III, p. 329-340 (Col. El pensamiento polí¬ 
tico venezolano del siglo XX, 5). 

Los hombres de principios y los principios de algunos hombres. Nueva 
York: 1928. 

Folleto político sobre las rencillas de los exiliados anti-gomecistas. No lo hemos 
podido consultar. Tomamos el dato de Villansana: Ensayo... t. v. p. 585. 

“La I Latina” en: Juan B. Sosa Michelena: Cuentistas venezolanos. Ciu¬ 
dad Trujillo: Embajada de Venezuela, 1953; Guillermo Meneses: 
Antología del cuento venezolano. Caracas: Ministerio de Educa¬ 
ción, 1955, p. 59-66; 2a.ed. Caracas: Monte Avila Editores, 1984, p. 
59-66; en Guillermo Meneses: El cuento venezolano. Buenos Aires: 
Ed. Universitaria, 1966; en: Rafael Ramón Castellanos: Cuentos 
Venezolanos. Bogotá: Biblioteca Colombiana de Cultura, 1971, y en 
José Balza: El cuento venezolano. Caracas: Universidad Central de 
Venezuela, 1985, p. 55-63. 

“La I maiuscola” en: Marisa Vanini de Gerulewicz: Racconti del Venezue¬ 
la. Siena: Casa Editrice Maia, 1971, p. 57-66. 

Informe con el carácter de comisionados especiales, electos en la sesión 
del 24 de Febrero último, sometemos al procedente criterio y al deci- 
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sivo dictamen de la Legislatura los conceptos que nos sugiere el 
cuidadoso estudio del mensaje suscrito por el General José María 
García, Presidente del Estado, y de la Memoria. Maracaibo: spi, 
1917. 4 p. 

Integración venezolana. Caracas: Ed. Elite, 1939. 90 p. 

“El itinerario de El Falke”, en: La oposición a la dictadura gomecista: 
Liberales y Nacionalistas . Caracas: Congreso de la República, 
1983, t. II, vol. II, p. 355-384 (Col. El pensamiento político venezola¬ 
no del siglo XX, 4). 

Luis Manuel Urbaneja Achelpohl (1937-1938). Caracas: Ed. Elite, 1938. 
23 p. 

“La llave”, en: Valentín de Pedro: Los mejores cuentos venezolanos . Bar¬ 
celona: Ed. Cervantes, 1923, p. 191-202; 2 a ed. Caracas: Publicacio¬ 
nes Españolas, 1979, p. 129-135. 

Memoria del Ministerio del Trabajo y Comunicaciones, presentada al 
Congreso de los Estados Unidos de Venezuela, 1940 . Introducción 
firmada: José Rafael Pocaterra. Caracas: Lit. y Tip. Vargas, 1940. 
XXIII, 696 p. 

Memoria del Ministerio de Trabajo y Comunicaciones presentada al 
Congreso de los Estados Unidos de Venezuela, 1941. Introducción 
firmada: José Rafael Pocaterra. Caracas: Lit. y Tip. Vargas, 1941. 
XX, 582 p. 

Memorias de un venezolano de la decadencia . Prólogo: Eduardo Santos. 
Bogotá: Ediciones Colombia, 1927. 2 vols. 

Memorias de un venezolano de la decadencia. Prólogos: Eduardo Santos 
y Jacinto López. Primera edición venezolana. Caracas: Ed. Elite 

1936. 2 vols. 

Memorias de un venezolano de la decadencia. Prólogos: Eduardo Santos 
y Jacinto López. Segunda edición venezolana. Caracas: Ed. Elite 

1937. 2 vols. 

Memorias de un venezolano de la decadencia. Tercera edición venezola¬ 
na. Prólogos: Eduardo Santos y Jacinto López. Caracas: Ed. Elite, 
1937. 2 vols. 

Memorias de un venezolano de la decadencia. Caracas: Ed. Elite, 1937. 2 
vols. 

Memorias de un venezolano de la decadencia. Prólogos: Eduardo Santos 
y Jacinto López. Caracas: Ediciones Edime, 1966. 4 vols. 

Memorias de un venezolano de la decadencia. Prólogos: Eduardo Santos, 
Jacinto López y Miguel Zúñiga Cisneros. Caracas: Monte Avila Edi¬ 
tores, 1979. 2 vols. (Col. Letra Viva). 

“La muerte de Cipriano Castro”, en: La oposición a la dictadura gomecis¬ 
ta: Liberales y nacionalistas. Caracas: Congreso de la República, 
1983, t. II, vol II, p. 143-148 (Col. El pensamiento político venezola¬ 
no del siglo XX, 4). 
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Obras selectas. Prólogo: Miguel Otero Silva. Madrid-Caracas: Ed. Edime, 
1956. XIX, 1.549 p. 

Obras selectas. 2 a ed. Prólogo: Miguel Otero Silva. Madrid-Caracas: Ed. 
Edime, 1956. 1.549 p. 

Panchito Mandefuá. Prólogo: Alicia Segal. Caracas: Churumerú, 1967, 
cubierta, 36 p. 

Pachito Mandefuá. Nota sobre el autor. Caracas: INCIBA, 1968.4 p. (Col. 
Cuadernos para estudiantes, Los cuentistas, 3). 

Pascua de Resurrección. Caracas: Imp. Bolívar, 1922. 22 p. (La Lectura 
Semanal , 1); 

“Pascua de Resurrección”, en: Mariano Picón Salas: Dos siglos de prosa 
venezolana. Madrid-Caracas: Ed. Edime, 1965, p. 461-475. 

Patria , la mestiza. Caracas: Imp. Bolívar, 1922, cubierta, 22 p. (La 
Lectura Semanal , 15). 

Patria , la mestiza. Caracas: Publicaciones Populares de El Ateneo de 
Caracas, 1962. 29 p. 

“Patria, la mestiza”, en: Lecturas populares. Caracas: Imp. Bolívar, 
1937; en Arturo Uslar Pietri/Julian Padrón: Antología del cuento 
moderno venezolano. Caracas: Ministerio de Educación Nacional, 
1940,1.1.151-175; en Luz Machado: 8 cuentos venezolanos. Santiago 
de Chile: Publicaciones de la Embajada de Venezuela, 1953; en José 
Ramón Medina: Antología venezolana: prosa. Madrid: Ed. Gredos, 
1962, p. 69-07; en: José Ramón Mediná’: Narrativa venezolana. Ca¬ 
racas: Fundación de Promoción Cultural de Venezuela, 1984, p. 
81-99. 

Política feminista. Caracas: Tip. Cultura, 1913, cubierta, 184 p. 

Política feminista. Caracas: Manrique & Ramírez Angel, 1920. 

Política feminista; o el doctor Bebé. Caracas. Ed. Bolívar, 1937. 166 p. 

Esta novela fue publicada también bajo el título de El doctor Bebé. 

“El precio de la sangre”, en: La oposición a la dictaduragomecista. Cara¬ 
cas: Congreso de la República, 1983, t. II, vol. II, p. 23-30 (Col. El 
pensamiento político venezolano del siglo XX, 4). 

Sus mejores cuentos.Prólogo: Miguel Otero Silva. Lima: Segundo Festi¬ 
val del Libro Popular Venezolano. 1959. 195 p. 

Tierra del sol amada. (Novela). Caracas: Ed. Atena, 1918. 303 p. 

Tierra del sol amada. (Novela). Caracas: Ed. Victoria, 1918. 303 p. 

La tyrannie au Vénézuéla. Gómez, la honte de TAmérique. Fragments 
des “Mémoires d’un vénézuélien de la decadence”. París: André 
Delpeuch, 1928. XX, 234 p. 

Valencia , la de Venezuela. (Glorificata la cittá feconda). Poema. Prólogo: 
Teodoro Gubairi. Valencia:Tip. Carblan, 1955. II, 43 p. 
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Valencia , la de Venezuela. (Glorifícate la cittá feconda). Pról'ogo: Felipe 
Herrera Vial y Enrique Tejera. Valencia: Concejo Municipal del 
Distrito Valencia, 1963. LHI p. 

Valencia , la de Venezuela. Valencia: Universidad de Carabobo, 1975. 39 
páginas. 

“Venezuela: 1923”. en: La oposición a la dictadura gomecista. Caracas: 
Congreso de la República, 1983, t. II. vol. II, p. 31-44 (Col. El pensa¬ 
miento político venezolano del siglo XX, 4). 

Vidas oscuras. Maracaibo: Imprenta Americana, 1916. 227 p. 

Vidas oscuras. Novela. Caracas: Ed. Victoria, Manrique & Ramírez An¬ 
gel, s/f. 227 p. (Col. Popular). 

Vidas oscuras. Madrid: Ed. América 1917.331 p. (Biblioteca Andrés Bello, 
XIX). 

Vidas oscuras. (Novela venezolana). Caracas: Folletines de la Esfera, 
1942. 272 p. 
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fael Pocaterra. Caracas: Monte Avila Editores, 1970. 172 p. 

Oxford López, Eduardo. Guayana y sus problemas. Prólogo: José Rafael 
Pocaterra. Caracas: Cooperativa de Artes Gráficas, 1942. 201 p. 

Pérez Sosa, Elias. Trayectoria. 2 a ed. Prólogos: Jorge Luciani y José Ra¬ 
fael Pocaterra. Caracas: Cooperativa de Artes Gráficas, 1938.315 p. 
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Toussaint, Franz. El Jardín de las caricias. Traducción: Udón Pérez. 
Comentario: José Rafael Pocaterra. Maracaibo: Imp. del Estado, 
1952. 59 p. 

Velásquez, Ramón J. La caída del liberalismo amarillo. Tiempo y drama 
de Antonio Paredes. Carta de José Rafael Pocaterra. Caracas: Ed. 
de la Contraloría, 1972. XXVII, 380 p. 


III. SOBRE JOSE RAFAEL POCATERRA 

Agudo Freites, Raúl. Del realismo romántico al realismo onírico. Cara¬ 
cas-San José de Costa Rica: Ed. Síntesis Dosmil. Ed. Texto, 1975. 
134 p. 

Ver: “El realismo político: Morantes, Pocaterra y Blanco Fombona” (p. 93-98) 

Altuve Carrillo, Leonardo. Yo fui embajador de Pérez Jiménez. Caracas: 
Lit. y Tip. Ortiz, 1973. 494 p. 

Varias referencias a Pocaterra. 

Angarita Arvelo, Rafael. Historia y crítica de la novela en Venezuela. 
Berlín: Imprenta de August Pries. Leipzig, 1938. 172 p. 

Ver: “Tres novelas urbanas de Pocaterra” (p. 99-102). 

Angulo Arvelo, Luis Alejandro. El fauno cautivo. Biografía de Alfredo 
Arvelo Larriva. Caracas: Monte Avila Editores. 1986. 492 p. 1 (Col. 
Grandes biografías). 

Numerosas referencias a Pocaterra. 

Araujo, Orlando. En letra roja. La violencia venezolana. Literaria y so¬ 
cial. Caracas: Universidad Católica Andrés Bello, 1974. 42 p. 

Varias referencias a los escritos de Pocaterra. 

Araujo, Orlando. Narrativa venezolana contemporánea. Caracas: Ed. 
Tiempo Nuevo, 1972. 355 p. (Col. Temas contemporáneos). 

Ver: “Contado con ira” (p. 243-251) 

Araujo, Orlando. Venezuela violenta. Caracas: Ediciones Hesperidew, 
1968.186 p. 

Ver: “Contextos políticos de la violencia” (p. 145-166) 

Aray, Edmundo. “La actual literatura de Venezuela”, en: Panorama de 
la actual literatura latinoamericana. Madrid: Ed. Fundamentos, 
1971, p. 113-136. Arcay, Luis Augusto. Evocación de Pocaterra en 
una lírica estampa de Valencia. Valencia: Concejo Municipal, 1970. 
23 p. 

Arcaya, Pedro Manuel. Memorias del doctor Pedro Manuel Arcaya. 2 a ed. 
Prólogos: Carlos I. Arcaya y Ramón J. Velásquez. Caracas: Ed. déla 
Librería Historia, 1983. XXIII, 177 p. 

Hace referencia a la actividad de Pocaterra en contra de la dictadura gomecista. 
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Archivo de José Rafael Pocaterra. La oposición a Gómez (1922-1935). 
Estudio preliminar: Ramón J. Velásquez. Caracas: Ed. del Banco 
Industrial de Venezuela, 1973. 2 vols. 

Además délos propios escritos de Pocaterra este Archivo... incluye también numero¬ 
sas cartas que le fueron remitidas y textos sobre su actividad política. 

Barnola, Pedro Pablo. Alt'orrelieve de la literatura venezolana. Caracas: 
Ministerio de Educación, Dirección General, Departamento de Pu¬ 
blicaciones, 1970. 82 p. (Universidad Católica Andrés Bello, Cua¬ 
dernos de prosa, 3). 

Se refiere a Pocaterra en las p. 28 y 69. 

Barnola, Pedro Pablo. Estudios críticoJiterarios. Tercera Serie. Cara¬ 
cas: Monte Avila Editores, 1971. 185 p. (Col. Temas Venezolanos). 
Ver: “Pocaterra sabía contar” (p. 123-131). 

Barrios Mora, J.R. Compendio histórico de la literatura Venezolana. Pró¬ 
logo: José Humberto Quintero. Caracas: Tip. La Nación, 1948. 320 
páginas. 

Belrose, Maurice. La sociedad Venezolana en su novela (1890-1935).Ma- 
racaibo: Universidad del Zulia, Centro de Estudios Literarios, 
1979. 339 p. 

Estudia la obra de Pocaterra. 

Betancourt, Rómulo. Pensamiento y acción . Recopilación y edición por 
miembros de Acción Democrática en el exilio. México: Impresiones 
Beatriz de Silva, 1951. 

Blanco Fombona, Rufino. Dos años y medio de inquietud. Prólogo: Pedro 
Emilio Coll. Caracas: Impresores Unidos, 1942. XXI, 302 p. 

Amplia referencia a la invasión del Falke a Venezuela en 1929, en la cual Pocaterra 
tuvo destacada participación. 

Blanco Fombona, Rufino. Rufino Blanco Fombona íntimo. Selección y 
recopilación: Angel Rama. Caracas: Monte Avila Editores. 1975. 
327 p. 

Este volumen es una antología de todos los diarios de Blanco Fombona. Recoge 
extensos fragmentos deí)os años y medio de inquietud, en el cual aparecen numero¬ 
sas referencias a Pocaterra. 

Caballero, Manuel. Vé y toma el libro que está abierto en la mano del 
ángel. Caracas: Ed. Ateneo de Caracas, 1979. 248 p. 

Ver: “Pocaterra: septentrional e iracundo” (p. 45-65) y “La literatura carcelaria” (p. 
149-152). 

Cárdenas, Zorayda. José Rafael Pocaterra: conciencia crítica de su tiem¬ 
po. Caracas: Universidad Central de Venezuela, 1980. 137, III p. 
Multigr afiado. 

Cardozo, Lubio. Diccionario General de la Literatura Venezolana. (Au¬ 
tores), por Lubio Cardozo y Juan Pintó. Mérida: Universidad de Los 
Andes, 1974, XIV, 829 p. 

Ver: “Pocaterra, José Rafael” (p. 613-616). 

Cartas a José Rafael Pocaterra (1889-1955). Cartas Literarias. Carta- 
mensaje: Athilano Carnevali. Prólogo: Pedro Berroeta. Caracas: 
Ed. del Banco Industrial de Venezuela, 1972. XVIII, 215 p. 
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Carrera, Gustavo Luis. La novela del petróleo de Venezuela. Caracas: 
Servicios Venezolanos de Publicidad, 1972. 176 p. (Ediciones del 
Concejo Municipal del Distrito Federal). 

Dos de las novelas analizadas son de Pocaterra: Tierra del sol amada y La Casa de los 
Abila. 

Castro, José Antonio. El proceso creador . Maracaibo: Universidad del 
Zulia, Facultad de Humanidades y Educación, 1975. 148 p. 

Ver: “El sentido de lo grotesco en los cuentos de Pocaterra” (p. 69-87). 

Castro, José Antonio. El sentido de lo grotesco en los cuentos de Pocate¬ 
rra . Maracaibo: Saparata del Anuario de Filología de la Universi¬ 
dad del Zulia, 1968. 

No hemos podido consultar ningún ejemplar de este folleto. Tomamos el dato de 
Jesús Sanoja Hernández: “José Rafael Pocaterra” en Guillermo Morón ed.: 25clási¬ 
cos venezolanos . 2 a ed. Caracas: Meneven, 1981, p. 214. Este trabajo está incluido en 
el libro de Castro El proceso creador. Maracaibo: Universidad del Zulia, 1975, p. 
69-87. 

Coll, Edna. Indice informativo de la novela hispanoamericana. Venezue¬ 
la. San Juan de Puerto Rico: Ed. Universitaria, 1978. 346 p. 

Ver: “Pocaterra, José Rafael” (p. 240-245). 

Córdoba, Diego. Mis memorias de Caracas del modernismo, la bohemia y 
la Dictadura . Prólogo: Luis Beltrán Guerrero. Caracas: Oficina 
Central de Información, 1967. 276 p. 

Ver: José Rafael Pocaterra: gran escritor y político (p. 127-129) 

Cortés, Pastor. Contribución al estudio del cuento moderno venezolano. 
Caracas: Tip. La Nación, 1945. 58 p. (Cuadernos literarios de la 
Asociación de Escritores Venezolanos, 50). 

Ver: “Intensidad de una producción cuentística” (p. 26-34), capítulo en el cual exami¬ 
na la obra de Pocaterra. 

Cuenca, Humberto. Hacia una interpretación de la obra de José Rafael 
Pocaterra . Caracas: Universidad Central de Venezuela, 1955.11 p. 

Díaz Seijas, Pedro. La antigua y la moderna literatura venezolana. Cara¬ 
cas: Ediciones Armitano, 1966. 782 p. 

Estudia la obra de Pocaterra. 

Días Seijas, Pedro. La novela y el ensayo en Venezuela. Caracas: Ernesto 
Armitano, Editor, 1972. 68 p. 

Estudia las novelas de Pocaterra (p. 22-24). 

Editorial Elite, Caracas. Comentarios y juicios sobre las “Memorias de un 
Venezolano de la decadencia”. Caracas: Tip. Vargas, 1937. 39 p. 

Escaloña-Escaloña, J.A. Columna de papel. Caracas: Tip. La Nación. 
1957. 79 p. (Cuadernos Literarios de la Asociación de Escritores 
Venezolanos, 96). 

Ver: “Obras Selectas de Pocaterra” (p. 39-41). 

Fabbiani Ruiz, José. El cuento en Venezuela. (Enfoque crítico). Caracas: 
Ediciones de la Librería Pensamiento Vivo, 1953. 24 p. 

Examina la obra cuentística de Pocaterra (p. 14-15) 
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Fabbiani Ruiz, José. Cuentos y cuentistas. Literatura Venezolana. Cara¬ 
cas: Ed. de la Librería Cruz del Sur, 1951. 200 p. 

Ver: “El drama de lo grotesco” (p. 53-57). 

Fernández, Carlos Emilio. Hombres y sucesos de mi tierra. 1909-1935. 2 a 
ed. Madrid: Escuelas Profesionales del Sagrado Corazón, 1969. 540 
páginas. 

Amplia referencia a la llegada de la expedición del Falke a Cumaná. Hace referencia 
a Pocaterra, uno de los cabecillas de este intento de derrocar a Gómez. 

Garmendia, Salvador. La novela en Venezuela. Caracas: Oficina Central 
de Información, 1966. 24 p. (Temas Culturales Venezolanos, Serie 1, 
Número 2 .) 

Hace referencia a Pocaterra en la p. 13 

Guerrero, Luis Beltrán. Candideces. Caracas: Ed. Arte, 1962-86.12 vols. 
Ver: “Pocaterra y su Archivo” (t. IX, p. 178-181). 

Guevara, Luis. Poetas y prosadores carabobeños, por Luis Guevara y 
Enrique Grooscors. Valencia: Concejo Municipal de Valencia, 1955. 
525 p. 

Sobre José Rafael Pocaterra ver las p. 341-351 

Henríquez Vera, Rigoberto .Tejera, el desterrado. Un Quijote con dos 
patrias: Venezuela y México. Prólogo: Pedro Rincón Gutiérrez. Mé- 
rida: Talleres Gráficos Universitarios, 1971 c. 1972. 392 p. 

Se refiere a la expedición del Falke, ver las p. 255-262. Hay otras referencias a 
Pocaterra a lo largo del libro. Ver las p. 136-138 y 284-287. 

Heredia, Cipriano. El año 29. Recuento de la lucha armada. Caracas: Ed. 
Centauro, 1974. 291 p. 

Dedica un estudio a la Expedición del Falke. Allí se refiere a Pocaterra. 

Herrera Guada, Xavier. José Rafael Pocaterra. (Vida y obra). Valencia: 
Talleres de París en América. 1963. 24 p. 

Insausti, Rafael Angel. Memorial del Avila. Barcelona: Atzavara, 
1963.62 p. (Cuadernos de poesía y crítica, 16). 

Se refiere a Pocaterra en la p. 28. 

Insausti, Rafael Angel. Obras. Estudio preliminar: Eugenio Montejo. 
Caracas: La Casa de Bello, 1984-85. 2 vols. 

Ver: “Memorial del Avila” (t. I, p. 336-374). Allí se refiere a Pocaterra en la p. 350. Ver 
también “Las palabras que vuelven” (t. I, p. 422-429) en el cual también cita a 
Pocaterra íp. 428). 

Lachtman, Ricardo. Carnet crítico. Montevideo. Ed. Alfa, 1962. 259 p. 

Ver: “Revisión de Pocaterra” íp. 35-40). 

Leo, Ulrich. Interpretaciones estilísticas. Prólogo: Pascual Venegas Fi- 
lardo. Caracas: Ed. de la Presidencia de la República, 1972. 391 p. 
(Col. Fuentes para la historia de la literatura venezolana, 2). 

Se refiere a Pocaterra en las p. 284 y 383 

Lira, Angela. José Rafael Pocaterra, una vocación de ruptura. Prólogo: 
Manuel Bermúdez. Caracas: Editorial IPAS-ME, 1983. 95 p. 
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Liscano, Juan. Camino de la prosa. (Comentarios). Caracas: Talleres 
Gráficos CIVA, 1953. XII, 127 p. (Ediciones Pensamiento Vivo). 

Ver: “Tríptico de una generación a través de tres novelas: Los padres o La Casa de los 
Abila” (p. 5-23). 

Liscano, Juan. “150 años de cultura venezolana”, en: Venezuela indepen¬ 
diente. Caracas: Ed. de la Fundación Eugenio Mendoza. 1962, p. 
423-655. 

Estudia la obra de Pocaterra. 

Liscano, Juan. Panorama de la literatura venezolana actual. 2 a ed. Cara¬ 
cas: Ed. Alfadil, 1983. 414 p. 

Ver: “José Rafael Pocaterra” (p. 35-40). 

Lizardo, Pedro Francisco. Explicación y elogio de la ciudad creadora. 
Caracas: Academia Nacional de la Historia, 1984, 256 p. (Col. El 
libro menor, 50). 

Ver: “Pocaterra en Valencia” íp. 31-45). 

Macht de Vera, Elvira. La crítica social en tres novelas venezolanas. 
Vidas oscuras. En este país y Cubaguas. Caracas: Universidad 
Central de Venezuela, 1979, 39 p. Multigrafiado 

Mancera Galleti, Angel. Quiénes narran y cuentan en Venezuela. Fichero 
bibliográfico para una historia de la novela y del cuento venezola¬ 
no. México. Caracas: Ed. Caribe, 1958. 654 p. 

Ver: “José Rafael Pocaterra” íp. 103-134). 

Manzo Núñez, Torcuato. Historia del Estado Carabobo. Caracas: Ed. de 
la Presidencia de la República, 1981. 229 p. 

Se refiere a Pocaterra en las p. 144 y 148-149. 

Mariño Palacio, Andrés. Ensayos. Selección: Rafael Pineda. Caracas: 
Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes, 1967. 326 p. (Bibliote¬ 
ca Popular Venezolana, 110). 

Ver: “Tres maestros del cuento venezolano” íp. 149-161). 

Medina, José Ramón. 80 años de literatura venezolana (1900-1980). Ca¬ 
racas: Monte Avila Editores, 1981. 473 p. 

Estudia ampliamente la obra de Pocaterra. 

Meneses, Guillermo. Caracas en la novela venezolana. Caracas: Ed. de 
la Fundación Eugenio Mendoza, 1966. 244 p. 

Una de las novelas analizadas en la Casa de los Abila, de Pocaterra. 


Miliani, Domingo. “Espacio histórico del cuento venezolano”, en: El 
cuento Venezolano en El Nacional. Caracas: Ed. Tiempo Nuevo, 
1973, p. 7-49 

Miliani, Domingo. Literatura Hispanoamericana. Manual y Antología, 
por Domingo Miliani y Oscar Sambrano Urdaneta. Caracas: Ed. 
Texto, 1971-72. 2 vols. 

Ver: “José Rafael Pocaterra” ít. I, p. 433-451). 

Miliani, Domingo. “La narrativa”, en: Enciclopedia de Venezuela. Barce¬ 
lona: Ed. Andrés Bello, 1973, t. VIII, p. 131-203. 
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Este trabajo está incluido en su Tríptico venezolano. Caracas: Fundación de Promo¬ 
ción Cultural de Venezuela, 1985. p. 19-147. Allí se refiere a Pocaterra en las p. 55, 
60, 73, 74-79, 80, 84, 85, 86, 94, 109, 118. 

Miliani, Domingo. Tríptico Venezolano. (Narrativa. Pensamiento. Críti¬ 
ca). Selección, índices y prólogo: Nelson Osorio. Caracas: Funda¬ 
ción de Promoción Cultural de Venezuela, 1985. 297 p. (Col. Litera¬ 
tura y Pensamiento, 5). 

Ver “La narrativa venezolana” (p. 19-247), en donde se refiere a Pocaterra. 

Miliani, Domingo. Vida intelectual de Venezuela. Dos Esquemas. Cara¬ 
cas: Ministerio de Educación, 1971. 159 p. (Universidad Católica 
Andrés Bello, Centro de Investigaciones Literarias, Cuadernos de 
prosa, 8). 

Ver: “La literatura” íp. 101-145), en donde se refiere a Pocaterra. 

Miranda, Julio E. Proceso a la narrativa venezolana. Caracas: Universi¬ 
dad Central de Venezuela, Ediciones de la Biblioteca, 1975. 270 p. 
(Col. Temas, 64). 

Estudia la obra narrativa de Pocaterra. 

Morón, Guillermo. 25 clásicos venezolanos 2 a . Ed. Coordinación y prólo¬ 
go: Guillermo Morón. Caracas: Meneven, 1981. 257 p. 

Ver: Jesús Sanoja Hernández: “José Rafael Pocaterra” (p. 207-215). 

Nazoa, Aquiles. Las cosas más sencillas. Caracas: Oficina Central de 
Información, 1976. 268 p. 

Ver: “El pueblo en la literatura venezolana” (p. 89-110) 

Nuñez, Luis Augusto. Génesis y evolución de la cultura en Carabobo. 
Caracas: Imprenta Nacional, 1960. 2 vols. (Biblioteca de Autores y 
Temas Carabobeños). 

Ver: José Rafael Pocaterra” (t. I, p. 663-668). 

Omaña, Balmiro. La cuentística de Pocaterra. Ciudad Bolívar: Universi¬ 
dad de Oriente, 1970. 

No hemos podido consultar ningún ejemplar de este trabajo. Tomamos el dato del 
estudio de Jesús Sanoja Hernández: “José Rafael Pocaterra” en Guillermo Morón, 
ed.: 25 clásicos venezolanos. 2 a ed. Caracas: Meneven, 1981, p. 215. 

La oposición a la dictadura gomecista. El movimiento estudiantil de 
1928. Antología documental. Caracas: Congreso de la República, 
1983. 771 p. (Col. El pensamiento político venezolano del siglo XX, 
10 ). 

Ver: “Los que no se incorporaron el Falke” (t. V, vol. I, p. 599-611) y “Carta de Rómulo 
Betancourt a José Rafael Pocaterra” (t. V, vol.I, p. 621-624). 

Orihuela, Augusto Germán. En tono menor. Caracas: Ed. Simón Rodrí¬ 
guez, 1956. 142 p. 

Ver: “Dos obras de José Rafael Pocaterra” íp. 47-50) y “Encuentro con José Rafael 
Pocaterra” (p. 113-115). 

Orihuela, Augusto Germán. La identidad por el idioma. Caracas: Acade¬ 
mia Nacional de la Historia, 1982, 280 p. (Col. El Libro Menor, 33). 

Ver: “En la huella de la pezuña” (p. 51-53). 

Osorio, Nelson. La formación de la vanguardia literaria en Venezuela 
(Antecedentes y documentos). Prólogo: Manuel Alfredo Rodríguez. 
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Caracas: Academia Nacional de la Historia, 1985.439 p. (Biblioteca 
de la Academia Nacional de la Historia, Col. Estudios, monografías 
y ensayos, 61). 

Numerosas referencias a Pocaterra. 

Otero Silva, Miguel. El cercado ajeno. Opiniones sobre arte y política. 
Prólogo: Arturo UslarPietri. Caracas: Pensamiento Vivo, Editores, 
1961. 190 p. 

Ver: “El escritor José Rafael Pocaterra”. 

Otero Silva, Miguel. Prosa completa. Caracas: Ed. Seix Barral, 1976.391 
P- 

Ver: “José Rafael Pocaterra” (p. 221-233). 

Padrón, Julián. Obras completas. Prólogo: Mariano Picón Salas. México: 
Aguilar, Sociedad Anónima de Ediciones, 1957. XXIV, 594 p. 

Ver: “Panorama de la novela venezolana” y “Geografía física y humana de la novela 
venezolana” (p. 131-148). 

Paz Castillo, Fernando. Reflexiones de atardecer. Caracas: Ediciones del 
Ministerio de Educación, Dirección General, Departamento de Pu¬ 
blicaciones, 1964. 3 vols. 

Ver: “José Rafael Pocaterra” (t. III, p. 139-156). 

Pérez Huggins, Argenis. Nueva lectura crítica (Pérez Bonalde-Pocate- 
rra-Sánchez-Peláez-Massiani). Mérida: Universidad de Los An¬ 
des. 1979.141 p. 

Ver:”José Rafael Pocaterra: lo trágico-cotidiano en su cuentística” (p. 47-75). 

Picón Salas, Mariano. Los Días de Cipriano Castro (Historia venezolana 
del 900). Caracas: Ed. Garrido, 1953. 340 p. 

Picón Salas, Mariano. Formación y proceso de la literatura venezolana. 
Prólogo: María Fernanda Palacios. Caracas: Monte Avila Editores, 
1984. VII, 348 p. 

Amplia referencia a la obra de Pocaterra. Ver también en la parte ñnal del volumen 
el trabajo titulado “Pocaterra” (p. 271-275). 

Picón Salas, Mariano. Suma de Venezuela. Antología de Páginas Venezo¬ 
lanas. Caracas: Contraloría General de la República, 1984. 204 p. 

Ver: “Para unos nuevos perfiles venezolanos” (p. 61-79). 

Pimentel, Cecilia. Bajo la tiranía. 1919-1936. Prólogo: Luis Villalba Vi- 
llalba. Caracas: spi, 1969. 327, p. 

Amplia referencia a la expedición del Falke. 

Planchart, Julio. Críticos venezolanos (De Bolívar a Jesús Semprum). 
Prólogo: Pedro Grases. Caracas: Fundación de Promoción Cultural 
de Venezuela, 1984. 183 p. (Col. Literatura y pensamiento, 3). 

Ver: “Jesús Semprum” (p. 121-175) en el cual estudia los análisis de Semprum en 
torno a la obra de Pocaterra. 

Planchart, Julio. Temas críticos. Prólogo: Pedro Grases. Caracas: Ed. de 
la Presidencia de la República, 1972. 496 p. (Col. Fuentes para la 
Historia de la Literatura Venezolana. 3). 

Ver: “Reflexiones sobre novelas venezolanas” (p. 31-57); “Sobre novelística venezola¬ 
na” (p. 125-129) y “Jesús Semprum” (p. 377-431). 
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Polanco Alcántara, Tomás. El General de tres soles. Biografía del Gene¬ 
ral Eleazar López Contreras. 

Hace referencia al paso de Pocaterra por el gabinete del Presidente López Contre¬ 
ras. 

Posani, Clara. Apenas ayer. Caracas: Fundación Neumann, 1972. LII p. 

Recoge una serie de testimonios de protagonistas de la invasión del Falke. 
Ramón y Rivera, Luis Felipe. El folclore en la novela venezolana. Cara¬ 
cas: Contexto Editores, 1982. 355 p. 

Tres novelas de Pocaterra son tomadas en cuenta para la realización de este estudio: 
El Doctor Bebé. Vidas oscuras y La casa de los Abila. 

Rangel, Domingo Alberto. Los andinos en el Poder. Caracas: Vadell Her¬ 
manos. 1974. 329 p. 

Rangel, Domingo Alberto. Gómez , el amo del Poder. Caracas: Vadell Her¬ 
manos. 1975. 433 p. 

Ratcliff, Dillwyn F. La prosa de ficción en Venezuela. Traducción: Rafael 
Di Prisco. Caracas: Universidad Central de Venezuela, Ediciones 
de la Biblioteca 1966. 553 p. (Col. Avance, 14). 

Ver: “José Rafael Pocaterra” (p. 125-137). 

Reyes Baena, J.F. Creyón. Caracas: Ediciones de la Universidad Central 
de Venezuela, 1962.341 p. 

Ver: “Pocaterra, el escritor” (p. 243-245). 

Rivas, Víctor Manuel. La cola del huracán. Madrid: Cocuisa, 1968. 

Rivera Silvestrini, José El cuento moderno venezolano. Río Piedras, 
Puerto Rico: México: Ed. Cultura, 1967. 186 p. 

Ver: “José Rafael Pocaterra” (p. 41-47). 

Rodríguez, Ramón Armando. Diccionario biográfico , geográfico e histó¬ 
rico de Venezuela. Madrid: Talleres Penitenciarios de Alcalá de 
Henares, 1957. 885 p. 

Ver: “Pocaterra, José Rafael” (p. 611-612). 

Salvatierra, Carmelo. Dimensión humana de la novela venezolana con¬ 
temporánea. Caracas: Ministerio de Educación, 1970. 2 vols. 

Ver: José Rafael Pocaterra: La Casa de los Abila” (t. II, p. 11-35). 

Sambrano Urdaneta, Oscar. Letras venezolanas. Trujillo: Ediciones del 
Ejecutivo del Estado Trujillo, 1959.136 p. (Biblioteca Trujillana de 
Cultura, 4). 

Ver: “Los cuentos grotescos de Pocaterra” (p. 101-105). 

Sanoja Hernández, Jesús. “José Rafael Pocaterra”, en: Guillermo Morón 
ed.: 25 clásicos venezolanos. 2 a ed. Caracas: Meneven, 1981, p. 
207-215. 

Subero, Efraín. Contribución a la Bibliografía de José Rafael Pocaterra. 
1890-1955 , por Bibiana Alonso Ruiz, Teresa López Gago, Paz More¬ 
no García y Nahyr Rodríguez, bajo la dirección de Efraín Subero. 
Caracas: Gobernación del Distrito Federal, 1969, 96 p. (Col. Biblio¬ 
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Prólogo y notas: Luis Alberto Sánchez 

15 

JOSE MARTI 

NUESTRA AMERICA 
Prólogo: Juan Marinello 
Selección, notas: Hugo Achúgar 
Cronología: Cintio Vitier 

16 

SALARRUE 

EL ANGEL DEL ESPEJO 

Prólogo, selección, notas y cronología: Sergio Ramírez 

i 7 

ALBERTO BLEST GANA 
MARTIN RIVAS 

Prólogo, notas y cronología: Jaime Concha 



18 

ROMULO GALLEGOS 
DOÑA BARBARA 
Prólogo: Juan Liscano 

Notu\, variantes, cronología y bibliografía: Efraín Subero 

19 

MIGUEL ANGEL ASTURIAS 

TRES OBRAS 

(Leyendas de Guatemala, El Alhajadito 
y El Señor Presidente) 

Prólogo: Arturo Uslar Pietri 
Notas y cronología: Giuseppe Bellini 

20 

JOSE ASUNCION SILVA 
OBRA COMPLETA 
Prólogo: Eduardo Camacho Guizado 
Pedición, notas y cronología: Eduardo Camacho Guizado y Gustavo Mejía 

21 

JUSTO SIERRA 

EVOLUCION POLITICA DEL PUEBLO MEXICANO 
Prólogo y cronología: Abelardo Villegas 

22 

JUAN MONTALVO 

LAS CATILINARIAS Y OTROS TEXTOS 
Selección y prólogo: Benjamín Carrión 
Cronología y notas: Gustavo Alfredo Jácome 

23-24 

PENSAMIENTO POLITICO DE LA EMANCIPACION 
(1790 - 1825 ) 

Compilación, notas y cronología: José Luis Romero 
y Luis Alberto Romero 

25 

MANUEL ANTONIO DE ALMEIDA 

MEMORIAS DE UN SARGENTO DE MILICIAS 
Prólogo y notas: Antonio Cándido 
Cronología: Laura de Campos Vergueiro 
Traducción: El vio Romero 

26 

UTOPISMO SOCIALISTA 
(1830 - 1893 ) 

Prólogo, compilación, notas y cronología: Carlos M. Rama 




27 

ROBERTO ARLT 

LOS SIETE LOCOS - LOS LANZALLAMAS 
Prólogo, vocabulario, notas y cronología: Adolfo Prieto 

28 

LITERATURA DEL MEXICO ANTIGUO 
Edición, compilación, estudios introductorios, versión de textos 
y cronología: Miguel León-Portilla 

29 

POESIA GAUCHESCA 
Prólogo: Angel Rama 

Selección, notas, vocabularios y cronología: Jorge B. Rivera 

30 

RAFAEL BARRETT 

EL DOLOR PARAGUAYO 
Prólogo: Augusto Roa Bastos 
Selección, notas: Miguel A. Fernández 
Cronología: Alberto Sato 

31 

PENSAMIENTO CONSERVADOR 

(1815 - 1898 ) 

Prólogo: José Luis Romero 

Compilación, notas y cronología: José Luis Romero y Luis Alberto Romero 

32 

LUIS PALES MATOS 

POESIA COMPLETA Y PROSA SELECTA 
Edición, compilación, prólogo y cronología: Margot Arce de Vázquez 

33 

JOAQUIM M. MACHADO DE ASSIS 

CUENTOS 

Prólogo y selección: Alfredo Bosi 
Cronología: Neusa Pinsard Caccese 
Traducción: Santiago Kovadloff 

34 

JORGE ISAACS 
MARIA 

Prólogo, notas y cronología: Gustavo Mejía 

35 

JUAN DE MIRAMONTES Y ZUAZOLA 

ARMAS ANTARTICAS 
Prólogo y cronología: Rodrigo Miró 



36 

RUFINO BLANCO FOMBONA 
ENSAYOS HISTORICOS 
Prólogo: Jesús Sanoja Hernández 
Selección y cronología: Rafael Ramón Castellanos 

37 

PEDRO HENRIQUEZ UREÑA 
LA UTOPIA DE AMERICA 
Prólogo: Rafael Gutiérrez Girardot 
Compilación y cronología: Angel Rama y Rafael Gutiérrez Girardot 

38 

JOSE M. ARGUEDAS 

LOS RIOS PROFUNDOS Y CUENTOS SELECTOS 
Prólogo: Mario Vargas Llosa 
Cronología: E. Mildred Merino de Zela 

39 

LA REFORMA UNIVERSITARIA 
(1918 - 1930 ) 

Selección, prólogo y cronología: Dardo Cúneo 

40 

JOSE MARTI 
OBRA LITERARIA 

Prólogo, notas y cronología: Cintio Vitier 

41 

CIRO ALEGRIA 

EL MUNDO ES ANCHO Y AJENO 
Prólogo y cronología: Antonio Cornejo Polar 

42 

FERNANDO ORTIZ 

CONTRAPUNTEO CUBANO DEL TABACO Y EL AZUCAR 
Prólogo y cronología: Julio Le Riverend 

43 

FRAY SERVANDO TERESA DE MIER 

IDEARIO POLITICO 

Selección, prólogo, notas y cronología: Edmundo O’Gorman 

44 

FRANCISCO GARCIA CALDERON 

LAS DEMOCRACIAS LATINAS - LA CREACION DE UN CONTINENTE 
Prólogo: Luis Alberto Sánchez 
Cronología: Angel Rama 
Traducción: Ana María Guilliand 




45 

MANUEL UGARTE 

LA NACION LATINOAMERICANA 
Compilación , prólogo , notas y cronología: Norberto Galasso 

46 

JULIO HERRERA Y REISSIG 
POESIA COMPLETA Y PROSA SELECTA 
Prólogo: Idea Vilariño 
Edición , notas y cronología: Alicia Migdal 

47 

ARTE Y ARQUITECTURA DEL MODERNISMO BRASILEÑO 

(1917 - 1930 ) 

Compilación y prólogo: Aracy Amaral 
Cronología:) osé Carlos Serroni 
Traducción: Marta Traba 

48 

BALDOMERO SANIN CANO 

EL OFICIO DE LECTOR 

Compilación , prólogo y cronología: Gustavo Cobo Borda 

49 

LIMA BARRETO 

DOS NOVELAS 

(Recuerdos del escribiente Isaías Caminha 
y el Triste Fin de Policarpo Quaresma) 

Prólogo y cronología: Francisco de Assis Barbosa 
Traducción y notas: Haydéejofre Barroso 

50 

ANDRES BELLO 
OBRA LITERARIA 
Selección , prólogo: Pedro Grases 
Cronología: Oscar Sambrano Urdaneta 

51 

PENSAMIENTO DE LA ILUSTRACION 
{Economíay sociedad iberoamericana en el siglo XVIII) 
Compilación , prólogo , notas y cronología: José Carlos Chiaramonte 

52 

JOAQUIM M MACHADO DE ASSIS 

QUINCAS BORBA 
Prólogo: Roberto Schwarz 
Cronología: Neusa Pinsard Caccese 
Traducción: Juan García Gayo 



53 

ALEJO CARPENTIER 
EL SIGLO DE LAS LUCES 
Prólogo: Carlos Fuentes 
Cronología: Aracelia García Carranza 

54 

LEOPOLDO LUGONES 

EL PAYADOR Y ANTOLOGIA DE POESIA Y PROSA 
Prólogo: Jorge Luis Borges (con la colaboración de Bettina Edelberg) 
Selección, notas y cronología: Guillermo Ara 

55 

MANUEL ZENO GANDIA 
LA CHARCA 

Prólogo, notas y cronología: Enrique Laguerre 

56 

MARIO DE ANDRADE 
OBRA ESCOGIDA 
(Novela , cuento, ensayo , epistolario) 

Selección , prólogo y notas: Gilda de Mello e Souza 

Cronología: Gilda de Mello e Souza y Laura de Campos Vergueiro 
Traducción: Santiago Kovadloff y Héctor Olea 

57 

LITERATURA MAYA 

Compilación , prólogo y notas: Mercedes de la Garza 
Cronología: Miguel León-Portilla 
Traducciones: Adrián Recinos, Alfredo Barrera y Mediz Bolio 

58 

CESAR VALLEJO 

OBRA POETICA COMPLETA 

Edición , prólogo, notas y cronología: Enrique Bailón 

59 

POESIA DE LA INDEPENDENCIA 
Compilación , prólogo , notas y cronología: Emilio Carilla 
Traducciones: Ida Vítale 

60 

ARTURO USLAR PIETRI 

LAS LANZAS COLORADAS Y CUENTOS SELECTOS 
Prólogo y cronología: Domingo Miliani 

61 

CARLOS VAZ FERREIRA 

LOGICA VIVA MORAL PARA INTELECTUALES 
Prólogo: Manuel Claps 
Cronología: Sara Yaz Ferreira 




62 

FRANZ TAMAYO 

OBRA ESCOGIDA 

Selección, prólogo y cronología: Mariano Baptista Gumucio 

63 

GUILLERMO ENRIQUE HUDSON 

LA TIERRA PURPUREA - ALLA LEJOS Y HACE TIEMPO 
Prólogo y cronología: Jean Franco 
Traducciones: Idea Vilariño 

64 

FRANCISCO LOPEZ DE GOMARA 
HISTORIA GENERAL DE LAS INDIAS 
Y VIDA DE HERNAN CORTES 
Prólogo y cronología: Jorge Gurría Lacroix 

65 

FRANCISCO LOPEZ DE GOMARA 
HISTORIA DE LA CONQUISTA DE MEXICO 
Prólogo y cronología: Jorge Gurría Lacroix 

66 

JUAN RODRIGUEZ FREYLE 
EL CARNERO 

Prólogo, notas y cronología: Darío Achury Valenzuela 

67 

TRADICIONES HISPANOAMERICANAS 
Compilación, prólogo y cronología: Estuardo Núñez 

68 

PROYECTO Y CONSTRUCCION DE UNA NACION 
(Argentina 1846 - 1880) 

Compilación, prólogo y cronología: Tulio Halperin Donghi 

69 

JOSE CARLOS MARIATEGUI 

7 ENSAYOS DE INTERPRETACION DE LA REALIDAD PERUANA 
Prólogo: Aníbal Quijano 
Notas y cronología: Elizabeth Garrels 

70 

LITERATURA GUARANI DEL PARAGUAY 
Compilación, estudios introductorios, notas y cronología: 

Rubén Bareiro Saguier 

71-72 

PENSAMIENTO POSITIVISTA LATINOAMERICANO 
Compilación, prólogo y cronología: Leopoldo Zea 



73 

JOSE ANTONIO RAMOS SUCRE 
OBRA COMPLETA 
Prólogo: José Ramón Medina 
Cronología: Sonia García 

74 

ALEJANDRO DE HUMBOLDT 

CARTAS AMERICANAS 

Compilación, prólogo, notas y cronología: Charles Minguet 

75-76 

FELIPE GUAMAN POMA DE AYALA 
NUEVA CORONICA Y BUEN GOBIERNO 
Transcripción, prólogo, notas y cronología: Franklin Pease 

77 

JULIO CORTAZAR 
RAYUELA 

Prólogo y cronología: Jaime Alazraki 

78 

LITERATURA QUECHUA 

Compilación, prólogo, traducciones, notas y cronología: Edmundo Bendezú 

Aibar 

79 

EUCLIDES DA CUNHA 

LOS SERTONES 

Prólogo, notas y cronología: Walnice Nogueira Galvao 
Traducción: Estela Dos Santos 

80 

FRAY BERNARDINO DE SAHAGUN 
EL MEXICO ANTIGUO 
Edición, prólogo y cronología: José Luis Martínez 

81 

GUILLERMO MENESES 
ESPEJOS Y DISFRACES 
Selección y prólogo: José Balza 
Cronología: Salvador Tenreiro 
Bibliografía: Horacio Jorge Becco 

82 

JUAN DE VELASCO 

HISTORIA DEL REINO DE QUITO 
Edición, prólogo, notas y cronología: Alfredo Pareja Diezcanseco 




83 

JOSE LEZAMA LIMA 

EL REINO DE LA IMAGEN 
Selección, prólogo y cronología: Julio Ortega 

84 

OSWALD DE ANDRADE 

OBRA ESCOGIDA 

Selección, prólogo: Haroldo de Campos 
Cronología: David Jackson 

Traducciones: Héctor Olea, Santiago Kovadloff, Márgara Rusotto 

85 

NARRADORES ECUATORIANOS DEL 30 
Prólogo: Jorge Enrique Adoum 
Selección y cronología: Pedro Jorge Vera 

86 

MANUEL DIAZ RODRIGUEZ 
NARRA TIYA Y ENSA YO 
Selección, prólogo: Orlando Araujo 
Cronología: María Beatriz Medina 
Bibliografía: Horacio Jorge Becco 

87 

CIRILO VILLA VERDE 
CECILIA VALDES 

Prólogo, notas y cronología: Iván Schulman 

88 

HORACIO QUIROGA 
CUENTOS 

Selección, prólogo: Emir Rodríguez Monegal 
Cronología: Alberto Oreggioni 

89 

FRANCISCO DE SANTA CRUZ Y ESPEJO 

OBRA EDUCATIVA 

Edición, prólogo, notas y cronología: Philip Astuto 

90 

ANTONIO JOSE DE SUCRE 

DE MI PROPIA MANO 
Selección y prólogo: J. L. Salcedo-Bastardo 
Cronología: Inés Quintero Montiel y Andrés Eloy Romero 

91 

MACEDONIO FERNANDEZ 
MUSEO DE LA NOVELA DE LA ETERNA 
Selección, prólogo y cronología: César Fernández Moreno 



92 

JUSTO AROSEMENA 

FUNDACION DE LA NACIONALIDAD PANAMEÑA 
Selección, prólogo , cronología y bibliografía: Ricaurte Soler 

93 

SILVIO ROMERO 

ENSA Y OS LITERARIOS 
Selección, prólogo y cronología: Antonio Cándido 
Traducción: Jorge Aguilar Mora 

94 

fUAN RUIZ DE ALARCON 
COMEDIAS 

Edición, prólogo, notas y cronología: Margit Frenk 

95 

TERESA DE LA PARRA 

OBRA 

(Narrativa, ensayos, cartas) 

Selección, estudio crítico y cronología: Velia Bosch 

Teresa de la Parra: las voces de la palabra 

Julieta Fombona 

Bibliografía: Horacio Jorge Becco y Rafael Angel Rivas 

96 

(OSE CECILIO DEL VALLE 
OBRA ESCOGIDA 

Selección, prólogo y cronología: Jorge Mario García Laguardia 

97 

EUGENIO MARIA DE HOSTOS 

MORAL SOCIAL - SOCIOLOGIA 
Prólogo y cronología: Manuel Maldonado - Denis 

98 

JUAN DE ESPINOZA MEDRANO 

APOLOGETICO 

Selección, prólogo y cronología: Augusto Tamayo Vargas 

99 

AMADEO FREZIER 

RELACION DEL VIAJE POR EL MAR DEL SUR 
Prólogo: Gregorio Weinberg 
Traducción, notas y cronología: Miguel A. Guerin 

100 

FRANCISCO DE MIRANDA 

AMERICA ESPERA 

Selección y prólogo: J. L. Salcedo-Bastardo 
Cronología: Manuel Pérez Vila y Josefina Rodríguez de Alonso 




101 

MARIANO PICON SALAS 

VIEJOS Y NUEVOS MUNDOS 
Selección, prólogo y cronología: Guillermo Sucre 
Bibliografía: Rafael Angel Rivas Dugarte 

102 

TOMAS CARRASQUILLA 

LA MARQUESA DE YOLOMBO 
Prólogo:] aime Mejía Duque 
Edición y cronología: Kurt L. Levy 

103 

NICOLAS GUILLEN 

LAS GRANDES ELEGIAS Y OTROS POEMAS 
Selección, prólogo, notas y cronología: Angel Augier 

104 

RICARDO GÜIRALDES 

DON SEGUNDO SOMBRA - PROSAS Y POEMAS 
Selección, estudios y cronología: Luis Harss y Alberto Blasi 

105 

LUCIO V. MANSILLA 

UNA EXCURSION A LOS INDIOS RANQUELES 
Prólogo, notas y cronología: Saúl Sosnowski 

106 

CARLOS DE SIGÜENZA Y GONGORA 

SEIS OBRAS 

Prólogo: Irving A. Leonard 
Edición, notas y cronología: William G. Bryant 

107 

JUAN DEL VALLE Y CAVIEDES 
OBRA COMPLETA 

Edición, prólogo, notas y cronología: Daniel R. Reedy 
108 - 109-110 

BARTOLOME DE LAS CASAS 
HISTORIA DE LAS INDIAS 
Edición, prólogo, notas y cronología: André Saint-Lu 

111 

MIGUEL OTERO SILVA 

CASAS MUERTAS. LOPE DE AGUIRRE, 
PRINCIPE DE LA LIBERTAD 
Prólogo: José Ramón Medina 
Cronología y bibliografía: Efraín Subero 



112 

LETRAS DE LA A UDIENCIA DE QUITO 
Selección, prólogo y cronología: Hernán Rodríguez Castelo 

113 

ROBERTO!. PAYRO 
OBRAS 

Selección, prólogo, notas y cronología: Beatriz Sarlo 

114 

ALONSO GARRIO DE LA VANDERA 

EL LAZARILLO DE CIEGOS CAMINANTES 
Introducción, cronología y bibliografía: Antonio Lorente Medina 

115 

COSTUMBRISTAS CUBANOS DEL SIGLO XIX 
Selección, prólogo, cronología y bibliografía: Salvador Bueno 

116 

FELISBERTO HERNANDEZ 

NOVELAS Y CUENTOS 
Carta en mano propia: Julio Cortázar 
Selección, notas, cronología y bibliografía: José Pedro Díaz 

117 

ERNESTO SABATO 
SOBRE HEROES Y TUMBAS 
Prólogo: A. M. Vázquez Bigi 
Cronología y bibliografía: Horacio Jorge Becco 

118 

JORGE LUIS BORGES 

FICCIONES - EL ALEPH - EL INFORME DE BRODIE 
Prólogo: Iraset Páez Urdaneta 
Cronología y bibliografía: Horacio Jorge Becco 

119 

ANGEL RAMA 

LA CRITICA DELA CULTURA EN AMERICA LATINA 
Selección y prólogos: Tomás Eloy Martínez y Saúl Sosnowski 
Cronología y biliografía: Fundación Internacional Angel Rama 

120 

FERNANDO PAZ CASTILLO 
POESIA 

Selección, prólogo y cronología: Oscar Sambrano Urdaneta 
Bibliografía: Horacio Jorge Becco 




121 

HERNANDO DOMINGUEZ CAMARGO 
OBRAS 

Selección y prólogo: Giovanni Meo Zilio 
Cronología y bibliografía: Horacio Jorge Becco 

122 

VICENTE GERBASI 
OBRA POETICA 

Selección y prólogo: Francisco Pérez Perdomo 
Cronología y bibliografía: Eli Galindo 

123 

AUGUSTO ROA BASTOS 

YO EL SUPREMO 

Prólogo, cronología y bibliografía: Carlos Pacheco 

124 

ENRIQUE BERNARDO NUÑEZ 
NOVELAS Y ENSA Y OS 

Selección y prólogo: Osvaldo Larrázabal Henríquez 
Cronología y bibliografía: Roberto Lovera De-Sola 

125 

SERGIO BUARQUE DE HOLANDA 

VISION DEL PARAISO 
Prólogo: Francisco de Assis Barbosa 
Cronología: Arlinda da Rocha Nogueira 
Bibliografía: Rosemarie Erika Horch 
Traducción del texto de Sergio Buarque de Holanda: 
Estela dos Santos 

Traducción del prólogo y la cronología: Agustín Martínez 

126 

MARIO BRICEÑO-IRAGORRY 
MENSAJE SIN DESTINO Y OTROS ENSA YOS 
Selección: Oscar Sambrano Urdaneta 
Prólogo: Mario Briceño-Iragorry 
Cronología: Elvira Macht 
Bibliografía: Horacio Jorge Becco 



